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PRESENTACIÓN

Hace ya varios años que debió haber sido cumplida la deuda
contraída con los lectores del primer volumen de este Diario de la
guerra, a saber, la preparación de una nueva edición junto con la
publicación en forma de libro de la segunda entrega, o Diario de la
guerra 2. Una combinación de factores se juntaron para impedir el
cumplimiento hasta hoy de la promesa implícita en la presentación
de aquel libro, cuyas dos primeras ediciones, en 1986 y 1991,
quedaron prontamente agotadas. Es con infinita satisfacción, pues,
que podemos presentar ahora una nueva entrega del diario que en su
primera parte, contenida en este libro que tiene el lector en las manos,
recoge de manera ampliada y revisada el contenido de aquellas
ediciones, y en un segundo tomo continúa el relato histórico mucho
más allá de donde quedó esa vez y lo prolonga hasta el combate del
Uvero el 28 de mayo de 1957.

Como se recordará, el Diario de la guerra 1 abarcaba el
recuento cronológico de los hechos más relevantes dentro de las dos
primeras etapas de la guerra revolucionaria emprendida en la Sierra
Maestra por Fidel Castro al frente de un grupo inicialmente pequeño
de combatientes: la primera de esas etapas, a partir del desembarco
de la expedición que llegó a la costa cubana a bordo del yate Granma,
el 2 de diciembre de 1956, hasta el día 25 de ese propio mes, cuando
los combatientes reagrupados en la finca de Mongo Pérez, en Cinco
Palmas, parten junto con los primeros campesinos incorporados hacia
el interior de la Sierra Maestra; la segunda, desde ese momento hasta
el 19 de febrero de 1957, día en que la guerrilla rebelde abandona
la finca de Epifanio Díaz, en Los Chorros, en las estribaciones de la
Sierra, cerca de Las Mercedes, después de haber sostenido allí dos
encuentros de singular importancia para el desarrollo ulterior de esa
contienda: la primera entrevista de Fidel con un periodista y la
primera reunión de la Dirección Nacional del Movimiento 26 de
Julio una vez comenzada la guerra. Esa última fecha, tomada como
corte arbitrario de aquel primer volumen, marca realmente el inicio
de una nueva etapa de la lucha en la Sierra Maestra, la tercera,
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que se prolongará hasta el combate del Uvero el 28 de mayo de ese
mismo año.

Son estas catorce semanas posteriores al 19 de febrero de 1957
las que, como ya se dijo, se incluyen ahora también en el segundo
tomo de esta nueva edición, bajo el título de Diario de la guerra 2.
No se trata tampoco en este caso de un corte injustificado, como se
explicará en su momento. Nuestro plan es dedicar las sucesivas
entregas de esta obra a las siguientes etapas de ese mismo primer
gran período de la guerra, a saber, desde Uvero hasta el primer
combate de Pino del Agua, que es el contenido del Diario de la guerra
3, y desde éste hasta la segunda acción en ese mismo lugar, incluidas
las acciones de rechazo a la ofensiva enemiga de finales de 1957, que
deberán formar parte de lo que será el Diario de la guerra 4. De
ahí en adelante, no nos atrevemos aún a precisar la estructura de los
volúmenes siguientes.

•

Una primera versión del recuento histórico contenido en este libro
fue publicada entre los meses de enero y febrero de 1979, a raíz y con
motivo del vigésimo aniversario del triunfo de la Revolución, en forma
de suplementos especiales del periódico Granma, en los que, ya bajo
el título genérico de Diario de la guerra, se recogía una reconstrucción
cronológica, día por día, de las actividades e incidencias de la columna
guerrillera al mando de Fidel durante las primeras semanas de la
lucha libertadora iniciada con el desembarco de los expedicionarios
del yate Granma cerca de la playa de Las Coloradas. En 1986, en
saludo al trigésimo aniversario de ese hecho, el texto de aquellos
suplementos, con unas cuantas informaciones nuevas, precisiones de
detalles y correcciones de algunas pequeñas inexactitudes presentes en
la versión original, integró la primera edición en forma de libro, cuya
tirada se agotó casi de inmediato.

Cinco años después, en 1991, en ocasión del Cuarto Congreso
del Partido Comunista de Cuba, apareció la segunda edición en forma
de libro de estos materiales. El tiempo transcurrido permitió al autor
revisar todo el texto e introducir nuevas correcciones y precisiones
resultantes de las investigaciones que se siguieron realizando sobre
esta etapa histórica. De todas esas puntualizaciones, quizás la más
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importante fue el cambio de ubicación en fecha del episodio relacionado
con la noche en que el traidor Eutimio Guerra, comprado ya por el
enemigo para participar en la eliminación física de Fidel, comparte
la misma manta con el jefe guerrillero.

Bajo el título de La conquista de la esperanza, apareció en
México en 1995 una versión de estas ediciones cubanas anteriores
del Diario de la guerra 1, auspiciada por el Foro por la
Emancipación e Identidad de América Latina y por su director,
Heinz Dietrich Steffan. Este libro fue publicado también en Cuba
en 1996 por la Editorial Abril.

 Para estas ediciones el autor realizó un doble trabajo: por una
parte, el texto general fue condensado a petición del editor mexicano,
mientras que una parte del espacio ganado con esa condensación fue
aprovechado para incluir fragmentos nuevos de los diarios de
campaña de Raúl Castro y Ernesto Che Guevara que no habían
sido utilizados en las versiones cubanas anteriores.

El siguiente momento en la ya complicada historia editorial de
estos materiales fue su publicación nuevamente como suplementos
especiales del periódico Granma entre los meses de enero y febrero de
1997. En esta ocasión se retomó esencialmente el texto general de las
ediciones anteriores y se conservaron los nuevos materiales de los diarios
de campaña utilizados en la edición mexicana. Pero esta vez el
recuento histórico se prolongó en una segunda serie de suplementos
del periódico que fueron apareciendo hasta el mes de mayo de ese año,
en los que la reconstrucción histórica de la lucha en la Sierra Maestra
se llevó hasta el combate del Uvero, el 28 de mayo de 1957.

Por último, en 2005 fue publicada en Cuba una segunda edición
del libro La conquista de la esperanza, que reproduce esencialmente
la primera.

La versión del Diario de la guerra que se publica ahora en este
libro y en el segundo tomo que aparece simultáneamente con éste,
recoge en su totalidad el texto de esos suplementos especiales publicados
con ese mismo título general en el periódico Granma entre los meses
de enero y mayo de 1997. Como se ha dicho, tanto en esos suplementos
como en este libro se incluye mucho más material extraído de los diarios
de campaña de Che y Raúl que los que aparecen en las ediciones
cubanas anteriores e incluso en las propias ediciones ya mencionadas
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aparecidas con el título de La conquista de la esperanza. Lo propio
ocurre en el caso de la información que se ofrece en los textos de
narración general. En este libro, además, se incluye también una
breve referencia a los difíciles días de navegación del yate Granma
desde el puerto mexicano de Tuxpan, así como el relato de las primeras
tres semanas posteriores al desembarco, que no apareció en aquella
serie de suplementos publicados en 1997.

Por último, se han incluido en esta edición precisiones
fundamentales realizadas por el Comandante en Jefe en la entrevista
concedida al intelectual y periodista francés Ignacio Ramonet,
publicada en 2006  en Cuba con el título de Cien horas con Fidel.
Esto es válido, en particular, en el caso de este primer volumen, para
el relato del combate y la dispersión en Alegría de Pío el 5 de diciembre
de 1956 y lo ocurrido en los cinco días inmediatamente posteriores,
y, en el caso del Diario de la guerra 2, para el recuento del combate
del Uvero.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, puede considerarse, por tanto,
esta versión del Diario de la guerra como la más completa publicada
hasta ahora, y nos atrevemos a considerar que pudiera resultar ya
la definitiva. No obstante, la vida ha demostrado al autor que
cualquier obra humana es siempre perfectible, por lo nadie puede
asegurar que en otra edición futura no se introduzcan nuevas
precisiones.

En este año del aniversario 50 del triunfo de la Revolución
Cubana, sirva esta edición como homenaje a los valientes luchadores
que emprendieron aquel 2 de diciembre de 1956 el arduo camino
final hacia la liberación definitiva de la patria.

       EL AUTOR

La Habana, junio de 2009
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PRÓLOGO

Las once semanas iniciales de la lucha en la Sierra Maestra,
que son objeto de reconstrucción en este primer tomo del Diario de la
guerra, fueron decisivas en el desenvolvimiento de esa lucha. Es al
comienzo de este lapso cuando ocurre uno de los dos momentos más
difíciles —según ha definido el propio Fidel Castro— de toda la
guerra, que fue la dispersión del destacamento expedicionario como
resultado de la sorpresa en Alegría de Pío. La primera sección de
esta parte, que hemos titulado  —tomando una hermosa y definitoria
frase de Raúl Castro en su diario de campaña— “Rumbo a la salida
del sol”, intenta precisamente reconstruir, paso a paso, la trayectoria
de los 82 expedicionarios desde el desembarco en Los Cayuelos, cerca
de la playa de Las Coloradas, hasta Alegría de Pío, y luego el destino
de los tres grupos principales en que se divide el contingente del
Granma después de la dispersión, que son, como es sabido, el de
Fidel, el de Raúl y el que encabezaba Juan Almeida, que incluye,
entre otros combatientes, a Ernesto Che Guevara, Camilo Cienfuegos
y Ramiro Valdés.

A fuerza de repetir un lugar común, pero que muchas veces se
olvida, hay que decir que el relato contenido en esta primera sección
demuestra que la realidad —con su ínsito contenido cotidiano de
heroísmo y esfuerzo, de tragedia y alegrías— puede superar con creces
a la ficción. En el caso de la expedición del Granma, estamos en
presencia de una verdadera epopeya, con la diferencia de que no ha
sido necesaria la imaginación de un autor para crearla. Se creó a sí
misma a partir de aquella mañana de diciembre de 1956, gracias a
la decisión de Fidel y un grupo de hombres dispuestos como él a dar
la batalla definitiva por la tan ansiada liberación de la patria.

El Granma nos enseña el valor del sacrificio, la importancia del
esfuerzo, la trascendencia de la confianza —confianza en el triunfo y
confianza en el pueblo—, la significación de las ideas y los principios,
la efectividad del arrojo, el poder de la voluntad, el alcance de la
entereza, la fuerza del coraje y el peso de la decisión.”  Estas palabras
del editorial del periódico Granma el 2 de diciembre de 1981,
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resumen la enseñanza que se deriva de este heroico episodio de las
luchas revolucionarias del pueblo cubano, y el mensaje que es nuestra
intención trasmitir en este libro.

Después del reencuentro de los tres grupos principales en la finca
de Mongo Pérez, en Cinco Palmas, y su salida en la noche del 25 de
diciembre de 1956 hacia el interior de la Sierra Maestra, transcurre
una breve etapa de consolidación y fortalecimiento de la naciente
guerrilla que culmina el 17 de enero de 1957 con el combate de La
Plata. El relato de lo ocurrido en estos 23 días se aborda en la segunda
sección del libro, titulada “La primera acción victoriosa”. Lo
significativo en este caso es el logro excepcional que representa para el
reducido grupo de combatientes que han sobrevivido en pie de lucha,
el haber sido capaces de librar exitosamente una acción como la de
La Plata apenas un mes después de aquella situación en que todo
podía parecer perdido. De nuevo dice mucho este hecho acerca de la
decisión, el valor y la confianza de Fidel y su puñado de combatientes.

Para el estudioso de la historia, estas tres semanas que van de
Cinco Palmas a La Plata son ilustrativas también del empeño
sostenido desde el primer momento por Fidel, en el sentido de ampliar
constantemente, desde los primeros momentos, la base social de la
guerrilla mediante el contacto y la interacción constantes con la
población campesina de la Sierra.

La tercera sección del libro, titulada “En grave peligro”, retoma
el hilo narrativo desde el propio 17 de enero de 1957 y lo prolonga
hasta el 8 de febrero. Es éste también un lapso muy rico en
acontecimientos y experiencias. En primer lugar, ocurre el combate de
los Llanos del Infierno, nueva victoria rebelde y primera acción en
que Fidel pone en práctica las tácticas más características de la lucha
guerrillera. Se gestó en estos días la traición que pondrá en inminente
peligro la supervivencia del destacamento rebelde y la vida misma de
Fidel. Y sobreviene, finalmente, el 30 de enero, la primera de las
dispersiones producto de esa traición.

La segunda dispersión, el 9 de febrero, es el punto de partida de
la cuarta sección, la última de esta primera parte, que hemos titulado
“Encuentros en la finca de Epifanio Díaz” porque la narración se
extiende hasta el recuento de los tres hechos significativos que ocurren
en ese lugar: la entrevista de Fidel con el periodista norteamericano
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Herbert Matthews, la reunión con Frank País, Celia Sánchez y otros
miembros de la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio, y la
captura y ajusticiamiento del traidor Eutimio Guerra. A los efectos
de cualquier periodización de la guerra que se intente, estos hechos
marcan sin duda el tránsito a otra etapa dentro de un primer período
general de la lucha. Por eso resulta plenamente apropiado terminar
este primer tomo en ese momento.

•

Quien suscribe este prólogo asume la responsabilidad por el
contenido de este libro, ya que correspondió a él la encomienda de
dirigir el proyecto de investigación y redactar el texto final del libro.
En todo el trabajo de campo y una parte considerable de la extensa
investigación testimonial realizada, tuvo una decisiva participación
Otto Hernández Garcini, investigador de la Oficina de Asuntos
Históricos del Consejo de Estado, cuyo aporte lo convierte cabalmente
en coautor de este volumen. En la revisión realizada para esta tercera
edición, el autor contó también con la valiosa colaboración de Heberto
Norman Acosta, investigador histórico de la Oficina de Historia del
propio Consejo de Estado.

Pero vale repetir aquí lo expresado en la nota de presentación de
las dos ediciones cubanas anteriores de este Diario de la guerra:

Es necesario dejar expresa constancia de que este trabajo no
hubiera sido posible más que como resultado de un esfuerzo
colectivo, en el que han intervenido decenas de compañeros
y, muy en particular, los propios protagonistas de los hechos
que se narran, muchos de los cuales han brindado
generosamente su tiempo y sus recuerdos. No podía ser de
otra manera si partimos de la premisa real de que la
información que se ofrece en este libro está tomada en medida
principal del testimonio de muchos de los combatientes y
otros participantes o testigos de estos hechos, y basada en
una reconstrucción minuciosa de los mismos en los propios
lugares donde ocurrieron.
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En esta ocasión, sin embargo, no queremos dejar de reconocer
expresamente la contribución a la terminación de este libro de otros
trabajadores de la Oficina de Asuntos Históricos y de la Oficina de
Publicaciones del Consejo de Estado, quienes colaboraron de muchas
maneras en este empeño, y en particular de María del Carmen
Remigio, quien tuvo a su cargo la composición y el emplane
digitalizados del texto y las ilustraciones y Emilio Lamí, responsable
del diseño gráfico. La cartografía que se ofrece es obra también de
Otto Hernández.

•

Como podrá apreciar muy rápidamente el lector, en este libro
desempeñan un papel especialmente protagónico los diarios de
campaña de Raúl Castro Ruz y Ernesto Che Guevara. Una de las
circunstancias que ha permitido enriquecer el relato histórico que se
ofrece en estas páginas, es el hecho de haber podido contar para su
elaboración con la posibilidad de utilizar esos dos documentos de
excepcional valor histórico, ideológico y político. En ese sentido, parece
conveniente reproducir a continuación lo escrito por el que suscribe a
manera de presentación de la ya mencionada edición mexicana de
estos textos que apareció en 1995 con el título de La conquista de
la esperanza:

A lo largo de la guerra revolucionaria librada en las
montañas cubanas de la Sierra Maestra en la segunda
mitad de la década de 1950, el mando del Ejército Rebelde
no solía estimular a los combatientes a que llevaran diarios
de campaña. Prevalecía el criterio de que, sobre todo en las
difíciles condiciones de los primeros meses de lucha, durante
los cuales la fuerza guerrillera se veía obligada a una
movilidad constante y carecía de bases estables de
operaciones, existía el peligro permanente de que en una
mochila ocupada o en el bolsillo de un combatiente caído en
acción, el hallazgo de un diario por parte del enemigo
pudiera significar la posesión de informaciones valiosas sobre
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la composición de las fuerzas rebeldes, la identidad de los
colaboradores campesinos o la ubicación de los puntos de
tránsito frecuente de la guerrilla.

Esta norma, sin embargo, no fue cumplida estrictamente,
por suerte para la historia de esa lucha. Fueron varios los
soldados y jefes rebeldes que, robando casi siempre tiempo al
descanso entre los combates y las marchas agotadoras por el
monte, anotaban al final de cada jornada, en pequeñas
libreticas o en lo que hubiese a mano, sus vivencias,
impresiones y sentimientos de aquella epopeya en la que
estaban envueltos y de la que eran protagonistas principales.

Algunos de esos diarios han servido después a sus autores
para reconstruir con bastante precisión y vivacidad aquellos
intensos meses de lucha dura y compleja. Dos ejemplos entre
los resultados más felices de esos empeños son los libros escritos
por Juan Almeida, jefe del Tercer Frente del Ejército Rebelde,
y el desenfadado librito del combatiente Enrique Acevedo
sobre sus experiencias como soldado guerrillero. La historia
del proceso revolucionario cubano se enriquece cada vez que
sale a la luz uno de estos textos, forjado más que escrito en la
propia gesta que se narra en ellos.

Otros combatientes no tuvieron la suerte de terminar con
vida la contienda, y sus diarios han quedado ahí para uso
de los historiadores, en espera de que sean publicados algún
día. Es el caso, por mencionar sólo dos, de los diarios de
campaña de Pedrín Sotto y Nano Díaz. Y está el diario
único de Crucito, poeta campesino y soldado, caído en la
primera acción en Pino del Agua, verdadera crónica
rimada de la guerrilla.

Dos de los combatientes del Ejército Rebelde que, desde los
primeros momentos amargos del desembarco y la dispersión
inicial, tuvieron la perseverancia y la visión de futuro de
recoger día a día las dramáticas incidencias de la lucha en
las montañas, fueron Raúl Castro, capitán jefe de un pelotón
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del contingente expedicionario del yate Granma y más tarde
comandante del Segundo Frente rebelde, y Ernesto Che
Guevara, quien vino en el Granma como médico de la
expedición y, por sus excepcionales condiciones como
combatiente y como jefe guerrillero, fue muy pronto designado,
con el grado de comandante, a la cabeza de la primera
columna surgida de la fuerza original, y más adelante
protagonizó la notable hazaña de la invasión al centro del
país y dirigió el Frente de Las Villas hasta el final de
la guerra.

Partes de esos dos diarios, correspondientes a los primeros
ochenta días de campaña en la Sierra Maestra, son las
que aparecen en este libro.

Esas once semanas a partir del desembarco de los ochenta y
dos expedicionarios que llegaron a la costa cubana a bordo
del yate Granma el 2 de diciembre de 1956, fueron decisivas
para el desarrollo posterior de la guerra, y están cargadas
de hechos de enorme significación que le dan a ese período
relativamente breve una intensidad excepcional. Es la etapa
que comienza con las terribles vicisitudes del propio
desembarco y lo que ocurrió después, incluida la dispersión
del destacamento expedicionario en Alegría de Pío, que fue
posiblemente el momento más difícil para las fuerzas
revolucionarias durante toda la guerra. Vienen luego el
reencuentro del pequeño puñado de combatientes que
permaneció en pie de lucha y los primeros pasos hacia la
consolidación del naciente Ejército Rebelde, que culminan
pocas semanas después con las dos primeras acciones
victoriosas de la guerrilla. Es entonces cuando se gesta y
consuma la traición que puso en gravísimo peligro a la
Revolución. El período referido concluye con otros dos hechos
trascendentales: el primer testimonio en la prensa mundial
acerca de la existencia de la fuerza rebelde en Cuba y de la
vitalidad de la Revolución cubana, y el primer contacto
desde el inicio de la guerra con la Dirección Nacional del
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Movimiento 26 de Julio para organizar la conducción de
la lucha revolucionaria en todo el país.

Todos estos acontecimientos son narrados por Che y Raúl
en sus diarios, en cuyas páginas se plasma además la áspera
y hermosa realidad cotidiana de la vida guerrillera, con su
cuota constante de heroísmo, sacrificio, tesón, voluntad y
optimismo. Muchas otras cosas se encontrarán también en
estas anotaciones, entre ellas dos de las premisas estratégicas
de esa lucha: la búsqueda permanente del íntimo
conocimiento del terreno en que debería desenvolver su acción
la guerrilla, y la ampliación incesante de la base social de
la fuerza rebelde entre la población campesina de la Sierra.

Los diarios de Che y de Raúl dicen mucho de la naturaleza
de la Revolución cubana y del carácter de sus combatientes.
En sus páginas encontramos no pocas respuestas a aquellos
que todavía hoy se preguntan las razones de la supervivencia
del proceso revolucionario frente al cúmulo de adversidades
y obstáculos que, a lo largo de estos 46 años desde la victoria
popular del 1º de enero de 1959, ha debido y ha sabido
enfrentar la Revolución cubana, y de su vigor y frescura
siempre renovadas.

Amigos y enemigos podrán aprender o reafirmar en esos
diarios de campaña la significación de las ideas y los
principios en la lucha revolucionaria, la importancia decisiva
en esa empresa de factores tales como el esfuerzo, la voluntad
de luchar, la decisión y la constancia, el valor y el espíritu
de sacrificio, la confianza en el pueblo y en el resultado final
de la lucha. Ésas son, precisamente, las experiencias que ha
legado la Revolución cubana a todos los que en otras partes
del mundo se han propuesto y se propondrán en el futuro
echar su suerte con los pobres de la tierra y luchar por el
mejor destino de sus pueblos.

Por eso estos diarios son documentos de valor perdurable y
de plena vigencia en nuestros días.
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Hasta aquí el texto incluido en aquel libro. Cabría agregar los
siguientes comentarios adicionales sobre ambos diarios.

Raúl fue anotando en pequeñas libretas, con prolija minucio-
sidad, todos los incidentes de la expedición y de la campaña
guerrillera. Día por día, a veces hora por hora y en ocasiones hasta
minuto por minuto, el combatiente llenaba las hojas de sus libreticas.
Hoy no podemos menos que admirar la extraordinaria entereza y
serenidad, el agudo sentido de la historia, que demostró Raúl desde
aquel momento para haber sido capaz de mantener este copioso diario,
en el que se mezcla la dramática realidad de esos días con un
criollísimo sentido del humor, en medio de las circunstancias más
penosas que pueden concebirse: el hambre, el acoso, la sed, la
incertidumbre por la suerte de Fidel y los demás compañeros en los
días posteriores a la primera dispersión, el frío, la fatiga. Tenemos
que llegar por fuerza a la conclusión de que sólo la certeza absoluta
en la victoria final puede haber impulsado a Raúl a elaborar este
documento único en su clase, que constituye un legado histórico de
importancia incalculable.

En cuanto al diario de campaña de Che, las notas que él iba
tomando —concisas, escuetas— son chispazos, jirones de una realidad
muchas veces angustiosa, apuntes para el recuerdo. La personalidad
que después todo nuestro pueblo conoció y aprendió a admirar, respetar
y querer —a tal punto que su caída en combate fue uno de los momentos
que caló más hondo en nuestra sensibilidad colectiva—, se revela ya
en este documento objetivo, crítico, perspicaz, que sólo podía haber
sido escrito por una voluntad indoblegable y un revolucionario
apasionado.

•

Las semanas de guerra cuyo recuento se aborda en este libro
encierran una riqueza tal de acontecimientos y experiencias que no es
fácil considerar agotada una investigación histórica sobre ellos. Por
otra parte, en estos textos, dadas las limitaciones de espacio impuestas
por las características de la publicación en que aparecieron original-
mente, se excluyó de manera deliberada una porción importante de
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la historia, a saber, entre otros temas, lo que se refiere a la trayectoria
y destino de los demás grupos en los que se dividió el destacamento
expedicionario después de la dispersión en Alegría de Pío, así como
un relato completo de los incidentes de la travesía de la expedición
hasta la costa cubana. Quedaba fuera de las posibilidades materiales
de este relato, además, la riquísima cantera de incidencias relacio-
nadas con los preparativos para el recibimiento del Granma, así
como la ubicación de todos estos hechos dentro del contexto general de
la situación del país en esos momentos. Finalmente, es evidente que el
tratamiento histórico de esta etapa tan importante de las luchas del
pueblo cubano no está ni con mucho completo con el simple recuento
hechográfico que es la tónica fundamental de este libro.

Entiéndase, pues, este Diario de la guerra como una primera
versión básicamente cronológica de un estudio histórico cuya
elaboración definitiva espera el autor poder concluir en algún momento
futuro, en el que estarán presentes los elementos de análisis y valoración
que ahora pueden faltar. No obstante, los hechos que aquí se narran
son tan reveladores de la validez de la estrategia y las tácticas
revolucionarias aplicadas por Fidel, de las duras condiciones en que
se desenvolvió la lucha en la Sierra Maestra, de su carácter de una
verdadera guerra revolucionaria por la envergadura e intención de
las operaciones militares y de la manifiesta voluntad de lucha y
sacrificio de esa vanguardia combatiente que fue el Ejército Rebelde,
que más allá del recuento quedaría muy poco por decir.

PEDRO ÁLVAREZ TABÍO

La Habana, junio de 2009
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DIARIO DE LA GUERRA

PRIMERA ETAPA

De Las Coloradas a la finca de Epifanio Díaz
2 de diciembre de 1956 - 19 de febrero de 1957
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PRIMERA PARTE

RUMBO A LA SALIDA DEL SOL

2 - 25 de diciembre de 1956
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INTRODUCCIÓN

La pequeña ciudad de Tuxpan, puerto sobre el golfo a
orillas del río Pantepec, en el estado mexicano de Veracruz,
duerme bajo una pertinaz llovizna en la noche del 24 de
noviembre de 1956. Hay mal tiempo, y las autoridades
portuarias han prohibido la navegación de las embarcaciones
menores.

Pero del otro lado del río, en una casa del poblado de
Santiago de la Peña, transcurre una actividad inusitada,
aunque silenciosa e inadvertida. Al filo de la medianoche se
han congregado en esa casa 82 hombres que van a emprender
el viaje más trascendental de sus vidas. Al frente de esos
hombres, Fidel Castro está a punto de iniciar la última etapa
de una lucha de ya más de cuatro años contra la sangrienta
y reaccionaria tiranía que oprime al pueblo cubano.

Esos hombres han llegado allí desde varios puntos del
territorio mexicano. Junto a otros que no podrán hacer el
viaje por diferentes razones, han acudido al llamado del
Movimiento 26 de Julio para luchar por la cabal liberación
de la patria.

Atrás han quedado tres años preñados de aconteci-
mientos decisivos en la marcha ascendente del pueblo cubano
por lo que el propio Fidel ha calificado como “los caminos de
la verdadera revolución”. El asalto a los cuarteles Moncada,
de Santiago de Cuba, y Carlos Manuel de Céspedes, de
Bayamo, el 26 de julio de 1953, fue una clarinada que
conmovió en lo más hondo la conciencia popular. La fe de la
nación se renovó, tanta era la moral y el heroísmo que
encerraba el hecho después de casi un siglo de frustraciones
y desengaños. Con su acción, inspirada en los ejemplos del
68 y el 95, los jóvenes de la Generación del Centenario de
José Martí habían devenido símbolo y bandera que
enarbolaría el pueblo. Ellos, lo más importante, habían
señalado el método de lucha, el camino a seguir.
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Han quedado atrás largos meses de prisión en las más
difíciles condiciones, durante los cuales se maduraron los
planes y se fortaleció la preparación ideológica y política de
los futuros combatientes, mientras fuera de las rejas del
presidio crecía la lucha popular y el régimen del dictador
Fulgencio Batista agudizaba la represión más despiadada
contra el pueblo. Han quedado atrás las semanas de duro
trabajo clandestino, tras la salida de Fidel y sus compañeros
del presidio en mayo de 1955, para forjar los cimientos
organizativos de un poderoso movimiento revolucionario
capaz de encabezar la lucha: el Movimiento 26 de Julio. Han
quedado atrás las polémicas públicas para sentar bases,
aclarar fundamentos, hacer patente que los problemas de
Cuba no tienen solución en esas condiciones por medios
pacíficos, para alertar a la nación sobre la posibilidad de hacer
una revolución contra el ejército opresor. Ha quedado atrás
la salida de Fidel hacia el exilio combatiente cuando quedó
de manifiesto que se cerraban todas las vías legales de lucha,
y su declaración de que partía para un viaje del que “no se
regresa, o se regresa con la tiranía descabezada a los pies”.

Atrás han quedado los primeros meses de organización
del Movimiento en el exilio, ante la indiferencia o la hostilidad
de muchos; los arduos meses de preparación física, táctica y
política en México para la única vía posible de derrotar a la
dictadura: la lucha armada irregular a partir de las montañas,
madurada estratégicamente por Fidel desde antes del
Moncada y asimilada en el plano táctico por los futuros
combatientes en esos meses de intenso entrenamiento.

Quizás algunos puedan quedar por el camino en la
medida en que la revolución que están dispuestos a iniciar
profundice su huella en la conciencia de los hombres y en el
panorama de la patria. Pero ahora, a la orilla del río en
Santiago de la Peña, presentes se hallan en la despedida el
programa de liberación nacional de José Martí, su ética y su
concepción de la guerra necesaria; la conciencia
antimperialista de Julio Antonio Mella y Antonio Guiteras;
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la prédica cívica de Eduardo Chibás, quien encarnó el
descontento nacional de toda una época republicana.

Para Fidel Castro y los hombres que ahora suben al
pequeño yate llamado Granma, el problema a resolver en el
orden estratégico es la conducción de la gran masa del pueblo
hacia esa revolución liberadora.

Todo está listo. Los combatientes preparados, las armas
dispuestas, la ejecución de los planes iniciada.

Está a punto de comenzar a escribirse la epopeya.
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25 - 30 DE NOVIEMBRE DE 1956

El Granma se hace a la mar a las 2:00 de la madrugada
del domingo 25 de noviembre de 1956. A bordo van los 82
integrantes de la expedición, acomodados lo mejor posible
en los reducidos espacios de un yate de recreo previsto a lo
sumo para 20 tripulantes y pasajeros. La nave va cargada,
además, con una considerable cantidad de combustible
adicional, el armamento, los uniformes y equipos, el agua
potable y una mínima cantidad de abastecimientos: unos
cuantos cientos de naranjas, unas decenas de latas de leche
condensada, pastillas de chocolate y algunas otras vituallas
que alcanzarán apenas para los primeros dos o tres días.

El descenso por el río se realiza en medio de extremadas
precauciones para impedir cualquier intento de las
autoridades mexicanas de frustrar la salida. Las luces del
buque están apagadas. Un solo motor trabaja a bajas
revoluciones. Los hombres que están sobre cubierta van
agachados, unos sobre otros. Una media hora dura la travesía
por el río en esas condiciones, y otra media hora el cruce del
puerto. Nadie se percata de la salida, y el Granma puede
entrar sin novedad en el golfo.

La nave, sobrecargada, hundida de proa y con la línea
de flotación unos cuantos pies por debajo de lo normal, pasa
con dificultades la primera prueba en mar abierto, al cruzar
las enormes rompientes formadas por el norte en desarrollo.
Pero poco más adelante estabiliza su marcha. Ya el silencio
no es necesario, y la emoción de estos hombres, que ven
llegado el momento para el que se vienen preparando desde
hace tantos meses, estalla en las estrofas del Himno Nacional
y la marcha del 26 de Julio.

Casi de inmediato, el inquieto estado del mar comienza
a hacer estragos entre muchos de los bisoños navegantes. El
mareo y la tensión nerviosa al fin liberada contribuyen a
crear rápidamente un ambiente desasosegado a bordo.
Durante siete días, en un mar siempre agitado, los expedi-
cionarios se debaten entre vómitos y fatigas. A la altura de
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la tercera jornada, comienzan a sufrir además la falta de
alimentos y la escasez de agua.

Al terminar el primer día de navegación se detecta el
primer contratiempo en los planes de la expedición. La
duración del viaje había sido calculada a partir de la velocidad
teórica del barco y en condiciones de carga normal. Sin
embargo, con el exceso de peso la velocidad real se ha reducido
en más de un 25 por ciento. Por otra parte, uno de los motores
presenta dificultades en el embrague y no funciona a plena
capacidad durante toda la travesía.

En la tarde del propio día 25 el Granma comienza a hacer
agua. Al peligro de la captura por las autoridades mexicanas
se une ahora el de un naufragio a 80 millas de la costa, en un
mar siempre infestado de tiburones. Los expedicionarios todos
se dan a la tarea de achicar el agua, pero una de las bombas
no funciona. Comienzan entonces a trabajar desesperada-
mente con cubos. Al cabo de dos horas, el nivel de agua
dentro del barco se mantiene estacionario. Finalmente uno
de los tripulantes detecta que la filtración es causada por
una válvula de inodoro que se ha trabado, y el problema se
resuelve. El agua comienza a descender. Ha sido conjurada
la primera amenaza.

Durante los días siguientes la navegación transcurre sin
incidentes importantes. Fidel pasa la mayor parte del tiempo
comprobando el estado general del armamento y graduando
y ajustando uno por uno los 55 fusiles de mirilla telescópica
con que cuenta el destacamento expedicionario.

Las primeras anotaciones del diario de campaña de Raúl
Castro se refieren precisamente a estos días de navegación:

La noche del 24 de noviembre llegamos al pueblo de
[hay un espacio en blanco: se refiere a Tuxpan]. A la
1 y media o 2 de la madrugada, partimos a toda
máquina, una vez mar afuera, cantamos dos himnos
[se refiere al Himno Nacional cubano y al del 26 de
Julio]. Al poco rato, por mar picada, todo el mundo
vomita y se sienten mareos. La segunda noche es la
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peor. Nadie comía, poco a poco se van recuperando.
Sólo un día y una noche fueron de calma. Hay que
racionar los alimentos y el agua. Se pasa hambre.
Iban 82 a bordo.

Por la radio de a bordo, el 30 de noviembre, se enteran
los expedicionarios del alzamiento en Santiago de Cuba. El
Granma navega ese día al sur de Isla de Pinos. Ha fallado
una de las premisas fundamentales del plan táctico, que era
desatar las acciones en Santiago y otras ciudades del país
una vez que el Movimiento conociera la noticia del
desembarco, con el propósito de provocar la dispersión de
las fuerzas enemigas.

SÁBADO 1º DE DICIEMBRE

A la altura del sexto día de navegación, los expedicionarios
comienzan a recibir sus armas y a probarlas. En la popa,
Fidel y los jefes de pelotones van entregando el armamento.
Después los combatientes disparan hacia el mar.

Junto con las armas los expedicionarios reciben dos
mudas de uniformes color verde olivo, gorras, camisetas
enguatadas y botas mexicanas. También se les entregan las
mochilas, cantimploras y balas. Algunos reciben cuchillos de
monte y otros bayonetas.

Raúl apunta:

Por la tarde se les explicó la situación y el plan a
grandes rasgos. Por la planta de radio receptora,
oíamos al Estado Mayor de la Marina y sabíamos la
posición de los barcos. Una colilla de cigarro tenía
un valor incalculable. Todo el mundo uniformado y
con sus respectivas pertenencias, toman posiciones
en todos los lugares de nuestro pequeño barco, para
batirnos, era la orden, contra cualquier obstáculo
que nos encontráramos en la recta final.
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A medida que el derrotero del Granma aproxima la nave
a las costas cubanas y a la zona escogida para el desembarco,
aumenta el peligro de ser descubiertos por unidades de la marina
o la aviación enemigas. Los mandos militares de la tiranía tienen
la información sobre la salida del yate de México, sus
características y los propósitos de la expedición. Han circulado
la descripción del barco a todas sus unidades, junto con
instrucciones para su captura. No obstante, esa noche ya el
Granma se acerca inexorablemente a la zona escogida de
antemano para el desembarco, en la costa suroccidental de la
provincia de Oriente.

En la cerrada negrura de la noche, los tripulantes comienzan
a buscar ansiosos el faro de Cabo Cruz, punto de referencia
obligado para iniciar la aproximación al punto de desembarco.
El expedicionario Roberto Roque sube al techo del puente
en varias ocasiones para tratar de divisar la luz. En una de
ellas se sujeta a la antena de estribor, pero en un bandazo del

El yate Granma
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buque Roque pierde el agarre y cae al mar. De inmediato se
detienen los motores y comienza la búsqueda del tripulante en
medio de la más densa oscuridad. Fidel orienta al capitán de la
nave, Onelio Pino, que navegue en círculos. Más de media hora
dura la angustia, sin más orientación que un débil grito
ocasional del hombre que, de completo uniforme, lucha
tenazmente para sostenerse sobre las olas. A bordo del Granma
las esperanzas de rescatar al compañero accidentado se van
desvaneciendo.

—¿Pero este hombre se va a quedar aquí? —dice Fidel—.
¡No se puede perder este hombre! ¡No podemos perder un
hombre así, de ninguna manera!

Y volviéndose a Pino pregunta:
—¿Qué rumbo traíamos? Navega un poco en esa dirección

y vira luego exactamente en la dirección contraria.
Así se realiza la maniobra. Al subir en una ola Roque ve al

buque que avanza directamente hacia él, ya próximo. Tiene
que zambullirse y apartarse. Pero antes ha podido gritar. El
barco se detiene. Roque nada y se aproxima lo más posible que
le permite la marejada. La oscuridad es total en la noche sin
luna. Pichirilo, el expedicionario dominicano Ramón Mejía del
Castillo, enciende una linterna en la proa. Roque sigue nadando
hasta alcanzar un cabo suelto.

La alegría a bordo es incontenible. Se han perdido casi
una hora y una buena cantidad de escaso combustible, pero
se ha salvado la vida de uno de los expedicionarios.

Raúl lo narra así:

Como a las 10 de la noche cae [Roberto Roque] al
agua turbulenta, y sin gasolina para luz, la premura
y sólo buscándolo con una linterna, se estuvo a punto
de abandonar la búsqueda, hasta que un grito
desesperado de él nos indicó más o menos el lugar
donde estaba, tragó mucha agua; en un mar agitado,
y con botas, estuvo más de 25 minutos.
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DOMINGO 2 DE DICIEMBRE

El amanecer sorprende al yate Granma frente a la costa
de Los Cayuelos, a unos 2 kilómetros al suroeste de la playa
de Las Coloradas, punto previsto para el desembarco de los
expedicionarios. El plan original contempla el atraque de la
embarcación junto al pequeño muelle que existe en ese lugar,
el desembarco y la ocupación de camiones en la zona, y el
rápido avance sobre Niquero y otras poblaciones con la
intención de tomar sus puestos militares, para después
proseguir hacia la Sierra Maestra.

Pero la demora en la búsqueda del tripulante caído al
agua por la madrugada, precipita una decisión por parte de
Fidel en vista de la llegada del día y el consiguiente peligro de
que la expedición sea detectada por las unidades navales o
áreas enemigas. Hay, además, alguna confusión entre los
pilotos, quienes han hecho tres intentos por enfilar bien el
canal entre los bajos. Una revisión de los tanques revela que
queda combustible para apenas unos minutos de nave-
gación. Fidel pregunta a Pino:

—¿Ése es el territorio firme de Cuba? ¿Tú estás absoluta-
mente seguro de que no estamos en Jamaica ni en un cayo?

—Sí.
—Bueno, entonces ponme los motores a toda velocidad

y enfila por ahí mismo hacia la costa hasta donde llegue.
Así se hace. El Granma encalla en el fango a unos sesenta

metros de la orilla.
Poco a poco, en la medida en que se extiende la luz difusa

del amanecer, los expedicionarios pueden precisar los detalles
de la costa. Ante ellos se dibuja una línea ininterrumpida de
manglares, monótona y pareja, sin abertura alguna que
facilite el acceso ni diferenciación apreciable que permita un
punto de referencia.

Aproximadamente a las 6:30 de la mañana comienza el
desembarco. Fidel ordena a René Rodríguez que baje al agua
y compruebe el fondo. El expedicionario, a quien no por gusto
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llaman El Flaco, salta por la borda sin su equipo. El agua le
llega poco más arriba de la cintura. El fondo es cenagoso y
resbaladizo, pero resiste su peso.

Fidel se tira al agua con todo su equipo: mochila, fusil,
canana. En el acto se entierra en el fango. Lo mismo ocurre a
todos los demás que descienden cargados. El bote auxiliar es
bajado, pero bien por el peso de los hombres y equipos que
suben a él o bien porque tenía una vía de agua, se hunde casi
de inmediato. Los hombres van saliendo por el costado
derecho del buque. Unos se tiran, otros se descuelgan. Raúl
Castro se queda a bordo hasta el final con su pelotón, el de
retaguardia, tratando de salvar la mayor cantidad posible
de equipos.

El avance se dificulta extraordinariamente. Los expedi-
cionarios resbalan, se atascan, se hunden. Muchos están
débiles por el ayuno de los últimos días de viaje y las fatigas
constantes del mareo. A pesar de todo, haciendo cada cual
su supremo esfuerzo, avanzan dispersos o en pequeños grupos
hacia la costa, a la que se van acercando lentamente.

El agua les llega al pecho o la cintura. Algunos, de
estatura más pequeña, apenas pueden sacar la cabeza. El
mexicano Guillén Zelaya tiene que mantener en alto a
Norberto Godoy, que casi no da pie. Al cabo, exhaustos,
empapados y cubiertos de fango, los 82 hombres van llegando
a las primeras raíces de los mangles. Algunos se detienen a
coger aliento. Otros se internan enseguida en las intrincada
maraña del manglar.

Un pescador de la zona ha estado trabajando desde la
madrugada en un bote de remos, cerca de la costa. El Granma
le pasa cerca. Cuando el yate encalla, el pescador se atemoriza
y se aleja remando. El barco de cabotaje Tres Hermanos va
saliendo a esa hora de la laguna del Guaso, hacia el Sur del
lugar donde ha encallado la nave expedicionaria, cargado
de carbón para Manzanillo. Sus tripulantes ven de lejos el
trajín del desembarco y también dan vuelta a la embarcación
para esconderse. Desde el norte viene acercándose el Gibarita,
nave dedicada al tiro de arena de Cayo Casimba a Niquero.
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Al divisar el Granma sus tripulantes dan media vuelta y
regresan con rumbo nordeste a alertar a las autoridades
navales.

Para la mayoría de los expedicionarios, la ciénaga se
prolonga sin interrupción más allá de la línea de la orilla.
Algunos, entre ellos Fidel, tienen la suerte de topar con una
estrecha lengua de terreno más sólido, que les hace abrigar
la esperanza de haber llegado a tierra firme. Pero apenas 20
metros más adelante comienza de nuevo el terrible pantano.

El lecho fangoso del manglar es movedizo y traicionero.
Las aguas forman un caldo espeso, pestilente y tibio. Pero
ahora la lucha no es sólo contra el fango y contra el agua.
Ahora hay que luchar, también y sobre todo, contra el mangle.
Es imposible avanzar en línea recta. La red de raíces se hace
impenetrable. Los pies se enredan bajo el agua cenagosa; las
armas y equipos se traban en las ramas. El camino se hace
aéreo y la marcha es un agotador acto de acrobacia, por
encima de las raíces y las ramas. Algunos pierden pie, se
golpean o se atascan en el fango hasta el pecho, y hay que
ayudarlos a salir. El peligro de caer en una tembladera está
presente en todos.

No hay punto de apoyo posible en esta marcha. Las
manos no tienen asidero que no lacere o perfore. Las espinas
y los filos de las hojas desgarran los uniformes y la piel. Una
nube de jejenes y mosquitos se cierne sobre cada uno de los
hombres y los azota sin descanso.

Ante las dificultades del avance y el agotamiento, algunos
van dejando entre el mangle parte de su equipo. Atrás quedan
también el trasmisor de radio y algunas armas y parque.

Transcurre más de una hora. Se han caminado algunos
cientos de metros y la ciénaga no cede. Fidel y muchos otros
de los que se debaten dentro de este infierno inacabable, se
preguntan angustiados si no habrán desembarcado, en efecto,
en un cayo. De ser así, no parece haber regreso posible.

La duda se agiganta cuando el expedicionario Luis Crespo
sube a uno de los troncos más altos y sólo divisa agua y
mangle. Es preciso cruzar un tramo despejado que forma
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una especie de laguna salada o albufera. Una vez más el agua
a la cintura, enterrados en el fango o en arena blanda. Y del
otro lado espera de nuevo el mangle.

Raúl narra en su diario, con elocuente parquedad, el
enfrentamiento a este primer enemigo de los expedicionarios
del Granma en tierra cubana:

Como a las 5:30 ó 6:00 a.m. por equis motivos, se
tomó en línea recta y encallamos en un lugar lodoso
para meternos en la peor ciénaga que jamás haya
visto u oído hablar de la misma. Me quedé hasta el
último tratando de sacar la mayor cantidad de cosas,
pero después en aquel maldito manglar tuvimos que
abandonar casi todas las cosas. Más de cuatro horas
sin parar apenas, atravesando aquel infierno. [...] Me
iba encontrando, a lo largo del camino, compañeros
casi desmayados.

Cada metro que se gana es una victoria de la voluntad
para los extenuados combatientes. Crespo trepa en varias
ocasiones para seguir haciendo las veces de vigía. En una de
ellas ve por fin a lo lejos una línea de cocales, indicio de la
tierra firme. Más adelante descubre una casa campesina, y
hacia ella encamina el grupo donde va Fidel.

Al fin la vegetación va cambiando. Han entrado en un
terreno más arenoso en el que el mangle es más pequeño y
cada vez menos tupido. Pero ahora tienen que abrirse paso
entre las hojas de la hierba cortadera, de bordes aserrados y
punzantes, filosos como navajas.

Los primeros combatientes, agotados pero animosos por
haber vencido la dura prueba de 1.500 metros de infierno,
pisan la tierra firme más de dos horas después de haber
penetrado en el manglar. Algunos besan el suelo. Poco a poco
va saliendo el contingente, algunos hombres solos, otros en
pequeños grupos, cada cual por un lugar distinto. Llegan por
fin los más rezagados, pero faltan ocho expedicionarios, entre
ellos Juan Manuel Márquez, el segundo jefe del destaca-
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mento. Se han desviado hacia un rumbo más al Norte en
algún momento del cruce del manglar, han perdido el
contacto dentro de la espesura con el resto de sus compañeros,
y han salido a tierra firme demasiado lejos de los demás.

Crespo ha encontrado en la cortadera al dueño de la casa,
y lo trae al encuentro de Fidel, quien se ha detenido a esperar
entre la hierba, a unos 200 metros de los cocos. Son alrededor
de las 9:00 de la mañana. Ángel Pérez Rosabal, este primer
campesino, viene nervioso y aprensivo.

—No tenga miedo —le dice Fidel—. Yo soy Fidel Castro.
Estos hombres y yo venimos a liberar a Cuba.

El jefe expedicionario pregunta algunas direcciones y
datos de la zona. Luego se encaminan a la casa. Algunos expe-
dicionarios tumban cocos y los abren para beber el agua y
comer la masa. Otros llegan hasta la casa y comen plátanos
manzanos y unas masas de puerco que tenía preparadas la
esposa de Ángel. Varios entran a la vivienda y se cambian los
uniformes mojados. Mientras tanto, siguen llegando los
más rezagados.

El campesino, en generosa disposición a cooperar,  ofrece
preparar algo de comer. Busca un puerquito, dispuesto a
sacrificarlo, pero en ese momento, desde la costa, se escuchan
unas detonaciones. Se trata del guardacostas 106, que llega
desde el nordeste, alertado por el patrón del Gibarita. El
buque lanza hacia el mangle algunas descargas y ráfagas de
ametralladoras, y regresa hacia Niquero remolcando
al Granma.

Pero la tropa expedicionaria no puede saber si el cañoneo
es el preludio de un ataque por tierra. Algunos han acabado
apenas de salir a terreno firme cuando Fidel da la orden de
reiniciar la marcha. Llegan hasta un montecito cercano y allí se
ocultan, en espera de que se les pueda reunir el grupo disperso
de Juan Manuel. Son ya algo más de las 11:00 de la mañana.

Al poco rato comienzan de nuevo a caminar. Fidel ha
impartido la orden de avanzar a toda costa, aun en caso de
dispersión, hacia la Sierra Maestra, para llegar a ella cuanto
antes. Ángel Pérez indica la dirección general que deben
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seguir. La columna pasa por el costado de la casa de Marzo
Herrera. Algunos expedicionarios entran, pero la familia está
ese día en Las Coloradas, en un velorio.

Alrededor del mediodía la columna pasa junto a un
ranchón y un pozo donde la vanguardia se ha tropezado
con los campesinos Pedro Luis Sánchez y Juan Herrera,
hermano de Marzo, quien poco antes había divisado a la
tropa y había huido atemorizado. Un expedicionario explica
quiénes son. Juan abre un portillo para que puedan seguir
camino, mientras Pedro ofrece agua a cada uno según van
pasando. Poco después hacen un alto en el claro de un
pequeño bosque, cerca del camino por el que les han indicado
que pueden continuar en busca del monte. Fatigados y
hambrientos, los expedicionarios descansan. Algunos se
cambian de ropa y otros limpian un poco la que tienen puesta
del fango y la arena acumulados.

Raúl anota:

Hicimos tiempo por los alrededores, hasta bien
avanzada la media tarde, para ver si aparecían los
compañeros [se refiere al grupo extraviado de Juan
Manuel], con un avión constantemente dando
vueltas y a cosa de 2 kilómetros de nosotros empezó
a ametrallar el bohío donde pensábamos comer algo.

Durante toda la tarde sobrevuelan y ametrallan la zona
una avioneta de reconocimiento Beaver y dos aviones
Catalina de la Marina de Guerra. Uno de ellos ametralla el
cocal y la casa de Manuel Suárez, a dos kilómetros al Sur de
la de Ángel Pérez, confundiéndola con ésta. Por un campesino
las autoridades militares ya han sabido que el destacamento
expedicionario ha desembarcado y que pasó por la casa
de Ángel.

Cae la noche. Los expedicionarios acampan en un cayito
de monte cerca del camino del Mijial. Algunos comen caña y
un poco de maíz tierno crudo. Desde la primera casa a la
salida del mangle han caminado ese día unos cinco kilómetros.
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Facsímil de las notas escritas por Raúl Castro en su diario de campaña
correspondientes al 2 de diciembre de 1956.
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La anotación completa correspondiente a ese día, la primera
en el diario de campaña del combatiente Ernesto Guevara,
expresa con laconismo característico: “Cae Roque al agua.
Desembarcamos en un manglar, perdemos todo el equipo
pesado. Se extravían ocho hombres encabezados por Juan
Manuel Márquez. Caminamos poco sin guía en el bosque”.

Raúl, por su parte, concluye los apuntes de ese día con
estas palabras:

Avanzamos por una manigua de mucha hierba, pero
de pocos árboles. Había que tirarse en el suelo a cada
rato. Ese día no habíamos probado bocado alguno
de comida. Estuvimos dando varias vueltas comple-
tamente perdidos, hasta que valiéndonos de las
orientaciones del primer campesino pudimos orien-
tarnos algo. Dormimos todos extenuados esa noche
y sin comer. Faena inmensa la de ese 2 de diciembre.

Ese día, al recibir las primeras informaciones sobre el
desembarco, los mandos militares de la tiranía comienzan a
enviar las primeras fuerzas hacia Niquero para iniciar la
persecución de los expedicionarios. A pesar del intento de
silenciar lo ocurrido, esa misma noche las agencias de noticias
norteamericanas radicadas en Cuba lanzan sus primeros
cables en los que anuncian que Fidel Castro, su hermano
Raúl y otros expedicionarios han muerto en un intento de
desembarco por la zona de Niquero. Una de las primeras
medidas del gobierno de Batista es la suspensión de las
garantías constitucionales y, por consiguiente, la implantación
de la censura de prensa.

LUNES 3 DE DICIEMBRE

Amanece. El hambre atenaza los estómagos de los
expedicionarios. Raúl escribe: “Al levantarnos sentíamos
como si la tierra se moviera; eran los efectos del barco, que



39

aún nos duraban. Seguimos caminando en fila india. El avión
Catalina de la Marina nos obligaba a escondernos a ratos”.

La columna atraviesa un bosque de árboles altos y
coposos, a lo largo de un angosto camino maderero. La marcha
se hace fatigosa. No se encuentra ni gota de agua en la ruta.

A media mañana, en El Mijial, la vanguardia llega a la
casa de Zoilo Pérez Vega, conocido en la zona por Varón
Vega. El dueño de la casa no está. Uno de sus hijos, José
Rafael, informa a los expedicionarios las noticias que su padre
ha escuchado en el radio de un vecino. La familia prepara
comida. Matan unas gallinas, hacen caldo para los más
débiles, cocinan yuca y ofrecen ricos panales de miel. Algunos,
como Cándido González, comen tanta miel que sufren
desagradables efectos después del ayuno prolongado. Toman
agua hasta saciarse.

Sigue apuntando Raúl:

Al final de un camino de zona maderera y carbonera,
nos encontramos con el bohío de un campesino joven
[José Rafael Pérez Vega], su señora y dos niños de 9
y 12 años. Distribuimos las extenuadas escuadras
en plan de lucha, todo el mundo completamente
extenuados, serían como las 11 de la mañana.
Mataron gallinas y con un trocito de carne de gallina
y yuca abundante y miel de postre, fue nuestra
primera comida caliente desde el 25 de noviembre
por la madrugada que salimos de México.

Allí recibimos algunas noticias: el ametrallamiento
de los bohíos el día anterior y la amenaza de
bombardearlos a las 12 del día siguiente; que habían
matado al jefe de la Policía de Santiago (después
resultó ser el jefe de la Policía marítima); que hubo
choques en Guantánamo; confirmada la noticia del
ataque a la cárcel de Boniato; etcétera. Estas noticias
nos las dio el joven campesino, que las había oído su
papá en un radio de otro bohío.
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Después de llenar las cantimploras —algunos de agua y
otros de miel— y de recoger unos cuantos boniatos crudos,
prosiguen la marcha poco después del mediodía. Los guían
el joven José Rafael y su tío Juan Bautista Pérez Vega,
conocido por Tato, hermano de Varón. Un poco más adelante
de la casa, el terreno cede el espacio al diente de perro. A
partir de ese momento, los fatigados combatientes deberán
avanzar con mucha dificultad y extrema precaución por
encima de la irregular y peligrosa superficie de esta agresiva
roca. En un momento del camino los combatientes de la
vanguardia detienen al carbonero Fidencio Labrada, lo
conminan a que sirva de práctico unos cuantos cientos de
metros y luego lo dejan ir provisto de un salvoconducto para
las otras supuestas columnas expedicionarias que vienen detrás.

El rumbo general por la mañana ha sido hacia el sur.
Ahora, siguiendo las indicaciones de los Pérez Vega, se
encaminan en dirección al sureste. Van buscando la entrada
de una trocha que divide de oeste a este las tierras de la
Beattie Sugar Company de las de otros latifundios. Los
campesinos han recomendado esta ruta como la más
conveniente para avanzar rápido hacia el este y acercarse a
la montaña. Todo el resto de la tarde la columna camina
sobre el diente de perro de la trocha.

El destacamento se desplaza en dos hileras, una a cada
lado del ancho sendero. Entre uno y otro combatiente hay
tres metros. El pelotón de vanguardia, al mando de José
Smith, va explorando el terreno. El Estado Mayor camina
aproximadamente al centro de la larga procesión, que ocupa
más de cien metros. Cierra la marcha el pelotón de reta-
guardia, que es comandado por Raúl.

Al entrar en la trocha ha regresado el hijo de Varón Vega.
Al oscurecer el destacamento llega a un claro del bosque donde
tres campesinos están haciendo carbón. Es el corte de carboneros
de Quino Jiménez, en Agua Fina. Raúl anota:

Momentos antes de partir, detuvimos a un
campesino leñador que pasaba por allí [Fidencio
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Labrada] y partimos con dos guías voluntarios y el
detenido, como a las 1 y 30 p.m. Sólo en el estado
mayor, se sabía hacia dónde iríamos. Ya oscureciendo,
y después de una agotadora jornada con varios
intervalos de pequeños descansos, por un trillo muy
bien protegido por los árboles que los cubrían arriba,
llegamos a un claro del bosque, donde tres campe-
sinos estaban haciendo carbón. Pero resultó que
cuando éstos vieron a nuestra vanguardia, con el
negrito Armando [Mestre], camuflajeado con
hierbas en la cabeza y una ametralladora en la mano,
se dieron a la fuga dejando hasta las hachas. [...]
Inmediatamente los muchachos acamparon (el
grueso) en el bosque y un grupo fue a preparar la
comida al bohío de los carboneros que estaba en un
claro como a treinta metros del lugar. El menú fue:
unas cucharadas de arroz blanco con frijoles negros.
Aquello fue un pequeño y delicioso banquete. Yo me
separé de mi pelotón y requisé algunas bobe[rías]
que nos hacían falta: azúcar, papas, boniatos, cebollas.
Nos habíamos encontrado allí una gran factura y
algunos cigarros y tabacos. Yo preparé en el jarro de
mi cantimplora unas cucharadas de azúcar parda y
arriba de eso le eché mi ración de frijoles y arroz, los
revolví y resultó un tremendo plato.

Sin embargo, en la oscuridad los expedicionarios no se
percatan de un buen número de gallinas, potenciales
protagonistas de lo que hubiese sido una cena espléndida y
reconfortante, posadas en los palos para pasar la noche. Antes
de retirarse del lugar, los combatientes dejan, atado a un palo
cerca de la puerta del bohío de los carboneros, un billete de
5 dólares y una nota que dice: “Por los víveres”. Primera
ocasión en que aplicarán una política que será mantenida
durante toda la guerra: insistir invariablemente en pagar todo
lo que la tropa consumiera de los magros recursos de las familias
campesinas de la Sierra. Junto al trato respetuoso y la ausencia
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absoluta de abusos, vejámenes y violencia contra la población
de la montaña, esta política pronto estableció un marcado
contraste con la conducta de las fuerzas represivas de la tiranía
que no pasó inadvertida para los humildes pobladores
campesinos de la montaña.

Luis Crespo ha salido en persecución de los tres carboneros,
para traerlos de regreso. Pero no logra alcanzarlos y pierde el
rumbo dentro del bosque. La noche va cayendo, y Crespo no
regresa. Fidel ordena avanzar unas cuantas decenas de metros
dentro del monte para acampar. Al final de las anotaciones
de ese día, Raúl escribe:

Partimos con la tristeza de perder a un compañero
más, Luis Cr[espo]. Ya habíamos perdido a nueve
compañeros por extravío, sin tener un solo combate.
Debido a lo espeso del bosque, no pudimos
separarnos mucho del bohío, así que acampamos
cerca, distribuimos las guardias y a dormir. Se sentían
unos cangrejos grandísimos caminar por las malezas
que parecían tanques de guerra pequeñitos.

Che resume así los acontecimientos del segundo día en
tierra cubana: “Caminamos a paso lento, los aviones de
reconocimiento se suceden continuamente. Hacemos una
sola comida. Por la noche se extravía Luis Crespo”.

Ese día llegan a Niquero nuevos contingentes de fuerzas
enemigas. Se prepara un cerco y se distribuye el personal en
patrullas y emboscadas en los lugares donde hay agua y otras
posibles vías de salida. El objetivo es encerrar al contingente
expedicionario en un triángulo cuyo frente sería una línea
imaginaria de Niquero a Boca del Toro, en la costa Sur, con
una segunda línea a lo largo de la carretera de Niquero a Pilón,
e ir constriñendo el cerco hasta copar al destacamento en algún
punto de la zona o ponerlo de espaldas al mar y obligarlo a
rendirse por hambre y sed en una región desolada e inhóspita.
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MARTES 4 DE DICIEMBRE

La noche no ha transcurrido tranquila en el campamento
de la columna expedicionaria. A la ansiedad por llegar a la Sierra
Maestra, cuyo perfil ni siquiera se dibuja todavía en el horizonte
si los combatientes hubiesen podido otear por dentro del
bosque, se suman las informaciones recibidas el día anterior
acerca de la movilización de las fuerzas de la dictadura y el
cerco tendido por los guardias. Intranquiliza la falta de noticias
de los nueve compañeros que han perdido contacto.

Durante la noche se sienten unos disparos. Aunque los
expedicionarios no tienen forma de saberlo, se trata de una
confusión producto de un encuentro entre dos patrullas del
Ejército enemigo. La incertidumbre de que pudiera ser una
emboscada al grupo extraviado, corta el sueño a los expedi-
cionarios. Muchos de ellos, si no todos, tienen los pies tan
llagados por las botas nuevas que difícilmente pueden dormir.

A medianoche salen de sus guaridas los enormes cangrejos
que habitan entre el diente de perro, a los que Raúl se ha
referido. Se les siente hacer ruidos inquietantes. Por la mañana,
el expedicionario Arnaldo Pérez asegurará que los cangrejos
cortaron por tres lugares el cordón de una de sus botas.

Al amanecer se descubre que Tato Vega, el campesino
que ha servido de guía durante la jornada anterior, ha
desaparecido durante la noche. Los expedicionarios no lo
saben entonces, pero Tato ha ido a buscar a los soldados
para delatar el rumbo del contingente revolucionario.

Apenas la columna se ha puesto en movimiento, aparece
Crespo con el campesino Augusto Cabrera. Traen la feliz
noticia de que el grupo de Juan Manuel está a salvo en casa
de Augusto. Los ocho expedicionarios dispersos habían
tomado a la salida del mangle un camino en dirección
nordeste. Al mediodía habían sido detectados por un avión
Catalina que les había hecho varios pases rasantes con sus
ametralladoras, sin consecuencias. Tras haber sido bien
atendidos en la casa del campesino Augusto Arrancha, en el
camino de La Jita, habían pasado la primera noche en el
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monte y al día siguiente, alrededor de las 5:00 de la tarde,
habían llegado a la casa de Augusto Cabrera, en Ojo de Agua,
donde habían sido acogidos. Pocas horas después, mientras
todavía descansaban allí, aparecía Luis Crespo, perdido en
el monte en su baldía persecución de los carboneros. Esa
misma noche Crespo parte de regreso con Augusto a
encontrar de nuevo la columna.

En la breve conversación que sostienen, Augusto Cabrera
informa a Fidel que a poca distancia está la bodega del
vizcaíno Gondras. Un grupo se adelanta y compran galletas,
chorizos y leche condensada, mientras el grueso del
contingente no se mueve en espera del regreso de Juan Manuel
y los demás compañeros, a quienes Crespo, Augusto y otro
expedicionario han regresado a buscar.

Raúl anota:

Yo iba completamente detrás de mi pelotón, cuando
me avisaron de la retaguardia de que siguiendo
nuestro camino se acercaban desconocidos. Di orden
de alto y cuando fuimos a ver, fue grande nuestra
sorpresa al reconocer a Luis Cr[espo]. Ya un buen
campesino que lo acompañaba cuyo nombre en clave
es Aug[usto] (con el apellido del compañero Israel)
[Cabrera]. Habían pasado la noche completa
localizándonos, y mejor todavía era la noticia de que
en casa de este campesino estaban los ocho
compañeros que se perdieron desde el primer día.
Inmediatamente partieron Luis Cr., Chibás [Andrés
Luján] y el campesino a buscarlos. El Estado Mayor
parte hacia adelante con dos escuadras de
automáticos y una de mirillas. Las demás esperamos
aquí el regreso de los perdidos y mientras escribo
estas líneas en la espera. [Raúl] Suárez me ofrece
media papa cruda con azúcar parda y [David] Royo
me comenta muy sabichoso: “Aparecieron porque
hoy es 4 de diciembre, día de Santa Bárbara”, al
mismo tiempo que se tocaba el pecho.
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Poco después de las 8:00 de la mañana se produce el
reencuentro del grupo extraviado en medio de la alegría
general. Fidel da la orden de reemprender la marcha.
Prosiguen por la trocha, pero el camino se hace cada vez
más accidentado y descubierto. Desde el amanecer los aviones
han comenzado de nuevo a sobrevolar toda la zona.

En el diario de Raúl, la jornada de marcha está descrita
en estos términos:

Partimos en fila india todo el destacamento. Ibamos
por un camino, que después se convirtió en vereda.
En poco tiempo tuvimos que ocultarnos más de 30
veces de los aviones. Torcimos por un trillo muy bien
protegido arriba, y al rato salimos a un claro donde
se hacía carbón.

Han llegado a la casa que comparten Jesús Luis Sánchez
y Alfredo Reytor, en Agua Fina, el primero de ellos hermano
del campesino que brindó agua en el ranchón el día del
desembarco. Se prepara rápidamente una sabrosa comida:
bacalao, yuca, papas y un pedazo de chivo entregado esa
misma mañana por Augusto Cabrera. Se calman momentá-
neamente el hambre y la sed, compañeras casi inseparables
desde la salida de México.

A la caída de la noche el destacamento continúa la
marcha por veredas de monte, siempre hacia el este, hasta la
bodeguita del gallego Saturnino Iglesias, ubicada donde
termina el bosque y comienzan los extensos campos de caña
de la New Niquero Sugar Company. Sobre la marcha se
compran chorizos, galletas y cigarros. Los campesinos
regresan después de indicar la mejor ruta a seguir, y luego la
columna se pierde en la noche de los cañaverales.

Prosigue relatando Raúl:

Inmediatamente después de oscurecer, partimos.
Tomamos dos guías voluntarios [Jesús Luis y Pancho
Capote] a los que se despidió después de un buen tramo
y los despistamos, porque por una guardarraya de un
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cañaveral torcimos hacia otro rumbo del que ya
teníamos conocimiento: consistía en ir por las
guardarrayas a la izquierda y el lindero del bosque a la
derecha, y desde ahora caminaríamos siempre de noche
y dormiríamos de día. Cuando hubiéramos dejado atrás
toda esa zona doblaríamos hacia el noreste y
cruzaríamos un llano de cañaverales como de 30
kilómetros. A las doce de la noche nos acostamos;
dormimos en el cañaveral durante cuatro horas.

Fidel ha decidido, ahora que han llegado a la caña y dejan
atrás la relativa protección del monte contra el peligro de ser
descubiertos por la aviación enemiga, caminar de noche y
hacer alto cuando llegue el día. Después de bordear durante
un rato los cañaverales, se internan un trecho en ellos para
hacer el rastro menos visible. Vuelven a salir a la guardarraya
exterior y avanzan siguiendo el contorno de los campos de
caña junto al monte.

Che escribe ese día:

Empezamos la marcha con paso lento. Aparece Luis
Crespo con la noticia de haber solo encontrado el
grupo perdido. Los esperamos y continuamos
lentamente hasta Agua Fría [Agua Fina] donde
comimos. Salimos por la noche y caminamos hasta
las 12:30. Hacemos un alto en un cañaveral tres
horas. Se come mucha caña, se dejan rastros,
caminamos hasta el amanecer.

Los expedicionarios calman la sed y el hambre con la caña.
Cuando empieza a clarear el día, rendidos por la fatigosa
jornada nocturna, acampan en un pequeño cayo de monte
a la orilla de los cañaverales. Generaciones anteriores de
campesinos han dado a esta zona un nombre singular:
Alegría de Pío.

Ese día el enemigo continúa ocupando posiciones en los
caminos, guardarrayas, cañadas, ojos de agua y otros puntos
estratégicos. Se sitúa en el batey de Alegría de Pío, en la casa
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del mayoral Rodríguez, el puesto de mando avanzado para
las operaciones, cuya jefatura está a las órdenes del coronel
Ramón Cruz Vidal desde Niquero. La aviación prosigue
realizando constantes vuelos de observación y ocasionales
bombardeos y ametrallamientos.

MIÉRCOLES 5 DE DICIEMBRE

El batey de Alegría del Pío, que da nombre a toda la zona
que lo rodea, está situado casi en el centro de una extensa
plantación cañera, aproximadamente al nordeste de Agua
Fina. Es en el borde sur de los cañaverales, en el límite del
monte, donde acampa la columna expedicionaria en la
mañana del día 5 de diciembre, después de haber caminado
durante toda la noche.

Raúl escribe:

Seguimos caminando en la misma forma hasta poco
después de las seis de la mañana que empezó a
aclarar. Acampamos en un pequeño cayito de árboles
pequeños que hace esquina con un cañaveral y en la
parte de atrás tenía otro cañaveral más pequeño, que
quedaba entre el monte firme y el cayito nuestro.
Teníamos que pasar el día completo allí y no moverse
para nada. Se designó un miembro de cada escuadra
para que buscara caña, que estaba a 15 ó 20 metros,
por eso se escogió el lugar.

El lugar escogido para el campamento no es el más
idóneo. El contingente se detiene en un pequeño cayo de
monte que se introduce en la caña unos cien metros. La
vegetación no es lo suficientemente densa como para ocultar
por completo la presencia de los expedicionarios. Detrás de
la posición que ocupa la columna, el terreno muestra una
ligera elevación que corre transversalmente en sentido casi
paralelo al montecito que sirve de campamento. La altura
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no permite observar un avance de un enemigo desde esa
dirección.

No obstante, se decide acampar en vista del estado
general de agotamiento de la tropa, después de las jornadas
anteriores. Es imposible, además, continuar la marcha por
la presencia, casi desde el mismo amanecer, de los aviones de
reconocimiento.

Fidel ha explicado así la decisión de acampar en
aquel lugar:

Pasamos junto a un pequeño monte no mayor de
una hectárea y caminamos 100 ó 200 metros más
hacia el gran monte situado entre la línea de costa
que limita con el mar por el Sur y la franja de tierra
llana y fértil, sembrada de pasto y caña al Norte.
Llegamos al borde de ese bosque, lo exploramos y a
lo largo de cientos de metros nos desplegamos. Era
un punto adecuado que dominaba un buen tramo
del camino que traíamos, pero el suelo era rocoso y
lleno de ásperas piedras. De nuevo, al finalizar la
tarde, habría que caminar otra noche entera para
cruzar la línea del cerco. Algunos compañeros
estaban totalmente agotados. Decido acampar en el
pequeño monte de suelo blando y a pocos metros de
un campo de caña fresca y apta para el consumo.
Los hombres se ubicaron con sus escuadras para
descansar esperando la noche. La posta, a sólo cien
metros del campamento. Demasiada confianza.

La vanguardia de la columna ocupa posiciones en el
borde exterior del saliente de vegetación con un campo de
caña al frente y a la izquierda y el firme del monte a la
derecha. Se establecen las postas de vigilancia casi en el mismo
perímetro del campamento, mientras la mayoría de los
combatientes descansa, duerme o se pone a comer caña.
Algunos se descalzan para curarse los pies llagados.
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Facsímil del diario de campaña de Raúl Castro correspondiente al 5 de
diciembre de 1956.
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El vuelo de las avionetas es constante. A poca distancia
de allí, en el puesto de mando establecido por el Ejército,
llegan temprano refuerzos en camiones. La actividad parece
indicar que el enemigo ha localizado la ubicación general del
contingente expedicionario por los datos suministrados el día
anterior por Tato Vega, y se prepara para dar una batida.
Otro informante confirma al mediodía la presencia de los
revolucionarios por los alrededores.

A media tarde se prepara la comida en el campamento
expedicionario. Leamos el relato de Raúl:

A las 4:00 p.m. se nos entregó medio chorizo y una
galleta a cada uno. En la escuadra de mi pelotón
donde yo estaba, también comimos una salchicha
de lata y un traguito de leche condensada por
cabeza. Serían las cuatro y media de la tarde, cuando
vino la hecatombe: parece que las guardias de postas
eran muy pocas y estaban prácticamente dentro del
improvisado campamento, y la cuestión es que fuimos
sorprendidos por el ejército y como a esa hora, de
nuestra tranquilidad nos sacó un disparo primero y
después una descarga cerrada, degenerando en
nutrido tiroteo que duró largo rato. Como las balas
atravesaban el follaje de los arbolitos que nos protegían
y muchas picaban y silbaban cerca de nosotros, la
confusión y el correcorre eran tan grandes, que de lo
único que tuve tiempo fue de agarrar mi canana de
balas y mi fusil, dejando abandonada, como todo el
mundo, la pesada mochila.

Una compañía reforzada de soldados —alrededor de 140
hombres— se ha venido acercando a la posición por entre la
caña y las hierbas del campo situado al frente y a la izquierda
de la retaguardia de la columna revolucionaria, siguiendo
una dirección casi paralela a la línea del monte. La pequeña
elevación del terreno se interpone entre ambos grupos. Los
guardias se desplazan en fila india y el contacto con los
expedicionarios los sorprende tanto como a éstos.
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Inmediatamente después de aquel primer disparo, se
generaliza el tiroteo. La reacción de los expedicionarios es
variada. Algunos se protegen en sus posiciones, en el mismo
lugar donde les sorprenden los disparos, y comienzan a
responder el fuego. Otros se mueven en busca de mayor
protección tras algún tronco o una piedra. Otros, en fin,
tratan de buscar precipitadamente una salida hacia la caña
o el monte. Los soldados, mientras tanto, se despliegan
ligeramente, pero la mayoría permanece en sus lugares. Los
aviones sobrevuelan, pero no intervienen en el combate.

El tableteo de las armas automáticas de la tropa del
Ejército, convierte en pocos minutos el cayo de monte en un
infierno. Debido a la posición inicial del enemigo, del otro
lado de la altura, el tiro por ambas partes es generalmente
alto. Una parte de los expedicionarios contesta el fuego y
sostiene la posición por espacio de más de quince minutos.

El jefe de la tropa enemiga, capitán Juan Moreno Bravo,
ordena un alto el fuego e intima a los combatientes a
la rendición.

—¡Aquí no se rinde nadie, carajo! —grita el jefe del
pelotón del centro, Juan Almeida, quien se desplaza de
inmediato hacia la posición que ocupa el Estado Mayor en
busca de órdenes. Lo mismo dice Camilo Cienfuegos cuando
algún expedicionario sugiere que lo mejor es rendirse.

Se reanuda el combate. Agachado junto a un árbol, Raúl
Suárez dispara furiosamente. De pronto lanza un grito de
dolor. Una bala le ha destrozado la muñeca izquierda.
Faustino Pérez le venda la mano lo mejor que puede. José
Ponce cae con un balazo en el pecho, y se retira ayudado por
otro combatiente. Emilio Albentosa es herido gravemente
en el cuello, pero logra también internarse en la caña.

Che, quien ha soltado la mochila de medicinas que carga
a cambio de una caja de balas que otro combatiente ha dejado
abandonada, se ha incorporado para encaminarse al
cañaveral, y recibe un impacto a sedal en el cuello que lo
hace caer al suelo. Faustino se le acerca y lo ve cubierto de
sangre. Le parece tan grande el sangramiento que piensa que
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la bala le ha partido la arteria yugular o la subclavia, lo cual
en esas condiciones significa la muerte.

Humberto Lamothe se ha quitado las botas poco antes
del inicio del combate. Tiene los pies destrozados y está tan
exhausto que casi no puede mantenerse en pie. Al igual que
Oscar Rodríguez e Israel Cabrera, no logra escapar. Quizás
dos de estos tres combatientes mueren en la acción. Un
tercero es posiblemente herido grave y asesinado después por
los soldados. Para el enemigo, son las tres primeras bajas que
logra infligir al contingente expedicionario. Para la historia,
son los tres primeros mártires de la epopeya del Granma.

El desplazamiento gradual del fuego enemigo indica
claramente que los guardias se están desplegando con la
intención de rodear a la columna expedicionaria. El objetivo
fundamental desde el momento del desembarco ha sido
alcanzar la Sierra Maestra a toda costa, y evitar cualquier
enfrentamiento en gran escala con el enemigo antes de llegar
a ella. El lugar, además, no es propicio para sostener el
combate e impedir un cerco. Fidel da la orden de retirada a
aquellos que aún se mantienen haciendo fuego, y los
combatientes empiezan a replegarse.

Desde el cañaveral, del otro lado de la guardarraya, el
jefe revolucionario continúa disparando mientras intenta
reagrupar al destacamento para realizar una retirada orga-
nizada. Pero en la confusión del combate los expedicionarios
pierden el contacto dentro de la caña. Los nervios traicionan
a algunos, que buscan la vía más efectiva para ponerse a
salvo. El contingente queda completamente disperso.

Veamos la versión de Che en su diario de campaña:

Acampamos en un bosquecito a la orilla de un
cañaveral en una hondonada rodeada de sierra. A
las 4:30 fuimos sorprendidos por fuerzas enemigas.
El Estado Mayor se retiró al cañaveral y ordenó la
retirada en esa dirección. La retirada tomó
proporciones de fuga. El Estado Mayor abandonó
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mucho implemento. Yo traté de salvar una caja de
balas y en ese momento una ráfaga hirió creo que
mortalmente a Arbentosa y a mí de refilón también
en el cuello. La bala dio primero en la caja y me tiró
al suelo, perdí el ánimo un par de minutos.

Los soldados mantienen sus posiciones a pesar de haber
observado el repliegue de los expedicionarios. Pegan candela
a la caña y continúan disparando hacia los puntos por donde
han visto retirarse a los combatientes. La aviación comienza
un intenso ametrallamiento de toda la zona, que no cesará
sino hasta la caída de la noche. A pesar de la sorpresa y de su
superioridad en número y armamento, el enemigo es incapaz
de lograr la batida que se ha propuesto. Los guardias sufren
tres heridos en el combate, uno de ellos grave que fallece
más tarde.

No obstante, el mando de las operaciones considera que
su victoria sobre los revolucionarios ha sido total. Dispersos
y teóricamente cercados en una zona estrecha y difícil,
arrinconados contra el mar, sólo será cuestión de tiempo irlos
liquidando. En los días siguientes, el enemigo reforzará el
cerco. Tropas de infantería patrullarán constantemente los
campos de caña y los límites del monte, y se mantendrá la
red de emboscadas. Unidades de la Marina sostendrán el
patrullaje de toda la costa desde Pilón a Cabo Cruz. La
aviación mantendrá la observación y atacará sistemá-
ticamente durante varios días los cañaverales de Alegría y
los montes al Sur hasta la costa.

Para los 79 combatientes que se retiran del campo de
batalla, la jornada concluye con el sabor de la derrota. Ha
sido un serio revés para la expedición revolucionaria. En la
dispersión inicial que se produce, los expedicionarios quedan
divididos en 28 grupos. Trece combatientes quedan solos,
entre ellos Juan Manuel Márquez. Cinco y tres de los grupos
están compuestos sólo por dos y tres combatientes,
respectivamente.
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No es posible para cada uno de ellos por separado conocer
la magnitud del desastre. No les es posible saber si Fidel ha
sobrevivido. A pesar de todo, muchos reafirman la decisión
de cumplir hasta el final la orden del jefe: llegar a la Sierra
Maestra y comenzar la lucha armada guerrillera.

En todo caso, comienza para cada uno de ellos la odisea
de la supervivencia.

Grupo de Fidel

Desde el cañaveral hacia el cual se ha replegado, Fidel
sigue impartiendo órdenes a los combatientes que se retiran.
A su lado está Universo Sánchez. Los dos disparan con sus
fusiles de mirilla. Llega junto a ellos Juan Manuel Márquez.

—Fidel —grita el segundo jefe del destacamento entre el
ruido ensordecedor de los disparos—, ya se fue todo el mundo.
Hay que retirarse porque te van a coger vivo.

Las balas silban alrededor de los tres hombres. El
cañaveral no ofrece protección alguna. Juan Manuel insiste.
Comienzan a retirarse entre los surcos, en dirección general
hacia el este. Avanzan a saltos, de tramo en tramo, más o
menos veinticinco metros cada vez.

En una de estas etapas, Juan Manuel no llega. La caña
es baja y rala. Resulta peligroso permanecer en ella. No
obstante, Fidel ordena a Universo que vuelva atrás a buscar
al compañero. Dos veces regresa el combatiente sobre sus
pasos, pero Juan Manuel no aparece. En vista de ello, siguen
adelante, atraviesan varios cañaverales y pronto llegan a la
guardarraya que separa el último campo de caña de un
pedazo de monte.

Deciden esperar la noche para cruzar, ya que suponen,
con razón, que la zona está cundida de soldados. Los dos
han conservado sus fusiles, Fidel con noventa balas y
Universo con treinta. Cuando ya está empezando a oscurecer,
desde la posición que ocupan bajo un pequeño arbusto en
un claro de la caña, ven acercarse una figura que de lejos
parece un soldado.
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—Tírale cuando esté bien cerca —dice Fidel a Universo.
Éste apunta su fusil de mira telescópica, pero cuando la

figura se aproxima se da cuenta de que se trata del también
expedicionario Faustino Pérez.

—¡Médico! ¡Médico! —lo llaman en voz baja.
Los tres combatientes cruzan la guardarraya en la

oscuridad y se internan unas cuantas decenas de metros en
el monte. Allí pasan la noche en vela, en guardia y en silencio,
sintiendo el constante tránsito de guardias por la zona.

Grupo de Raúl

En medio de la confusión del combate, Raúl se interna
en la caña seguido por Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras,
René Rodríguez, Armando Rodríguez y César Gómez. Todos
han conservado sus armas. En su diario, Raúl describe de
esta forma la retirada de su grupo:

En cuestión de segundos, seguido de algunos
compañeros, pude llegar al cañaveral cercano y salir
de aquel bosquecito diminuto, que parecía un tiro al
blanco y precisamente el blanco éramos nosotros. Al
cruzar de un cañaveral a otro, vi a Miguel
Saav[edra], seguido de algunos compañeros, venir
por una guardarraya y seguir detrás de nosotros. Pero
momentos después no los volvimos a ver más. Al
parecer, se desviaron y tomaron por otro rumbo. Aún
se sentían disparos de fuego a discreción y algunas
ráfagas de ametralladoras. Tres aviones del Ejército
volaban en esos instantes sobre nuestras cabezas en
forma de círculo. En breve tiempo atravesamos dos
cañaverales, escondiéndonos varias veces en los
plantones de caña, al paso de los aviones que volaban
bastante bajos y por fin logramos alcanzar el bosque,
extenuados y con sed. Avanzamos por medio de las
malezas hacia un rumbo, pero ya oscureciendo no
sabíamos dónde estábamos. Ya de noche, por un rato
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siguieron sintiéndose los aviones y algo más tarde, ruido
de camiones. Decidimos dormir, cosa que fue imposible
por el frío, las pesadillas que me daban, relacionadas
con el problema de la sorprendida que nos dieron, y
porque era un terreno, el lugar que escogimos para
dormir, de piedras dentadas y de mosquitos.

La preocupación por la suerte de Fidel y los demás
expedicionarios es la causa principal de este insomnio. Raúl
no puede saber que esa noche la pasa en vela a unos pocos
cientos de metros de Fidel, quien está oculto en un ángulo
del mismo monte sin poder tampoco conciliar el sueño.

Grupo de Almeida

Cuando los expedicionarios comienzan a retirarse en
medio del fragor del combate y la candela del cañaveral, se
nuclea alrededor de Juan Almeida un pequeño grupo de
combatientes integrado por Che, Ramiro Valdés, Reinaldo
Benítez y Rafael Chao. Almeida grita que deben dirigirse hacia
la línea de monte más cercana y toman rumbo al sur. En pocos
minutos han cruzado la última guardarraya y se internan en
la espesura.

Ya una vez dentro del amparo del bosque, comienzan a
marchar sobre el diente de perro en un rumbo que suponen los
conduce hacia el este, hacia la meta lejana de la Sierra. En
realidad, dentro del monte y en la inevitable precipitación de
una retirada, resulta muy difícil orientarse. El resto de esa tarde,
hasta la caída de la noche, cubren una distancia considerable,
pero, de hecho, lo que hacen es describir un gran círculo. Cuando
deciden detenerse, exhaustos, no están a más de un kilómetro
del lugar del combate.

La noche y el agotamiento les impiden continuar avanzando.
El hambre y la debilidad les hacen ir dando tumbos sobre las rocas
afiladas. Comienza a cernirse sobre ellos la terrible perspectiva de
la sed. Che anota al respecto: “Nos internamos en la selva y
caminamos oyendo el ruido de los cañaverales incendiados.
Debimos hacer un alto pues no teníamos orientación ninguna.”
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Almeida y sus compañeros suponen que muy cerca, dentro
de ese mismo monte, quizás a pocos metros de distancia, debe
haber otros combatientes que también han logrado escapar en
la misma dirección. Esa noche, en efecto, el bosque al Sur de
Alegría acoge a más de cincuenta expedicionarios. A pocos
cientos de metros de donde deciden acampar Almeida y los
demás de este grupo, Raúl y sus compañeros también se han
detenido para pasar la noche. Pero el abrigo del bosque es
tan completo que los oculta a todos entre sí. Lamentable
circunstancia que deriva en tragedia para muchos.

JUEVES 6 DE DICIEMBRE

Desde el mismo día del desembarco, el gobierno ha
establecido un férreo control de las informaciones relacio-
nadas con lo que está ocurriendo en la zona de Niquero.
Sólo se permite dar a conocer las noticias provenientes de
los mandos militares, los únicos autorizados para informar
acerca de las operaciones que se llevan a cabo contra los
expedicionarios. La agencia de noticias United Press ratifica
en sus despachos la muerte de Fidel.

El gobierno, además, organiza una campaña de difa-
mación y descrédito, a escala nacional, contra los expedicio-
narios, acusándolos de ser en su mayoría extranjeros y
adictos al dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, o
bien simplemente bandidos. Los titulares de la prensa reflejan
las informaciones sobre los grandes contingentes de tropas
enviadas hacia la zona de operaciones, y el criterio general
de que las acciones emprendidas contra el destacamento
expedicionario permiten predecir su rápido exterminio.

Grupo de Fidel

Al amanecer, Fidel y sus dos compañeros discuten qué
hacer. Aunque el jefe revolucionario está preocupado por la
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suerte del destacamento y quisiera salir a buscar al personal
disperso con el fin de reagruparlo, comprende lo inútil de ese
intento. Resulta muy improbable encontrar a nadie dentro
de aquel mar de caña o ese inconmensurable monte que se
extiende más allá, sin correr a su vez el riesgo de ser descu-
bierto. Confía, además, en que todos aquellos que hayan
logrado escapar y tengan la suerte de no ser capturados o
caer en emboscadas, cumplirán su orden de marchar hacia
la Sierra. Ya una vez allí, el reagrupamiento será más factible.

Los criterios están divididos en cuanto a la mejor ruta a
seguir. Fidel prefiere permanecer en el monte y moverse
dentro de él hacia el este, en busca de la Sierra, aprovechando
el amparo de la espesura y la poca probabilidad de que los
guardias enemigos se aventuren dentro del bosque. Faustino,
apoyado por Universo, argumenta que es en la caña, y no en
el monte, donde podrán encontrar con qué calmar el hambre
y la sed. Tras alguna discusión, Fidel se irrita ante la
testarudez de Faustino, y decide malhumorado ir por aquella
dirección que le parece desatinada y suicida. En consecuencia,
los tres combatientes salen de nuevo a los cañaverales.

Cruzan algunos campos de caña nueva. Al principio
tratan de orientarse por los postes floridos de una vieja cerca
de júpiter. Pero no es fácil conservar un rumbo definido
dentro de la caña.

Alrededor del mediodía, marchando por uno de esos
campos de caña nueva y baja, aparece un avión de
exploración, que da vueltas en círculos alrededor de ellos a
unos 500 metros de radio. A esa distancia, según comprobó
Fidel después de la guerra, entre aquella caña rala podían
verse desde el aire hasta las aves de corral.

Fidel se percata de inmediato del peligro. Los tres hombres
aceleran el paso. Delante de ellos hay un campo de caña
demolido y tres matorrales de marabú, alineados hacia el
este a una distancia no mayor de 30 metros uno del otro. Se
ocultan en el primero de ellos.

El explorador, en efecto, ha avisado a la base aérea, de
donde es enviada una escuadrilla de cazas provistos de cuatro
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ametralladoras calibre 50 en cada ala, que llegan en el preciso
momento en que los tres expedicionarios alcanzan el primero
de los matorrales de marabú.

Uno de los cazas, en vuelo rasante, ataca la tercera
maleza, a 60 metros de distancia. Fidel ordena a sus dos
compañeros abandonar de inmediato el matorral, de apenas
10 metros de diámetro, y correr a guarecerse a otro viejo
campo de caña a pocos metros de distancia. Allí se tienden
bajo las hojas y la paja. Casi al instante los cazas ametrallan
el matorral que habían abandonado, en pases sucesivos
durante un tiempo que a los tres combatientes pareció
infinito. La tierra tiembla ante el ruido ensordecedor y el
impacto de los disparos de las ocho ametralladoras calibre
50 de cada aparato. Después de cada ametrallamiento, Fidel
llama en voz alta a Universo y a Faustino, para cerciorarse
de que aún están vivos e ilesos.

Los aviones vuelven a pasar y ametrallan exactamente
el lugar que acaban de dejar. Un pase, otro, otro. Un breve
lapso de minutos sin disparos les permite avanzar 30 ó 40
metros hacia una caña más alta y cerrada. Es imposible
alejarse más. Se hunden en la paja.

Al cabo cesa el ametrallamiento. Las avionetas de
exploración se turnan ahora una tras otra vigilando el lugar
desde muy baja altura. Los tres hombres se sepultan bajo las
hojas y la paja de caña sin hacer movimiento alguno. Era de
suponer que el enemigo enviaría patrullas de exploración
para conocer el resultado del descomunal ataque aéreo y
recoger los cadáveres que esperarían encontrar. Pero de allí
no podían moverse sin el riesgo de ser detectados por las
avionetas exploradoras. Sin embargo, al parecer los guardias
enemigos no realizaron esa tarde comprobación alguna
del terreno.

Sobreviene entonces lo que el propio Fidel ha calificado
como uno de los momentos más dramáticos de su vida. A
pesar de la tensión del momento y el peligro en que se
encuentran, el sueño lo quiere vencer. Es mucho el
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agotamiento físico y nervioso de los últimos días. Pero no
está dispuesto a que los guardias lo sorprendan dormido e
indefenso, como había ocurrido días después del asalto al
cuartel Moncada. Al fin lo vence el cansancio, pero antes de
quedar dormido asegura la culata del fusil entre sus piernas
dobladas, le quita el seguro al arma, oprime ligeramente con
el dedo el primero de los dos gatillos —el que funge como
suavizador para lograr una mayor precisión en el disparo—
y apoya la punta del cañón debajo de la barbilla. En caso de
que la exploración lo sorprenda dormido, el enemigo no podrá
capturarlo vivo. Así duerme varias horas. Cuando despierta,
ya la tarde está cayendo.

Llega el anochecer. Desde diversos puntos en la noche se
escuchan frecuentes disparos. El lugar está evidentemente
plagado de emboscadas. No es posible intentar siquiera el
regreso al amparo del monte. En esta situación crítica, Fidel
adopta una táctica que salvará a los combatientes:
avanzarán esa noche al amparo de la oscuridad algunas
decenas de metros en busca de alguna caña más adecuada;
desde el amanecer se inmovilizarán bajo la paja de la caña
para no ser descubiertos por la avioneta que incesantemente
explora la zona durante el día; de noche aplacarán la sed y el
hambre comiendo caña. Así lo harán el tiempo que fuere
necesario, inmovilizados hasta que cese la intensa actividad
enemiga al considerar limpia de combatientes el área.

En la oscuridad, los tres hombres avanzan hacia el este
hasta un cañaveral más crecido, y de nuevo se sumergen en
la paja. Han caminado ese día alrededor de un kilómetro
por dentro de la caña y la maleza, y no han comido ni bebido
absolutamente nada.

Grupo de Raúl

El día 6, Raúl describe en su diario la inusitada actividad
de la aviación enemiga por los alrededores. Ignora que uno de
los objetivos principales del ametrallamiento es el propio Fidel,
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refugiado en su tenue coraza de paja a pocos cientos de
metros de distancia. El combatiente narra con lujo de detalle:

A las seis menos cuarto nos levantamos, empezamos
a caminar rumbo a la salida del sol. Desde muy
temprano vinieron tres o cuatro aviones y hasta la
hora en que escribo estas líneas (doce del día), no
han cesado de dar vueltas.¡En estos precisos instantes
los aviones empiezan a arrojar bombas en zonas muy
cercanas a las nuestras (doce menos 5 minutos)!

Detienen el pequeño bombardeo, y yo sigo
escribiendo y mientras esté con vida, que tal vez se
acabe hoy o mañana, seguiré reportando en mi diario
en el instante, si no estoy corriendo, las cosas que
vayan ocurriendo. En estos momentos estamos los
seis compañeros tirados bocabajo y pegados a un
árbol con algunos metros de separación... Doce en
punto. Sigue el violento cruceteo de aviones en
picadas unos, otros en vuelo rasante. No han vuelto
a disparar.

Tres ráfagas de ametralladora, nueve o diez ráfagas
más. Están ametrallando el bosque. ¡Bueno, esto es
emocionante, peligroso y triste! Voy a descansar un
rato y a fumarme un cigarrillo, mientras sigue la fiesta.
¡Confío en que la naturaleza nos proteja hasta que
podamos salir de este cerco! Ignoramos la suerte del
resto del destacamento. Ojalá se salven ellos por lo
menos y puedan seguir la lucha hasta el triunfo de
nuestra causa (son las doce y cinco).

René el Flaco [René Rodríguez], desde su escondrijo,
me pide una colilla de cigarro; lo único que nos queda
es una papa cruda que será la comida de los seis de
hoy. Ya ni agua nos queda. 12 y 30 del día, vuelven
los aviones a ametrallar, cinco minutos seguidos, las
ráfagas suenan más cerca de nosotros, parece que
tiran a rumbo. 12 y 40. Creo que esta noche
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tendremos que alejarnos de aquí de todas formas,
ya que tenemos cuatro amenazas: los aviones, los
soldados, el hambre y la sed; sin contar el cansancio
y la falta de dormir. Los aviones vuelan hasta el
oscurecer. Una ráfaga a las 7 [p.m.], más nada el
resto del día.

Esa mañana los combatientes avanzan en total poco más
de un kilómetro por dentro del monte, en dirección general
hacia el este.

Grupo de Almeida

La configuración del diente de perro resulta sumamente
ingrata para el tránsito del hombre. Los filos y las puntas de
esta roca laceran los pies y destrozan cualquier tipo de
calzado. Una caída al caminar sobre esta escabrosa superficie
puede tener peligrosas consecuencias. Es difícil sostener la
vida humana por un tiempo prolongado en este terreno
agresivo. Llueve muy poco, y sólo quedan las huellas de cauces
fósiles de arroyuelos que debieron escurrirse por ocultos
sumideros. A la ausencia de agua se añade la escasez de una
fauna comestible por el hombre. Sólo los cangrejos, dueños
absolutos de la roca, y algunas especies de reptiles, pueden
calmar el hambre del que se aventura por estos parajes
desolados, donde la presencia humana apenas ha dejado una
huella sensible.

Éste es el inhóspito lugar en que despiertan en esa
mañana los combatientes que han seguido a Almeida. No
les queda casi agua y llevan prácticamente varios días sin
comer. Disponen sólo de una lata de leche condensada, pero
descubren con angustia que Reinaldo Benítez, quien la tiene
en uno de sus bolsillos, la ha guardado boca abajo y el líquido
espeso se ha derramado casi todo.

Comienzan a caminar. Rafael Chao propone ocultarse
de día y avanzar sólo de noche. Deciden, por tanto, refugiarse
en una enorme cueva que abre sus fauces de piedra al borde
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mismo del monte. Están cerca del pequeño batey de La
Esperanza, y durante todo el día escuchan a lo lejos la
actividad del enemigo. Muy cerca, quizás a menos de 300
metros, están Raúl y los demás de su grupo.

Almeida y sus compañeros también escuchan el
ametrallamiento de que es objeto Fidel. Che apunta en
su diario:

Al amanecer emprendimos la marcha topándonos
con una gran cueva. Decidimos pasar allí todo el día.
Teníamos una lata de leche y aproximadamente un
litro de agua. Oímos ruido de combate a poca
distancia. Los aviones ametrallaban. Salimos a la
noche orientándonos por la luna y la Estrella Polar
hasta que se perdieron y dormimos.

Creen haber caminado hacia el este. En realidad van
derivando hacia el sureste, en dirección a los acantilados de
la costa.

VIERNES 7 DE DICIEMBRE

En la zona del desembarco, las tropas batistianas
prosiguen sus operaciones al tiempo que se dedican a propalar
rumores y falsas noticias sobre la muerte de Fidel y la mayoría
de los expedicionarios, sobre el tamaño y la composición del
contingente y los propósitos de la expedición. Se empiezan a
lanzar volantes sobre la zona en los que se promete la vida a
los que se entreguen, mientras se trata por todos los medios
de silenciar o desvirtuar la verdad sobre las circunstancias
de la muerte de los combatientes que son asesinados. Se
intimida a los campesinos para que no brinden ayuda a los
hombres de Fidel. Se fomenta la delación y se premia
la traición.

Pero a pesar de la propaganda y las presiones, ya muchos
combatientes han comenzado a recibir la ayuda generosa de
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decenas de pobladores de la zona que cooperan decidida-
mente a riesgo de sus propias vidas. Algunos de ellos están
comprometidos con la red organizada con ese fin por Celia
Sánchez y el Movimiento 26 de Julio desde meses atrás.
Muchos otros lo hacen de manera espontánea.

Grupo de Fidel

Los soldados siguen rondando el día 7 por la zona donde
están ocultos, bajo la paja de la caña. Fidel, Faustino y
Universo. La aviación, en cambio, no muestra tanta actividad
como el día anterior.

Los tres combatientes pasan todo el día en una inmovi-
lidad absoluta. Saben que mientras no delaten su presencia,
es muy improbable que los guardias se decidan a registrar el
interior de los cañaverales. Por eso toman infinitas
precauciones para no hacer ruido alguno ni movimiento que
pueda reflejarse en los tallos y las hojas de las cañas.

Los músculos se entumen en esta inmovilidad intermi-
nable. Los cuerpos, fatigados, se acalambran.

Todavía no se ha disipado en el ánimo de Fidel el regusto
amargo que ha dejado la dispersión y el revés sufrido hace
dos días. El jefe rebelde ignora cuántos expedicionarios
pueden haber sido muertos o hechos prisioneros. Sabe,
además, que la Sierra está lejos; que para llegar al abrigo que
puede ofrecerle la montaña tienen que atravesar decenas de
kilómetros de montes, cañaverales, estancias y potreros
sembrados de peligros. Supone con buen juicio que el enemigo
no está ocioso, y que habrá tomado todas las disposiciones
que le permiten su poder y sus recursos para impedir que se
le filtre entre las manos uno solo de los que han desembar-
cado días antes. Está consciente de que la persecución y la
vigilancia estarán concentradas especialmente en él.

Sin embargo, su voluntad de seguir adelante, de llegar a
la Sierra e iniciar la lucha siquiera con tres hombres, dos
armas y menos de 150 balas, se reafirma a cada instante.
Ahora lo que importa es ganar tiempo y hacer creer al enemigo
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que ha vencido, que él y aquellos de sus hombres que no
están ni muertos ni presos, andan dispersos por el monte,
hambrientos y desmoralizados, y que su aniquilamiento es
cosa prácticamente asegurada.

Grupo de Raúl

Durante todo este día, los combatientes del grupo de
Raúl permanecen en el mismo lugar. Al igual que Fidel, Raúl
ha decidido resistir el hambre y la sed, y esperar que la
aviación cese su hostigamiento y el enemigo levante el estrecho
cerco que seguramente ha tendido después del combate. En
su marcha hasta el momento, el grupo ha seguido una ruta
aproximadamente paralela al borde del bosque, del cual
calculan, con razón, que se encuentran cerca. Han decidido
mantenerse dentro del monte para buscar su protección,
pero no lejos de los campos de caña, con la intención de
proveerse del único alimento seguro por todos los alrededores.
Entretanto, mantendrán un pequeño campamento con todas
las precauciones posibles.

Ese día, Raúl apunta en su diario, con idéntica prolijidad:

Son las ocho de la mañana cuando empiezo a escribir
estas líneas y el día amaneció de una calma
espantosa, ni un solo ruido en toda la zona, ni el
viento sopla con fuerza como en días anteriores. De
los aviones, que esperábamos, que a estas horas ya
estarían dando vueltas, nada. Estábamos tan
acostumbrados a la bulla de los aviones y a sus
ráfagas, que la tranquilidad de hoy nos mete miedo.
Anoche un cangrejo me despertó, mientras me comía
los pelos de la coronilla de mi cabeza. Si me los sigue
comiendo hoy parecería un cura. A las 8 y 50 a.m.
pasó un avión, a las 9 y 20 el mismo probablemente
pasó muy distante. A las 9 y 30 sonaron dos disparos
de rifles por el oeste.
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Hoy como a las seis a.m. salimos, llegamos al
cañaveral, tres cubrimos la retirada y en operación
rápida los otros tres arrancaron algunas cañas; esa
será nuestra comida de hoy.
A la una menos cinco p.m. oímos diez o doce disparos
de fusil hacia el noreste.

Y más tarde:

Hasta la hora del momento (5 p.m.) no ha pasado
nada digno de mención; a media tarde sonaron
cuatro disparos con intervalos de varios segundos,
parecían disparados por la misma arma. A las 3 y 30
pasó el avión y dio algunas vueltas, no precisamente
por nuestra zona; posteriormente dio algunas más y
nada más. Ya nos comimos nuestra ración de caña,
bastante mala y escasa, pero es peligroso volver al
cañaveral. [...]
Aquí hemos decidido (los seis que estamos) esperar
a que se marchen un poco los soldados; mientras nos
alimentamos exclusivamente de caña. Si los demás
compañeros, sobre todo el Estado Mayor, ha logrado
irse, la Revolución y nosotros tal vez estaremos a
salvo. De nuestra posición sólo sabemos dónde están
los puntos cardinales, pero de nosotros, sólo sabemos
que estamos en la provincia de Oriente y bastante
lejos de la Sierra Maestra, nuestra meta del momento.
Hoy por la mañana sentí un ligero y pasajero mareo,
debe ser debilidad, ya son muchos días sin comer.
Creo que por hoy no pasará más nada de impor-
tancia. A lo lejos se oye aún el ruido del avión. Son las
5 y 15. Aquí dentro del bosque ya está oscureciendo.

Grupo de Almeida

Durante toda la noche, Almeida y sus compañeros
siguen avanzando entre las puntas de la roca y los troncos y
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bejucos del monte. La sed los desespera, sobre todo a Che,
que va herido en el cuello y ha perdido alguna sangre. Con la
bombita de su nebulizador antiasmático, logra extraer de
los hoyitos de la piedra algunas gotas de un agua pútrida
con la que los combatientes apenas pueden mojarse los labios.
En todo el día no encuentran nada que comer.

Che apunta:

Nos internamos en la selva rumbo al este. Tomando
agua de los huecos de los arrecifes de coral. La leche
se le había volcado a Benítez el día anterior. No
comimos nada.

SÁBADO 8 DE DICIEMBRE

El día 8 es terrible en la suerte de casi una veintena de
expedicionarios.

Esa mañana, en la boca del río Toro, son asesinados José
Smith, Ñico López, Cándido González, Miguel Cabañas y
David Royo. Estos combatientes formaban parte del grupo
más numeroso que logra reunirse después de la retirada de
Alegría de Pío. Al día siguiente del combate, el grupo se divide
y Smith y otros seis expedicionarios alcanzan la orilla de los
farallones y empiezan la terrible caminata sobre el diente de
perro hacia el este. Al amanecer del día 8, exhaustos y
arrebatados por el hambre y la sed, llegan a la casa de
Manuel Fernández en Boca del Toro. Este campesino,
conocido como Manolo Capitán, los convence de que, en las
condiciones en que están, lo mejor es entregarse, pues se han
dado garantías de sus vidas. Uno de los expedicionarios,
Chuchú Reyes, decide seguir. Los otros seis son detenidos y
asesinados todos, menos Mario Hidalgo, que logra escapar y
esconderse momentáneamente.

Por la noche, en el mismo lugar y delatados por el mismo
individuo que entregó al primer grupo en manos de los
asesinos, son hechos prisioneros y ametrallados los expedicio-
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narios Raúl Suárez, René Reiné y Noelio Capote. Integrantes
de un grupo de siete combatientes formado en la dispersión
tras la sorpresa en Alegría de Pío, se habían separado de los
otros cuatro el día 7 y habían seguido un rumbo similar al
del grupo de Smith a lo largo de las últimas terrazas de la
costa, hasta llegar también a la casa de Manolo Capitán.

Los siete expedicionarios separados dos días antes de
Smith y sus compañeros, se dividen a su vez en dos grupos
en la mañana de este día. Poco después, tres de ellos —Luis
Arcos, Armando Mestre y José Ramón Martínez— son
sorprendidos y capturados por una patrulla enemiga en el
potrero de Salazar, cerca del río Toro, y conducidos al puesto
de mando en el batey de Alegría. A la caída del sol, entre las
cañas al Norte del batey, el Ejército captura a Andrés Luján,
Jimmy Hirzel y Félix Elmuza. Estos seis prisioneros son sacados
por la noche en una camioneta y muertos a tiros, con las manos
atadas, en una sombría vereda del monte Macagual.

También esa noche René Bedia y Eduardo Reyes Canto
caen acribillados a balazos en una emboscada tendida por
los guardias en Pozo Empalado, de la que logra escapar el
expedicionario Ernesto Fernández. Más al Norte, cerca de
Media Luna, es posible que haya sido esa noche cuando
Miguel Saavedra es asesinado tras haber sido hecho prisionero
el día anterior.

Grupo de Fidel

Fidel no conocerá el trágico destino de estos compañeros
hasta pasados varios días. El 8 de diciembre su mundo sigue
siendo el del cañaveral donde se oculta. Su seguro instinto
de combatiente le hace saber que debe multiplicar la
vigilancia y el cuidado. A pesar de las penalidades a que se
halla sometido, en su rígida voluntad de supervivencia para
la lucha no caben el abatimiento y la desesperación que han
llevado a algunos de los expedicionarios capturados a la
rendición e, incluso, a la muerte.

En la caña, Fidel resiste y espera.
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Grupo de Raúl

El día 8, Raúl anota la actividad que ya se va haciendo
habitual todas las mañanas para el pequeño grupo de
combatientes:

Nos levantamos temprano, como de costumbre y
fuimos a buscar caña; dos cubrimos la retaguardia;
al regresar, no encontramos nuestro campamento.
[...] A las 8 y 40 empezó un solo avión a dar vueltas
bastante largas. No hemos sentido más nada por la
mañana. Siguió dando algunas vueltas el avión pero
bastante lejos de aquí. Son en estos momentos las
once de la mañana. “Sin novedad en el frente”.

Creen encontrarse cerca de una casa. Han escuchado
ladridos de perros y cantos de gallos. Deciden acercarse a

Guillermo García Frías
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observar y, de ser posible, obtener información. Se sienten
débiles por el prolongado ayuno, el cansancio de la marcha
por terreno tan difícil y la falta de sueño. Pero no llevan a
cabo el plan porque sienten algunos disparos en esa
dirección, acompañados por ruido de camiones. Se trata, en
efecto, del Ejército, que mantiene ocupado el pequeño batey
de La Esperanza, a unos mil metros de donde están los
combatientes ocultos en el monte.

Prosigue apuntando Raúl:

Decidimos que partiremos a las 2 p.m. rumbo al
bohío, que aún no sabemos a ciencia cierta dónde
está, pero aunque esta calma puede ser una treta
del enemigo, no podemos seguir aquí debilitándonos,
además no pensamos llegar al bohío, sino
aproximarnos y observar los movimientos hasta ver
si capturamos a alguien que nos informe de la
movilización de tropas y de la situación general del
país, por lo que se pueda saber a través de la censura.
Me parece que el avión está dando vueltas ahora
por el este, distante aún (11 y 10 a.m.). Hoy ya me
sentí bastante flojo del estómago, pero la moral y la
decisión muy fuertes.

Aquí en este intrincado bosque la única diferencia
del día a la noche es que una es clara y la otra oscura,
pero los mismos bichos, mosquitos sobre todo,
abundan a todas horas. Es muy poco el sol que logra
infiltrarse por el espeso follaje de los árboles.

11 y 15: el avión dio una vuelta ahora bastante cerca.
Quisiera escribir ahora mil cosas que se me ocurren,
y sobre todo detallar lo más posible nuestra situación,
pero temo que se me agote el poco papel que tengo y
no pueda seguir fielmente este “Diario”. Perdí la
mochila en el encuentro “sorpresa” del día pasado y
nada más tengo lo que tengo encima.

Hay dos aviones dando vueltas, pero sobre ninguna
zona determinada, parece que tratan de localizar a



72

alguien, lo que nos hace albergar esperanzas de que
el grueso de nuestro destacamento, el Antonio
Maceo, se haya salvado.

Esa misma noche escuchan a lo lejos un fuerte tiroteo.
Puede haber sido la emboscada de Pozo Empalado, a unos
tres kilómetros de allí, en la que caen Bedia y Reyes Canto.
Raúl concluye así sus anotaciones de la fecha:

El día transcurrió sin mayores tropiezos; habíamos
decidido ir en busca del bohío, pero a la media hora
de caminata el vuelo incesante de aviones por zonas
cercanas y el ruido parecido a cornetas de camiones
bastante cerca nos hizo replegarnos con cuidado a
nuestra posición anterior. Además oímos algunos
disparos por esa zona. Volvimos a nuestro antiguo
campamentico, según dos compañeros a las nueve
de la noche aproximadamente sintieron un nutrido
tiroteo bastante lejos de aquí hacia el noreste;
también hasta el oscurecer estuvieron dando algunas
vueltas dos aviones, aunque empezaron bastante
tarde. Los mosquitos anoche atacaban en masa.

Hemos decidido firmemente esperar aquí pase
lo que pase, hasta que se aclare la situación por esta
zona. Pasando hambre y sed. Sólo comiendo caña.

Grupo de Almeida

Al mediodía del 8, los combatientes del grupo de Almeida
alcanzan el borde de las terrazas superiores de la costa, a la
altura de Punta Escalereta. A sus pies, la piedra se precipita
al encuentro del mar, en saltos colosales de cincuenta metros
en caída vertical. Abajo, casi en la orilla, detectan lo que
parece ser una pequeña lagunita de agua dulce. La bajada
puede resultar mortal para los extenuados combatientes. Al
cabo, después de una dilatada exploración, encuentran un
paso practicable y comienzan el trabajoso descenso.
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El sol los aplasta contra la piedra caliente. Tienen las
manos y las rodillas destrozadas por las aristas de la roca.
Los brazos y los hombros les parecen de plomo, si el plomo
fuera capaz de sentir el mismo dolor que les produce a ellos
el esfuerzo de agarrarse a los agudos salientes por los que
van descendiendo el farallón. Pero la ansiada posibilidad de
calmar la sed les sirve de aliento, e incluso les hace olvidar el
riesgo de ser descubiertos desde el mar sobre esta pared
vertical y desnuda. No saben que, en definitiva, las pocetas
que han visto son de agua salobre. Si la beben, no harán más
que redoblar su sufrimiento.

Al anochecer, no han podido aún llegar abajo. En el
descenso han terminado por perder de vista la lagunita
que buscaban.

La anotación de este día en el diario de Che dice así:
“Seguimos rumbo al este, al mediodía avistamos el mar bajo
unos farallones de arrecifes muy grandes y con selva
intrincada. Al anochecer hicimos alto sin poder llegar abajo.”

Aproximadamente por este mismo lugar han bajado al
mar dos días antes los combatientes que, encabezados por
José Smith, ese mismo día han sido asesinados en Boca del
Toro. Almeida y sus compañeros no lo saben, pero seguirán a
partir de ese momento una ruta casi idéntica a aquéllos y
estarán a punto de correr la misma suerte.

DOMINGO 9 DE DICIEMBRE

En la madrugada, una camioneta se detiene ante la
portada del pequeño cementerio de Niquero. En el vehículo
vienen varios soldados y unos bultos cubiertos con gajos que
son empujados al suelo frente a la puerta. Cuando amanece,
los que pasan por el lugar se enfrentan a la escalofriante
escena de seis cadáveres destrozados tirados como quiera.
Son los expedicionarios asesinados la noche anterior en el
monte Macagual.
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De inmediato la población entera se revuelve consternada.
Los guardias instalan postas en las puertas del cementerio para
impedir que la gente se acerque. A media mañana aparece de
nuevo la camioneta, perteneciente al hotel Sixto de Niquero,
con otra tétrica carga. Son los cadáveres de los dos expedi-
cionarios caídos en la emboscada de Pozo Empalado.

Los soldados comienzan a cavar una gran zanja para
echar todos los cadáveres, en cumplimiento de las órdenes
del coronel Cruz Vidal. Los vecinos que han podido entrar
al cementerio se oponen tenazmente. La situación se pone
tensa. Se autoriza finalmente construir ocho cajas.

Por la tarde hay que encargar más ataúdes. Han llegado
los ocho cadáveres de los asesinados en el Toro. Los han traído
a rastras hasta Las Guásimas, en unas parihuelas tiradas
por caballos, y allí los ha recogido la funesta camioneta.

La noche entera se invierte en dar sepultura a quince de
los expedicionarios muertos. Por una gestión familiar, el
cadáver de Andrés Luján es trasladado a Manzanillo. Ha
sido necesario abrir las tumbas junto a la cerca lateral del
cementerio, por la parte exterior. Muy pronto habrá flores
sobre cada una estas tumbas.

Grupo de Fidel

La agonía de la caña prosigue el día 9 para Fidel y sus
dos compañeros.

Después de cuatro días, los estómagos estragados niegan
la esperanza de que el jugo de los pocos tallos que los
combatientes se atreven a arrancar, después de roerlos con
los dientes cuando un golpe de brisa mece las cañas, sea capaz
de atenuar el hambre que los retuerce. Por las noches, la sed
se aplaca a medias con el rocío de las hojas, que irritan con
sus bordes afilados los labios y la lengua.

Las horas del día parecen detener su marcha. Enterrados
en la paja, el calor los abrasa bajo el sol implacable del
cañaveral. No pueden moverse, por temor a ser descubiertos
en cualquier momento por la tenaz avioneta que no cesa su
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acecho, como una gris ave de rapiña. Están presos en una
ardiente cárcel vegetal. Al caer la noche, por el contrario, el
frío y la humedad les calan el cuerpo, pero al menos pueden
agitarse un poco dentro de su encierro.

Apenas pueden hablar en susurros. Pero ese silencio
forzoso es insoportable, y Fidel se pone a conversar
quedamente sobre Cuba y sus planes revolucionarios para
el futuro de victoria. No ha perdido la fe ni la confianza en el
triunfo, oculto en un remoto cañaveral, acosado de cerca,
prácticamente solo, hambriento y fatigado.

Grupo de Raúl

La anotación correspondiente a ese día en el diario de
Raúl no necesita comentario:

Nos levantamos a las seis oscuro aún. Buscamos una
nueva provisión de caña. Son las nueve y veinte. Han
pasado los aviones pocas veces. Hace como una hora
se sintió un disparo de fuego no muy lejos.
Por la tarde pasaron los dos aviones varias veces.
Están recorriendo zonas muy largas y parece que
doblan por aquí. Armando R. [Rodríguez] fue de
recorrido y regresó con unas seis cañas, que vinieron
muy bien, pues se nos habían acabado y ya nos
estábamos comiendo los nudos y los desperdicios.
Hoy fue el cumpleaños de Ciro [Redondo],
brindamos con caña. Nos acostamos temprano, aún
no había oscurecido completamente.

Grupo de Almeida

El día 9, los combatientes del grupo de Almeida logran
llegar por fin a la orilla del mar, aproximadamente a dos
kilómetros al este de Punta Escalereta. La última etapa del
descenso se efectúa atravesando charrascales casi impene-
trables, cuyas espinas los destrozan. Por la noche siguen
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avanzando por la orilla, después de haber permanecido todo
el día, devorados por la sed, tirados a la sombra raquítica de
los arbustos que crecen en esta parte de la costa.

En una playita excavada en el farallón, los cuerpos fati-
gados reciben el frescor del agua de mar en la que se sumergen
un buen rato. Luego prosiguen la marcha por los arrecifes de
la costa. Almeida y Che van delante. Hay luna clara. De
pronto topan con un ranchito junto a la orilla, dentro del
cual se perciben en la penumbra las figuras de unos hombres
que duermen. Almeida se acerca con su fusil preparado,
dispuesto a sorprender a los que supone sean soldados. Pero
descubre con regocijo que se trata de tres expedicionarios:
Camilo Cienfuegos, Pancho González y Pablo Hurtado.

Camilo y sus dos compañeros se han retirado juntos del
combate, y han tomado un rumbo paralelo al del grupo de
Almeida. Durante estos tres días, han sufrido las mismas agonías
que los otros: el hambre, la incertidumbre, el cansancio y, sobre
todo, la sed. Exhaustos, esa misma tarde han encontrado el
ranchito, construido seguramente por algún pescador, y se han
tendido a dormir resguardados del sol, incapaces de dar ese día
un paso más. La alegría del encuentro hace olvidar de momento
todas las penalidades pasadas. Unos a otros se preguntan sobre
la suerte de los demás compañeros y, en especial, de Fidel.
Camilo ofrece el último pedazo de caña que les queda.

Che relata así el encuentro en su diario:

Llegamos a la orilla del mar a mediodía tras pasar
por un zarzal muy grande. Era imposible avanzar
de día por la aviación. Esperamos la noche bajo unas
matas con un litro de agua. Al anochecer seguimos
el camino, encontramos tunas con fruto y comimos
todos los que había. Seguimos avanzando y encon-
tramos en una chocita tres compañeros más que se
incorporaron: Pancho González, [Camilo] Cienfuegos
y [Pablo] Hurtado.

Ahora son ocho combatientes, todos armados, los que
reinician el camino.
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LUNES 10 DE DICIEMBRE

Grupo de Fidel

Amanece el quinto día después del combate y
la dispersión.

La actividad del enemigo ha ido decreciendo. La mañana
y la tarde transcurren apacibles. El único sonido que se
escucha en el cañaveral es el blando rumor de las cañas
mecidas por el aire. Fidel decide que ha llegado el momento
de iniciar la marcha hacia la Sierra.

Cuando cae la noche, los tres combatientes comienzan a
avanzar. Lo hacen con toda precaución. En fila, separados
uno de otro, caminan dentro de los campos sin precipitación,
sin ruido. Aprovechan los golpes de brisa para ahogar el leve
crujir de sus pisadas en la paja. Universo, que dejó sus botas
en Alegría y se ha rellenado las medias con paja de caña,
ocupa generalmente la vanguardia. Cuando llegan a la orilla
de un cañaveral, se detienen y cercioran de que en la
guardarraya no hay peligro. En ocasiones cruzan a rastras,
siempre con los fusiles preparados y los nervios en tensión.

Esa noche avanzan unos cuatro kilómetros en dirección
general al nordeste. Se han orientado por la puesta de sol,
por las estrellas, y un poco por instinto.

Grupo de Raúl

Ese día también Raúl decide echar a andar. Han esperado
casi cinco jornadas completas en el monte, desplazándose
muy poco. Ha llegado el momento de partir.

Raúl anota:

Nos levantamos como siempre a las seis, buscamos
cañas. Todo estaba tan tranquilo que decidimos
abandonar la monotonía sedentaria del bosque y
aunque habíamos resistido y pensábamos resistir el
hambre y la sed hasta donde fuera necesario, a la 1 y
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35 de la tarde partimos rumbo al este, siempre por
los bosques y esquivando los caminos, tratando
siempre de encontrar algún bohío por el camino;
comimos yuca y maíz crudos y la inevitable y
salvadora caña. Oscureciendo nos internamos más
en el bosque y nos acostamos.

Al igual que el grupo de Fidel, han avanzado en la jornada
casi cuatro kilómetros, en una ruta aproximadamente paralela.

Grupo de Almeida

Durante toda la madrugada, Almeida, Ramiro, Che,
Camilo y sus compañeros bordean la orilla del mar en
dirección al este. Cuando sale el sol, han logrado avanzar
apenas dos kilómetros. Su decisión de seguir hasta la Sierra
se mantiene inalterable. La terrible diferencia es que cada
vez sus energías son menores.

Logran capturar algunos cangrejos. Les arrancan las
muelas y sorben crudas sus partes gelatinosas. En las
cantimploras quedan gotas contadas de agua, que deben
racionar con autodisciplina implacable a pesar de que la sed
les nubla los sentidos. Durante el día se ocultan entre la
maleza costera. Hay que evitar a toda costa que los vean,
pues en el farallón una retirada es imposible.

Por la noche, el grupo de expedicionarios continúa
avanzando lentamente. Ya casi no pueden caminar.

De madrugada llegan al borde superior del farallón que
enmarca por el oeste la boca del río Toro. Ahora, con sus
fuerzas agotadas, no pueden intentar siquiera la bajada
hasta el agua: exhaustos, se tienden en la roca a esperar el
día, para poder determinar mejor el rumbo que van a seguir.

Che narra en su diario los incidentes de este día con las
siguientes palabras:

Al amanecer nos internamos en la selva a buscar
agua. Conseguimos muy poca, los que habían comido
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cangrejo sufrieron mucha sed. De nuevo seguimos
por la noche hasta llegar a una bahía que luego
supimos se llamaba Boca del Toro. Oímos cantar
gallos, esperamos el amanecer.

Esa misma noche, Fidel ha iniciado la marcha hacia la
Sierra por entre los cañaverales, y Raúl ha arrancado a
caminar dentro del monte.

MARTES 11 DE DICIEMBRE

Grupo de Fidel

Fidel, Faustino y Universo pasan el día ocultos de nuevo
entre la caña. Se repiten las incomodidades de las jornadas
anteriores, pero esta vez la espera no parece tan penosa. Ya
están en camino.

Al oscurecer reinician el avance con las mismas
precauciones de la noche pasada. Al poco rato llegan al borde
de los cañaverales, cerca de Pozo Empalado. Es preciso cruzar
entre dos casas donde, al parecer, según se enterarán después,
había soldados. Los tres combatientes pasan con tanta cautela
que ni los perros se percatan.

Han rebasado la zona de mayor peligro y marchan ahora
cubriendo más distancia. La silueta de la montaña, que ya se
perfila entre los claros del monte en la noche de luna como una
mancha más oscura en el horizonte, les sirve de punto de
referencia y acicate.

Alcanzan finalmente el alto de La Convenencia, a partir
del cual el terreno se desguinda hacia el cauce del río Toro. Del
otro lado de este río comienza propiamente la Sierra Maestra.

Los combatientes comienzan a bajar y llegan a unos cien
metros de una casa. Es noche todavía, pero Fidel decide esperar
el día siguiente antes de descubrir la presencia del grupo, y
mantener durante todo ese tiempo una observación perma-
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nente de la casa. Puede más el instinto guerrillero que el hambre
y la sed.

Grupo de Raúl

Los seis combatientes al mando de Raúl emprenden de
nuevo la marcha por la mañana. Poco después de las 8:00,
divisan el mar en la lejanía, entre las ramas de los árboles, y
en una ocasión ven pasar un guardacostas. Ya en esta zona
las estancias son más numerosas dentro del monte. Cruzan
sembrados de plátano, yuca y maíz. A media mañana llegan
cerca de una casa. Raúl narra el incidente:

Esperamos que saliera un poco el sol para
orientarnos, comimos algunas cañas que nos
sobraron la noche anterior y salimos de nuevo. Ya
estas caminatas resultan más emocionantes. [...]
Seguimos caminando, hacía gran calor; estábamos
bastante agotados. Hacía seis días que no
probábamos gota de agua ni comida cocida. César
[Gómez] era el que andaba más mal de salud. Como
a las 10 y 30 de la mañana oímos el ruido de unos
guanajos, salimos Armando y yo a explorar y vimos
un bohío como a dos kilómetros. Hicimos un rodeo
grande para avanzarle al bohío de forma que si
tuviéramos que hacer una retirada, nada más
tuviéramos que volver los pasos y retirarnos.
Armando y yo tomamos por asalto el primer bohío,
y yo entré mientras él cubría la retirada, pero estaba
completamente vacío.

Ya habíamos visto otro bohío mucho más grande
como a 100 metros, dentro de una arboleda que
ocupaba como una manzana, por un lado y por otro
pegado a los árboles había unos claros de platanales.
Para llegar al bohío había que pasar una hondonada.
Nos llamó la atención que se sentía mucho ruido de



81

voces de hombres en un bohío tan solitario. Ciro y
yo salimos y nos aproximamos a la casa, volvimos, y
al poco rato salimos de nuevo y nos aproximamos
más a la hondonada. Vimos a un campesino amonto-
nando leña, sentimos ruido de radio y vi patas de
caballo. También vi a un soldado, pero me pareció
que iba vestido de verde y en la cabeza no tenía nada;
me pareció verle algo en la cintura. Oímos voces como
la siguiente: “Vengan a comer los seis primeros”, “traigan
los platos de campaña”. “Oiga, cabo”.

No nos quedaba duda, allí habían concentrado
soldados. Decidimos irnos, después de muchas vaci-
laciones, ya que había quien aseguraba que no eran
soldados y además nos habíamos hecho muchas
ilusiones.

César Gómez no quiere seguir adelante: está más desmora-
lizado que agotado. Los demás le advierten que si se queda allí
pueden matarlo, pero insiste. Raúl le plantea que no se entregue
hasta el otro día, para darles oportunidad de alejarse, y que
diga que estaba solo. Siguen la marcha después de recoger el
fusil del que se queda. Gómez se entregará al día siguiente.

Al mediodía, sin haber salido del monte en seis días de
hambre, sed y fatiga, los combatientes alcanzan el borde de
las alturas sobre el río Toro. De nuevo leamos el relato
de Raúl:

A la una menos tres minutos nos encontramos frente
al último cañaveral, detrás de él la airosa majestad
de la Sierra Maestra, nuestra ansiada meta. En cinco
minutos cruzamos en línea recta el cañaveral, la
única vez que hicimos esto con un cañaveral. [...]
Después de atravesar la caña y una pequeña y
estrecha faja de monte, nos encontramos con las
primeras fajas o laderas de montañas cultivadas.
Vienen a ser algo así como las estribaciones de la
Sierra. El espectáculo era magnífico y las perspectivas
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también, ya que se veían muchos bohíos diseminados
por la lejanía. Y después de un corto descanso nos
encaminamos al más cercano. Seguimos caminando
por el lindero de la faja de bosque al borde de una
profunda ladera. Después fuimos descendiendo al
fondo de la ladera y vinimos a dar a un despeñadero
que tenía como unos 70 metros, pero se podía bajar
con cuidado, era de roca viva y se veían rastros de
corrientes de agua en época de lluvia. Fui el primero
en bajar.

Los combatientes se han descolgado por el farallón del
Blanquizal, muralla caliza de rugosa blancura que domina
el valle del río Toro. Abajo, las casas y cultivos que han visto
son las del lugar conocido como Ojo del Toro. Al fondo,
en efecto, las lomas del Muerto y el Chorro anuncian ya la
Sierra Maestra.

Comienzan a bajar por la cara del farallón. Raúl se
adelanta. Cuando va llegando abajo ve que René Rodríguez
le hace señas que regrese. Ha encontrado al expedicionario
Ernesto Fernández oculto en una herida de la piedra. Ha
sido quizá una suerte, porque Ernesto les informa que poco
más abajo, en el río, está tendida una emboscada de los
guardias. Esa noche se quedan junto a Ernesto, quien les
narra lo ocurrido a su grupo después de la dispersión y los
impone de las informaciones fragmentarias que ha ido
recibiendo de los campesinos que lo atienden acerca de los
expedicionarios prisioneros y los asesinatos cometidos. Raúl
escribe al final de sus anotaciones de ese día:

Ernesto tenía aquí un poquito de agua que a traguito
por cada uno de nosotros, se acabó y un puñadito
de arroz que le sobró de la comida. Ahora hay que
esperar al campesino que vendrá a las 5 de la
mañana. Ernesto tenía algunos cigarritos. En el bohío
vacío hallamos ramas de tabaco. Son las 4 y 30 p.m.
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Un poco más al norte, a unos escasos dos kilómetros, en
La Convenencia, Fidel establece esa misma noche su
improvisado puesto de observación.

Grupo de Almeida

Con la luz del día, Almeida y sus compañeros divisan a
sus pies el abra del río Toro y, del otro lado, velado aún por la
bruma matinal, el perfil azuloso de la Sierra. La visión inyecta
a sus músculos una nueva energía. Con extremada cautela
emprenden una exploración por el borde de la monumental
terraza en que se encuentran. Al poco rato dan con una casa.

Los combatientes discuten si deben llamar o no a la
puerta. Che no está de acuerdo. La vivienda le parece
demasiado buena, como la de un campesino de posición
acomodada que seguramente será amigo de los guardias.

Al fin deciden avanzar hacia la casa. Ramiro, Che y
Benítez comienzan a acercarse sigilosamente. Los dos
primeros se quedan del otro lado de una cerca de alambre,
mientras el otro cruza y sigue aproximándose a rastras. A los
pocos minutos regresa a informar que ha visto entre la bruma
la silueta de un hombre con un arma larga. Desde atrás, Che
también ha reparado en la figura, y ha podido determinar
que se trata de un soldado. Rápidamente regresan a donde
están Almeida y los demás compañeros, y abandonan el plan
de llegar hasta la casa a pedir agua y comida.

La vivienda es la de Manolo Capitán, el mismo que tres
días antes ha entregado al enemigo nueve expedicionarios,
ocho de los cuales han sido asesinados. Otra vez han
triunfado la suspicacia guerrillera y la entereza.

Los combatientes dan un rodeo y comienzan a escalar el
farallón de la terraza superior, pero el pleno día los sorprende
y no le queda más remedio que buscar refugio en una de las
múltiples hendiduras de la roca. Ante sus ojos se extiende el
panorama de la boca del Toro. Por la mañana, observan toda
la operación del relevo de la guarnición de marinos, que
realiza un guardacostas.
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Se sienten acorralados. No osan siquiera moverse.
Consumen las últimas gotas de agua que les quedan. Ese día
resulta para el pequeño grupo de combatientes el más
angustioso desde el desembarco.

Al fin llega la noche. Salen de su escondite y siguen
escalando el farallón. Avanzan un kilómetro por una de las
terrazas superiores. Pasan por un maizal donde amortiguan
un poco el hambre con algunas mazorcas tiernas, y
comienzan luego el descenso hacia el río.

A media noche llegan finalmente abajo. Tirados en el
suelo, hunden las cabezas en el agua fresca y tragan con
avidez hasta que ya no pueden beber más. Después de llenar
las cantimploras, cruzan y comienzan a subir del otro lado,
faldeando la loma del Muerto. El amanecer del día siguiente
los sorprende en el rellano de la loma, en un cayo de monte
no muy tupido.

Che resume estos incidentes en su diario con anotaciones
escuetas:

Cerca nuestro había un bohío, se deliberó para ver
qué se hacía. Pancho González y yo no queríamos ir,
Benítez y Cienfuegos querían hacerlo. Se resolvió
hacerlo, pero Benítez al ir a entrar alcanzó a ver a
un marino y nos retiramos dando un rodeo para
situarnos en una cueva contra el farallón. De allí
vimos los movimientos de todo el día, incluso un
desembarco de tropas: 17 hombres de una lancha.
Seguimos de noche, casi totalmente sin agua.
Llegamos a un maizal y comimos mazorcas tiernas
hasta aplacar un poco el hambre, al amanecer dimos
con un arroyo donde tomamos agua hasta
reventarnos, llenamos la cantimplora y subimos a
un montecito a pasar el día.
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MIÉRCOLES 12 DE DICIEMBRE

Grupo de Fidel

Durante toda la madrugada y parte del día 12, bajo un
intermitente aguacero, Fidel y sus dos compañeros se turnan
en la observación de la casa. Están apostados en el monte, a
menos de 200 metros, en la cima de una pequeña elevación.
A esa distancia, la casa y sus moradores parecen estar al
alcance de la mano a través de las miras telescópicas de
los fusiles.

A las 4:00 de la tarde no se ha observado nada que resulte
sospechoso. La familia campesina se ha dedicado a sus
ocupaciones normales. A esa hora Fidel ordena a Faustino
que baje hasta la casa a buscar información, y le dice que
pida comida para veinte o veinticinco hombres a fin de
desorientar con relación al tamaño del grupo expedicionario.
Al poco rato ya están reunidos de nuevo en la vivienda.

El dueño de la casa se llama Daniel Hidalgo, y su esposa
Cota Coello. Al conocer quiénes son los que han llegado,
ofrecen sin vacilación lo poco que tienen. Esa tarde los
combatientes sacian su hambre vieja con lechón y vianda, y
toman agua por primera vez en siete días. Universo consigue
un par de alpargatas en la casa, lo cual le permite botar los
mazos de hierba que tiene metidos en las medias.

Fidel interroga a los campesinos. Éstos le informan todo
lo que han oído decir sobre el desembarco y los crímenes que
han cometido los guardias con los expedicionarios. Le explican
también los distintos caminos que pueden seguir para
internarse en la Sierra.

Es de suponer la impresión que han de haber causado
en el ánimo de Fidel, Faustino y Universo las noticias sobre
la total dispersión del destacamento expedicionario, y sobre
los asesinatos de tantos compañeros tan queridos. Aunque
el Ejército ha dicho que han muerto en combate, es imposible
ocultar a la población campesina de la zona la verdad de los



86

crímenes realizados prácticamente ante sus propios ojos. Las
versiones reales de los hechos se han regado ya por la montaña
como pólvora.

La familia Hidalgo Coello no forma parte de la red
campesina creada por Celia Sánchez para recibir el
desembarco. Ni son militantes del Movimiento 26 de Julio,
ni han participado jamás en actividades políticas. Estos
primeros campesinos con los que topa Fidel después de
Alegría de Pío, son simplemente gente humilde y trabajadora,
víctima como toda su clase de la explotación de los
latifundistas y especuladores y del atropello de la Guardia
Rural, y naturalmente sensibles, en consecuencia, cuando se
trata de ayudar a alguien que viene a luchar contra los que
ellos quizás hubieran luchado. A muchos como ellos se debe
también en gran parte el hecho de que una buena cantidad
de expedicionarios hayan salvado sus vidas.

Esa misma noche los combatientes prosiguen la marcha.
Un amigo del dueño de la casa los lleva, atravesando el arroyo
Maicito, el río Toro y el camino de Las Guásimas, y subiendo
por la loma del Copal, hasta la loma de la Yerba.

Grupo de Raúl

Por la mañana Raúl escribe en su diario:

Son las 9 a.m. y todavía no ha aparecido nadie, oímos
un campesino cantar y recorrer su vega que está cerca.
Dormimos aquí en la ladera, a un costado del barranco
que bajamos ayer entre las piedras grandes algo
desprendidas. Dormimos bastante mal, aunque no
había muchos mosquitos ni frío; seguiremos esperando
al campesino; según Ernesto, nunca había tardado
tanto. El Sol nos salió completamente de frente, el
amanecer fue bello. Estamos llenos de esperanzas.

Es natural el tono de estas últimas anotaciones. Hace
tres días que Ernesto Fernández está siendo atendido
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diligentemente por Neno Hidalgo y otros miembros de la
familia de este campesino. La perspectiva de calmar el
hambre y la sed, reponer fuerzas y obtener información
siembra un nuevo ánimo en Raúl y sus compañeros.

Alrededor de las 10:00 de la mañana llegan los
campesinos con el desayuno de Ernesto, y para su sorpresa
encuentran que ya no es uno, sino son seis. Prometen regresar
más tarde con provisiones para todos, y, en efecto, a las 2:00
regresan Baldomero Cedeño y Crescencio Amaya con agua
abundante y un suculento almuerzo: congrí, yuca, boniato,
plátanos, café y cigarros. Esa tarde, Raúl se entera de las
terribles noticias de los asesinatos de sus compañeros en la
boca del Toro y otros lugares. El resto del día descansan y
reponen energía.

Raúl concluye sus anotaciones de esta forma:

Fue la vez, desde la salida de México, que mejor
comíamos. Nos trajeron unos papeles que estaba
regando un avión del ejército donde el coronel Cruz
Vidal, “jefe de operaciones”, nos pedía que nos
rindiéramos, que serían respetadas nuestras vidas (?).
Nos contaron muchas cosas pero las noticias
nacionales las daban bastante vagas. Que mataron
a ocho compañeros aquí. Se fueron y como a las 3 de
la tarde se oyó un avión con altoparlante
conminándonos a que nos rindiéramos, nos reímos
de ellos. Por la tarde vinieron los cuatro campesinos,
cuyos nombres no escribo pero los tendremos
grabados toda la vida en el corazón. Estuvimos
hablando con ellos como dos horas. Por la tarde
trajeron café. Por la noche decidimos dormir en un
platanal que estaba a unos 30 metros más abajo,
porque en las piedras no se podía dormir bien. La
noche estaba magnífica, sin frío y sin mosquitos. Vine
a dormirme como a las 12. Parece que la digestión
me molestaba, ya que hacía días el estómago no
trabajaba. Lloviznó un poquito a las 11.
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Grupo de Almeida

Durante el día, el grupo de combatientes encabezado
por Almeida se distribuyen convenientemente en el monte
para evitar una sorpresa, y se ocultan lo mejor posible. El
día transcurre sin novedad. Ven pasar varias veces sobre sus
cabezas una avioneta que vuela a baja altura, y desde la
cual alguien dice algo con altoparlantes. Almeida presume
correctamente que son exhortaciones a la rendición de los
expedicionarios que aún quedan dispersos, lo cual les hace
abrigar la esperanza de que no son los únicos que se han
salvado hasta el momento.

En todo el día tampoco han encontrado nada que comer.
Por la noche emprenden de nuevo el camino en busca de

las zonas más altas que se vislumbran hacia el nordeste. Han
llegado a Las Guásimas. En una casa cercana se escucha el
sonido de una orquesta.

Almeida, Ramiro y Che opinan que no deben acercase.
El resto del grupo considera que hace falta conseguir algo de
comer. Ramiro y Che se acercan. Ya están a poca distancia.
De repente la música cesa y se escucha una voz:

—Y ahora vamos a brindar por todos nuestros compa-
ñeros de armas, que han tenido una actuación tan brillante
en estos días.

No hace falta más. Son guardias los que están reunidos,
festejando sus supuestas hazañas militares contra comba-
tientes desarmados e indefensos.

A esa misma hora, del otro lado del río Toro y a poco
más de dos kilómetros de distancia, Raúl y sus compañeros
están cambiando impresiones con Ernesto Fernández en el
improvisado abrigo del farallón del Blanquizal.

Los combatientes del grupo de Almeida se retiran pronto
de la zona. Comienzan a trepar hacia el alto de Las Guásimas.
Más allá sigue ascendiendo un estribo de la loma del Regino.

Avanzan lentamente. Las piernas se resisten. Cada paso
exige un supremo esfuerzo de voluntad. Para todos es evidente
que no podrán resistir otra jornada sin un poco de alimento.
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Che resume así el día:

Por la noche caminamos con rumbo Norte. Estuvimos
a punto de entrar en otro bohío pero yo que iba delante
alcancé a escuchar un brindis “a mis compañeros de
armas” y salimos con viento fresco. Encontramos
nuevamente el arroyo y seguimos marcha hasta las 12
en que paramos, la gente muy agotada.

JUEVES 13 DE DICIEMBRE

Grupo de Fidel

Después que el práctico que los ha conducido hasta la
loma de la Yerba les indica el rumbo general a seguir y los
deja, los combatientes del grupo de Fidel bajan hasta la casa
donde viven los hermanos Rubén y Walterio Tejeda. Allí
permanecen unas tres horas. Los campesinos les ofrecen leche
y viandas.

Han hecho contacto finalmente con la red de recepción
preparada en la zona por gestiones de Celia Sánchez, y en
cuya organización han trabajado Guillermo García y
Crescencio Pérez. Los hermanos Tejeda forman parte de esa
red y han participado ya en la atención de otros dos
expedicionarios —Gino Donné y Rolando Moya— que
pasaron por su casa.

Rubén Tejeda y Eustiquio Naranjo llevan a los comba-
tientes hasta la casa de Enrique Verdecia, en El Plátano. El
campesino también les ofrece algo de comer, y al poco rato
siguen camino. Cruzan un firme a campo traviesa y caen
sobre el arroyo Limoncito, en la finca de Marcial Areviches,
donde establecen campamento. Desde que salieron de La
Convenencia la noche anterior, Fidel y sus compañeros han
caminado más de diez kilómetros.

Poco después del mediodía, Universo está de posta en el
acceso al pequeño campamento en el monte, cuando detecta
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a un campesino que se acerca al lugar. Trae un cubo en la
mano y viene mirando para todas partes, como si buscara
algo. El combatiente le sale al encuentro, le da el alto y registra
el recipiente. Es Adrián García, el padre de Guillermo, que
se ha enterado por Eustiquio Naranjo de que hay
expedicionarios en la zona y les trae arroz con guanajo, pan,
leche y café.

Aunque Fidel se ha presentado con el nombre de
Alejandro, Adrián García no se ha dejado engañar. Por la
conversación con Alejando y su evidente autoridad, el
campesino ha llegado a la conclusión de que se trata de un
jefe. Recuerda, además, unas fotos de Fidel que ha visto
publicadas algún tiempo atrás en la revista Bohemia. A las
pocas horas se ha corrido la voz entre los vecinos de que
Fidel Castro está vivo y en la zona. Esa misma tarde
aparecen unos diez jóvenes del lugar que vienen dispuestos
a incorporarse a Fidel. El jefe rebelde les promete aceptarlos
cuando la tropa esté reagrupada y organizada.

A pesar de que su presencia ya no resulta un secreto,
Fidel decide no moverse. El lugar es relativamente seguro y
está en manos de personas de confianza. Por otra parte, espera
la llegada del práctico que le han anunciado habrá de guiarlos
para el cruce de la carretera de Pilón a Niquero, donde el
Ejército tiene tendido su cerco principal.

Grupo de Raúl

Raúl y los demás combatientes de su grupo se trasladan
por la mañana a una pequeña aguada que está algo más
arriba en la falda del acantilado. Los campesinos siguen
atendiéndolos.

Los aviones pasan de nuevo regando volantes acerca de
las garantías que se ofrecen a los expedicionarios que se
entreguen. Ya Neno Hidalgo ha traído informaciones
imprecisas de que alguien que pudiera ser Fidel está vivo y
ha pasado por la zona en camino hacia la Sierra. Raúl ha
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decidido continuar de inmediato la marcha y pide que se les
consiga un práctico.

Narra Raúl:

A las 5 y 30 subimos de nuevo a las piedras. Más
tarde, 7 a.m., llegaron dos campesinos con café.
Decidimos trasladarnos a un ojo de agua que está
cerca: son las 9 a.m., esperamos al dueño de estas
tierras [Neno Hidalgo] con el desayuno. Llegó el
venerable anciano con algunas noticias y un
suculento desayuno: una lata de medio galón de café
con leche, dos botellas de chocolate y como seis
galletas para cada uno. Decidimos irnos esta noche
y mandamos a buscar un práctico para guía.
Pensamos entrar de lleno en la Sierra esta noche,
rumbo noreste. Pensamos pasar entre Pilón y la Vigía
(observatorio americano). Hoy limpiamos las armas
con luz brillante y aceite de higuereta. Ulises
[Efigenio Ameijeiras] continúa deseoso de aventuras,
piensa hacerse famoso. Estamos en estos momentos
en una ensenadita cubierta de grandes árboles y
rodeada de grandes lomas, con la única salida del
cauce seco de un arroyo y en el centro el divino ojo
de agua de un manantialito. Aquí pasamos un día
muy contentos y llenos de esperanza de encontrarnos
en la Sierra con Fidel y nuevas aventuras. Son las 4
y 50 de la tarde. Aquí ya no da el sol y las palomas y
torcazas ya vienen a dormir, mientras nosotros
preparamos el viaje.

Sin embargo, el plan se frustra. Más adelante, ese mismo
día, Raúl asienta en su diario con pesadumbre:

Lamentablemente ya no podemos irnos hoy. No
encontraron al guía. Como a las 6 y 30 p.m ya
completamente oscuro se sintió un ruido azotando
las copas de los árboles. Rápidamente nos dimos
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cuenta de un fuerte aguacero, que no duró mucho,
pero nos empapó. Los sacos disponibles, los usamos
para proteger las armas, y después de escampar cada
vez que tocábamos un gajo nos caía una lluvia de
gotas. Comimos unas raspaduras de coco que nos
habían traído entre las cosas del viaje, pero estaban
muy blandas y no resistirían la jornada. Para dormir
fue una verdadera tragedia, pues con la ropa y la
tierra mojada no había dónde meterse. Con Ciro me
acomodé debajo de un cedro abandonado y con la
ayuda de un saco de henequén de ésos de envasar
azúcar, pasamos la noche tiritando de frío y calados
hasta los huesos. Por la mañana descubrí que los
malditos cangrejos que de noche abundan por miles
y de todos los tamaños, habían comido la manga
derecha de mi camisa.

Grupo de Almeida

A las 2:00 de la madrugada, los combatientes que siguen
a Almeida hacia la Sierra llegan a la casa de Alfredo González,
casi en el mismo firme de la loma de Regino. El campesino los
recibe amablemente. Alfredo es miembro de un grupo de
adventistas cuyo pastor, Argelio Rosabal, está comprometido
en el apoyo a la expedición.

De inmediato comienza lo que Che califica de un
“festival ininterrumpido de comida”. Los expedicionarios
comen y comen durante varias horas, a tal punto que la
llegada del día los sorprende. Ya es imposible seguir camino.

De todos los alrededores comienzan a llegar vecinos
curiosos ávidos de conocer a esos hombres cuya llegada ya es
conocida y de los que se dice que tienen un apetito inagotable.
Algunos traen todavía más comida. Ofelia Arcís prepara una
caja de dulces y tabacos, y sube hasta el alto desde su casa
en Las Puercas. Los combatientes ofrecen un aspecto
deplorable, con las ropas raídas y el hambre y las tensiones
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de once días incrustadas en el rostro barbudo. Ofelia se echa
a llorar.

—Denle una tacita de café —dice Che—, que ella se ha
emocionado al vernos.

Los estómagos de los expedicionarios, resentidos por el
hambre prolongada y mal agradecidos por la hartura, no
resisten. La casa de Alfredo presenta al poco rato un aspecto
deplorable y se invade de un olor nada grato.

En su diario, Che relata así las incidencias del día:

Todo el día [12] sin alimento y con poca agua. Al
caer la tarde emprendimos la marcha con rumbo
norte y en dirección a un pueblo que luego supimos
era Pilón. A la 1 de la mañana [del día 13], contra
mi consejo se fue a un bohío, nos recibieron muy bien
y nos dieron de comer, la gente se enfermó de tanto
comer. Pasamos el día encerrados. Vinieron a vernos
muchos adventistas y al anochecer salimos cuatro a
casa de uno de ellos: Almeida, Pancho González,
[Rafael] Chao y yo. [Reinaldo] Benítez y Ramiro
[Valdés] van a otra casa. [Camilo] Cienfuegos a otra.
[Pablo] Hurtado lo debía acompañar, pero prefirió
quedarse porque se sentía mal. Nos enteramos de
que hay 16 muertos, 8 de ellos en Boca del Toro,
todos asesinados al rendirse. Van saliendo los
nombres primeros: Chibás [Andrés Luján], Royo,
Hirzel. Sabemos que se han entregado cinco
compañeros y están vivos. [...] Sabemos que grupos
de compañeros han pasado rumbo a las montañas.

Esa noche, Argelio Rosabal y el hijo de Ofelia, Ibrahim
Sotomayor, traen ropas para vestir a los combatientes de
campesinos y así poder sacarlos. Los campesinos proponen
al grupo que dejen las armas escondidas. Alfredo González
se compromete a guardarlas en su casa, hasta que manden a
buscarlas. Sólo Almeida y Che conservan sus pistolas
ametralladoras.
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Esa misma noche, los combatientes se trasladan a las
otras casas. Pablo Hurtado queda, junto con las armas, en la
de Alfredo. Está enfermo y no puede siquiera incorporarse.
Che concluye así sus apuntes:

Las armas quedan en casa de A.G. [Alfredo
González] el que nos recibiera, quedan los fusiles y
las balas. Todos tenemos ropas de guajiros. Almeida
y yo pistolas. Pasamos a la misma casa de A.R.
[Argelio Rosabal] en que nos llevan la comida.

VIERNES 14 DE DICIEMBRE

Grupo de Fidel

Guillermo García llega a la finca de Areviches a la 1:00
de la madrugada del día 14. Se produce el encuentro con
Fidel en el campamento del pequeño grupo de combatientes,
cerca del arroyo.

Guillermo explica con cierto detalle las medidas que se
habían tomado para recibir a la expedición, e informa a Fidel
de lo ocurrido hasta el momento. Allí es cuando Fidel conoce
quiénes son algunos de los expedicionarios asesinados,
cuántos han sido capturados, con quiénes han establecido
contacto los colaboradores campesinos.

Fidel y Guillermo cambian impresiones sobre lo que debe
hacerse. El jefe revolucionario quiere cruzar de inmediato la
carretera de Pilón, donde el enemigo ha tendido el cerco
principal. Guillermo, en cambio, aconseja esperar, ya que
tiene informaciones en el sentido de que los guardias
levantarán el cerco al día siguiente. Al cabo, Fidel accede.

Ese mismo día, Guillermo e Ignacio y Baurel Pérez —hijo
y sobrino de Crescencio Pérez, respectivamente— acom-
pañan a los tres expedicionarios. Pasan por la finca La Emilia,
donde descansan un rato, y llegan a La Manteca. En el
cañaveral de la finca de Pablo Pérez, debajo de una frondosa
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mata de mango, deciden acampar en espera de la
oportunidad de cruzar la carretera.

Guillermo los deja para buscar comida y seguir en sus
gestiones de localización de expedicionarios, y de inmediato
Fidel traslada el campamento a una alturita cercana desde
donde pueden observar los alrededores. La desconfianza, uno
de los atributos del guerrillero, no lo abandona un instante,
incluso en el caso de Guillermo García, quien ya se ha
identificado como colaborador incondicional y eficiente.

Grupo de Raúl

Raúl escribe ese día:

Por el frío que teníamos, más que nunca estábamos
esperando el desayuno. Vino por fin una botella de
café. [...] A las 2 p.m. trajeron el almuerzo: congrí y
plátanos hervidos. No era mucho pero nos satisfizo.
Nos trajeron unas hojas del periódico “Diario de Cuba”
del día 5 de diciembre. En firme decidimos partir hoy;
uno de los campesinos nos sacará hasta afuera y de
ahí seguiremos solos. Según nos informaron hoy,
“nuestro amigo” [Guillermo García] sacó a F. [Fidel]
por la Sierra. Ahora son las 3 y 20  p.m.

En vista de que el guía sigue sin aparecer, Raúl ordena
por la noche emprender la marcha solos. Se separan de
Ernesto Fernández, quien está enfermo y con los pies
destrozados. Cruzan el río Toro, dejan a un lado el caserío
de Las Guásimas, donde los campesinos han informado de
la presencia de una tropa del Ejército, y comienzan a ascender
a campo traviesa las primeras estribaciones de la Sierra.
Prosigue relatando Raúl:

Esperamos con todo preparado y no vino ningún
guajiro, no sabemos qué pasaría. Esperamos hasta
las 10 menos cuarto, a esa hora salimos cinco
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compañeros. Hacía un poco de frío, pero pronto las
subideras y bajaderas de lomas que parecían
interminables, nos lo quitaría sustituyéndolo con
gruesas gotas de sudor.

Desconociendo completamente la zona, teníamos
que desechar todos los caminos y trillos. [...] Había
una luna llena y la noche muy clara, de lo contrario
nos hubiéramos metido por una de esas lomas. Por
las vegas que pasábamos, Ciro [Redondo] y yo
íbamos recogiendo algunas mazorcas de maíz tierno,
y así mismo nos las comíamos; increíblemente nos
caen de lo mejor. A las doce de la noche hicimos una
parada en lo alto de una loma, y a la luz de la luna
nos tomamos una lata de leche condensada con
medio galón de agua que recogimos en un río que
pasamos momentos antes, entre varios bohíos. No
sabemos el nombre del lugar. Es imprescindible un
práctico para poder operar por estas zonas. Tenemos
la esperanza de que F. [Fidel] tenga resuelto este
problema cuando topemos con él.

Han llegado a la loma del Muerto. Muy cerca, en el callejón
y el potrero que van dejando a la izquierda, fueron sorprendidos
cinco días antes por una patrulla del Ejército los expedicionarios
Luis Arcos, Armando Mestre y José Ramón Martínez.

Continúa narrando Raúl:

Seguimos subiendo y bajando hasta las 2 de la
madrugada, en que completamente exhaustos de
cansancio, nos acostamos al lado de un maizal,
aprovechando yerba seca que había allí, para hacer
un nicho más cómodo que los anteriores. Para
provisión de agua, sólo contamos con dos
cantimploras y una botella chiquita. Las demás
cantimploras de los compañeros se perdieron en el
primer encuentro-sorpresa-emboscada que nos
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dieron. Creo que nos será difícil localizar a F. [Fidel]
pero lo lograremos.

Grupo de Almeida

Almeida, Che, Pancho González y Rafael Chao han sido
llevados a la casa de Argelio Rosabal en El Mamey. Allí pasan
el día sin novedad, descansando y comiendo. Ramiro y
Benítez han pasado para la vivienda de Ofelia Arcís, y Camilo
a la de Ibrahim Sotomayor.

Esa misma mañana, Alfredo González comenta en
Corcobao los incidentes ocurridos en su casa el día anterior.
Uno de los que lo escucha informa a los guardias. A las 3:00
de la tarde una patrulla de soldados sube hasta la casa de
Alfredo, ocupa las armas y saca de la cama a Pablo Hurtado.

La noticia llega poco después a la casa de Argelio Rosabal.
Argelio le ha avisado a Guillermo García de la presencia del
grupo en su vivienda, y esa misma noche llega Guillermo a
buscarlos. Viene de dejar a Fidel en La Manteca, después de
haberlo guiado desde la finca de Areviches. Aún de noche,
Guillermo traslada a los cuatro combatientes hasta la casa
de Carlos Mas, en Palmarito.

Che comenta en su diario las informaciones que el grupo
ha ido recibiendo en cuanto a la suerte de otros expedicio-
narios, algunas inexactas:

Pasa el día sin novedad pero al anochecer nos ente-
ramos de la desagradable noticia de que las armas
habían sido tomadas y Hurtado con ellas sin más
detalles. Los cuatro compañeros salimos guiados por
G.G. [Guillermo García] hasta la casa de otro campe-
sino, por el camino nos enteramos de nuevas muertes
[...], de nuevas detenciones sin muerte [...]. De gente
nuestra puesta a salvo: Calixto García, Calixto Morales,
Carlos Bermúdez, [Rolando] Moya, [Armando] Huau,
Arsenio García, Pablo [Díaz] el cocinero.
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De Fidel no hay noticias concretas.

Este último apunte es significativo. Al parecer, Guillermo
ha querido ser discreto y esperar a que Fidel haga el cruce de
la carretera de Pilón, antes de confirmar la noticia de que
está vivo y en camino.

Después que se produce el registro de la casa de Alfredo
González y la detención de Pablo Hurtado, los hijos de Ofelia
Arcís temen que los guardias empiecen a allanar todas las
viviendas de la zona. Freddy Sotomayor, hermano de
Ibrahim, esconde a Camilo en un pozo ciego y a Benítez y
Ramiro debajo de unos bejucos de guaniquique.

SÁBADO 15 DE DICIEMBRE

Hasta el día 15, las fuerzas de la tiranía han logrado
capturar a 17 expedicionarios del Granma. Otros 21 han
muerto, la inmensa mayoría asesinados a mansalva por
esbirros tales como el teniente Julio Laurent, del Servicio de
Inteligencia Naval, o el capitán Caridad Fernández, jefe del
escuadrón de Guardia Rural en Manzanillo.

Ese mismo día ha sido muerto Juan Manuel Márquez,
el segundo jefe de la expedición. En la dispersión de Alegría
de Pío, Juan Manuel queda solo. Desorientado, comienza un
agónico peregrinar por montes y campos de caña al tiempo
que su estado físico se va deteriorando por efecto del hambre,
la sed y el cansancio. El día 15 es capturado en Estacadero,
desfallecido a la orilla de una guardarraya y a menos de 500
metros de la vivienda campesina de la familia Matamoros,
donde sin duda hubiese sido acogido y auxiliado. Esa misma
noche es asesinado cerca de San Ramón.

A esta altura de los acontecimientos, los mandos militares
del tirano consideran que la amenaza planteada por los
expedicionarios ha sido conjurada. Aunque no han dado con
Fidel, suponen que él es de los pocos que quedan dispersos
por el monte, desorientados, hambrientos y desmoralizados,
cuya captura o muerte final es cosa prácticamente asegurada.
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Pocos días después del combate en Alegría, el enemigo
comienza a retirar parte del personal desplegado en la zona,
y el día 15 levanta finalmente la línea de cerco más
importante que ha establecido con el propósito de encerrar
a los combatientes del Granma en un territorio áspero y
reducido, de espaldas al mar.

Grupo de Fidel

A las 8:00 de la noche Fidel ordena iniciar la marcha.
Guillermo ha regresado esa tarde con la feliz noticia de que ha
establecido contacto con el grupo de Almeida. Sirven de
prácticos los mismos tres del día anterior. En poco más de dos
horas de camino a campo traviesa, cubren la distancia de La
Manteca a la carretera. A pesar de que las postas que mantenían
el cerco ya no están, cruzan la vía con gran cautela, por una
alcantarilla, cerca de la casa de un hermano de Crescencio.

Siguen caminando sin descanso durante toda la noche.
Más de treinta kilómetros cuesta arriba y cuesta abajo,
atravesando riachuelos, montes, potreros y sembrados. Pasan
por Las Cajas y suben más adelante hasta la cima de la loma
de la Nigua.

Aquí hacen un alto. Es tanto el agotamiento y la tensión
de los últimos días, que Fidel se sienta en el suelo y al instante
se queda dormido. Han llegado casi a su destino.

Grupo de Raúl

Siguiendo su norma de marchar sólo de noche,
desechando caminos y con todas las precauciones posibles,
los combatientes del grupo de Raúl dejan pasar el día 15
escondidos cerca de una casa en la zona de Los Chorros.
Raúl anota durante el día:

Pensábamos dormir tres horas y levantarnos a las 5,
pero resultó que eran las seis. Decidimos escondernos
cerca de un bohío, descansar y esperar que pase el
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día, porque es imposible caminar de día sin correr
riesgo de que nos vean, y ya de tarde meternos en el
bohío, comer algo, pedir orientaciones y seguir.
Asimismo acordamos consumir los poquitos víveres
que traemos, porque el guerrillero necesita movilidad
y el saco con los pocos alimentos, pesa algo, es difícil
de conducir y nos retrasa mucho, y por aquí hay
bastantes casitas campesinas. Cruzamos un camino;
tuvimos que acostarnos en la yerba mientras
pasaban tres jóvenes campesinos a caballo. Subimos
una ladera y estamos en un pequeño bosquecito,
rodeados por ambos lados, norte y sur, de bohíos; no
muy lejano, al este, el mar, y al norte la carretera de
Pilón que tendremos que atravesar esta noche para
internarnos más en la Sierra. Hemos evitado que
nadie nos vea, por lo menos hasta la hora de partir,
para mayor seguridad.
Desayunamos dos salchichas de lata y pedacitos de
queso blanco y dos cucharaditas de azúcar parda.
Hay muchos mosquitos aquí que apenas nos dejan
descansar. Ulises [Efigenio Ameijeiras] torció algunos
tabaquitos con papel de cartucho, el Flaco [René
Rodríguez] está de posta al lado de un trillo y los
demás dormitan sobre las hojas secas. Desde aquí se
oyen los ladridos de perros, voces de personas y demás
ruidos característicos de bohíos. Son las 9:30 a.m.

Al atardecer inician de nuevo la marcha. Raúl sigue
escribiendo:

Pasamos un día aburridísimo, consumimos lo que nos
quedaba de queso con azúcar, que también se acabó,
y una lata de sardina entomatada con lo que pudimos
entretener el estómago. A las seis, ya había luna, y
aún quedaba algún resplandor de la luz del sol que
ya moría por el poniente. Partimos como vanguardia
Ciro y yo, mientras los demás nos seguían a cierta
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distancia. Llegamos al bohío y, después de
identificarnos, el señor nos confesó que había tenido
escondidos a dos compañeros nuestros, y traía unas
botas que le habían obsequiado. Por suerte también
para nosotros, en toda esa zona correspondiente al
municipio de Pilón y que se llama el “M...O” [El
Muerto] viven muchos parientes de los señores que
nos estuvieron escondiendo antes [se refiere a la
familia de Neno Hidalgo, en Ojo del Toro]. Pero
resultó que en este bohío, como en casi todos, la
miseria era espantosa, ni una vianda porque había
llovido muy poco durante el año, ni un ave, en fin,
nada. Unos poquitos de frijoles negros, que
probablemente guardaron para la comida del día
siguiente, ahí en un caldero, era lo único que tenían
y ofrecían.

Julián Morales, el campesino que los ha atendido,
conduce al grupo un poco más abajo, hasta la tienda de Luis
Cedeño. Allí Raúl conversa con el dueño, quien le entrega
una abundante factura. El combatiente le deja una carta de
agradecimiento —similar a la que había entregado el día antes
a Neno Hidalgo—, que a la vez es una demostración de la
inquebrantable seguridad en el triunfo de la revolución:

Dejo constancia escrita de este favor, en estos
momentos difíciles para que se tenga en cuenta en el
futuro, ya que no pudimos pagarle nada; por si
nosotros morimos pueda presentarse este documento
en cualquier organismo oficial del futuro Gobierno
Revolucionario.
El grupo regresa luego a la casa de Morales, donde

preparan una copiosa comida. A las 9:00 de la noche
abandonan el hospitalario lugar para otra jornada nocturna
de marcha. Faldeando todo el firme, en dirección general al
nordeste, pasan al pie del Regino y la Vigía y suben luego al
Norte en dirección a La Manteca. Esa misma noche Fidel ha
dejado esa zona para hacer el cruce de la carretera de Pilón.
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Sigue anotando Raúl:

Allí en el tenducho había un radio de baterías y se
oía muy mal. Durante el rato que estuve allí se oyó
un “flash” dentro de un programa que dijo algo de
“Castro Ruz y México”, pero esencialmente por el
mal estado del aparato, no pudimos oír nada, nos
fuimos para allá y preparamos a toda prisa nuestra
comida: sopón de fideos y bacalao, arroz congrí. Pero
en cantidades grandes, comí como un animalito.
Reposamos 30 minutos, y partimos a las 9 de la
noche. A este campesino, como al de la bodeguita y
al anterior que nos tuvo escondidos, les dejé unas
notas con mi firma, exponiendo que se habían
portado bien con nosotros en estos momentos
difíciles, por si nosotros moríamos dejábamos
constancia de ello. Dos campesinos nos hicieron
valiosas indicaciones para llegar a la Sierra y nos
acompañaron por unos trillos unos 25 minutos.
Seguimos la ruta por trillos, y fue increíble lo que
avanzamos en dos horas y media. Llegamos hasta
seis kilómetros de Pilón, y ya cuando divisamos sus
luces, desde la guardarraya de un cañaveral, nos
desviamos hacia las montañas, por las que unas veces
caminábamos por trillos y otras por el bosque, hasta
que de nuevo encontrábamos otro caminito. La luna
llena de estos días seguía en toda su plenitud. Aquí
termina este día, que fue el que más aprovechamos
de noche.

Grupo de Almeida

Ramiro, Camilo y Benítez son trasladados durante el día
a una cueva dentro del monte. El lugar está a algunos
kilómetros de la casa de los Sotomayor, y los campesinos han
considerado que ofrece mayor seguridad. Allí siguen
atendiéndolos en todo lo necesario.
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Almeida, Che, Pancho González y Chao, por su parte,
siguen escondidos en la finca de Carlos Mas. Ese día reciben
un mensaje de Guillermo en el sentido de que deben
permanecer en el lugar, ya que se ha hecho contacto con
Faustino Pérez. Guillermo está cumpliendo una orientación
de Fidel y ha enviado el mensaje antes de regresar a La
Manteca a conducirlo para el cruce de la carretera de Pilón.
Che anota en su diario: “Pasamos sin novedad el día, se recibe
una nota de G.A. [Guillermo García] indicando que localizó
a Fausto, que nos quedemos en el lugar, hay indicios de que
se va a dar con Alejandro [Fidel]”.

El grupo de Camilo recibe un mensaje de Almeida en el
que les dice que deben reunirse con él en Palmarito. La
intención de Almeida es volver a reagrupar sus hombres para
salir lo antes posible a establecer contacto con los otros
expedicionarios que están también a salvo. Esa misma noche,
Camilo, Ramiro y Benítez emprenden la subida del firme
hasta la casa de Carlos Mas.

DOMINGO 16 DE DICIEMBRE

Grupo de Fidel

Desde lo alto de la loma de la Nigua, Fidel y sus
acompañantes observan durante un rato los alrededores.
Hay luna llena. A sus pies, en la misma falda de la loma, se
extiende un umbroso cafetal. Abajo serpentea un arroyo y,
del otro lado, hay más café. El relieve se diluye en blandas
colinas, algunas sembradas de caña, otras abiertas en verdes
potreros, mientras que en algunos lugares señorea aún el
monte. Es la finca de Ramón Pérez, hermano de Crescencio,
que se prolonga hasta donde el río Vicana y el camino real
de Purial corren enlazados cortando a lo ancho el panorama,
a dos kilómetros del alto de la Nigua.

Comienza a clarear el día cuando el grupo desciende por
una falda de la loma. Atraviesan los cafetales, dan un
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pequeño rodeo y salen al borde del potrero que está al fondo
de la casa de Mongo Pérez. Son aproximadamente las 7:00
de la mañana.

A los pocos minutos aparece el dueño de la finca, a quien
ha ido a avisar uno de los prácticos. Después de un cambio de
impresiones con él, Fidel establece su campamento entre unas
palmas jóvenes, en el centro de un pequeño campo de caña. El
resto de ese día y esa noche, los combatientes reponen sus
gastadas energías. Al fin pueden dormir sin sobresalto.

Ese mismo día, Guillermo García e Ignacio Pérez parten de
nuevo con la encomienda de Fidel de hacer contacto con otros
grupos de expedicionarios y recoger la mayor cantidad de las
armas que hayan podido quedar abandonadas u ocultas.

Grupo de Raúl

Al amanecer del día 16, poco más o menos a la hora en
que Fidel llega a la finca de Mongo Pérez, los combatientes
del grupo de Raúl acampan en la zona de La Manteca,
después de haber seguido caminando toda la madrugada y
haber pasado por la casa de Ramón Coello. El lugar es alto y
resguardado. Los hombres se disponen a descansar después
de la fatigosa jornada nocturna, y comen la yuca que les han
hervido en la casa del campesino. Raúl escribe:

Seguimos caminando de madrugada. “El Flaco”
[René Rodríguez], entusiasmado por el éxito del
primer bohío, quería meterse a todas horas en todos
los bohíos. Aprovechando la luna estuvimos
adelantando hasta las 3 y 15 de la madrugada. En
un descanso que hicimos en la cúspide de una loma,
el Flaco se puso a explorar y como a los 200 metros
encontró dentro de un pequeño cercado de palos,
un joven campesino [Ramón Coello] que se disponía
a ordeñar su única vaca. [...] Decidimos hacernos
pasar por el papel de guardias rurales. Nos invitó a
tomar café y fuimos hasta su casa que estaba a unos
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220 metros más; su señora, una joven y no muy fea
campesina. Nos quedaba una lata de leche
condensada y decidimos tomar café con leche bien
caliente. En lo que hace de salita, había una lata de
yucas, recién sacadas, por lo que le propuse que nos
hirvieran unas cuantas, a lo que accedió gustoso.
Mientras preparaban esto, asamos dos mazorquitas
de maíz que traíamos; las primeras que comíamos
así, ya que las demás nos las habíamos comido
crudas. Tomamos el café con leche y un rato después
estaban las yucas, pero como ya eran más de las 4
de la mañana, decidimos irnos y meterlas en una
latica que traíamos porque queríamos alejarnos de
esas zonas antes del amanecer. A este lugar le llaman
“La Manteca”.

Serían las 5 de la mañana cuando encontramos un
lugarcito, aunque no muy bueno, pues había muchos
bohíos cerca. Siempre tratamos, cuando tenemos que
pasar el día durmiendo, después de una larga jornada,
de pasarlo en lo alto de una montaña para dormir
sin preocupaciones.

Apenas una hora después, se escuchan unos tiros.
Armando Rodríguez sale a tratar de precisar la procedencia
de los disparos, y es visto por un niño. Raúl sigue escribiendo:

Decidimos abandonar el lugar a esa hora. Difícil tarea
ésta, ya que estábamos prácticamente rodeados de
bohíos y nos podrían ver. Tuvimos que bajar por
tremendos farallones, y en forma de cadena íbamos
pasándonos los rifles y nuestra pequeña jabita, que
ya lo único que contenía era un poco de aceite, ajo,
sal y un poquito de café, además del machetín,
algunas laticas vacías. Al fondo de la hondonada nos
quedaba una casita y al tratarla de cruzar por la
ladera, nos vio una mujer desde la puerta, por lo que
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decidimos llegar allí. Campesina joven, con varios
hijos, el esposo estaba trabajando en la estancia y se
llama Justo. Nos confundieron aquí también con
guardias rurales.

Los combatientes aprovechan el equívoco para poder
avanzar con más seguridad en esa necesaria caminata diurna.
Prosiguen todo el día sin detenerse, eludiendo en lo posible
el contacto con los campesinos. Durante esta jornada,
ocultan el fusil sobrante y Raúl prepara un croquis del
lugar, que posteriormente permite localizarlo por intermedio
de Guillermo.

Por fin, en la tarde del propio día 16, después de una
agotadora y difícil marcha a través de las montañas, llegan a la
carretera de Pilón, en un punto situado a unos cuatro kilómetros
al sur de la alcantarilla por donde había cruzado Fidel la noche
anterior. Veamos el detallado relato del propio Raúl:

Pasamos, entre bajaderas y subideras, caminando
hacia atrás para despistar, varias estancias, la
mayoría de yucas, malangas, maíz, plátanos.
Después empezó una de las jornadas más duras.
Atravesamos, pero de largo para poder avanzar, una
pequeña cadena de como seis montañas. Era la
única forma de adelantar de día, a un lado y a otro
teníamos bohíos, al este la costa y el central Pilón a
unas dos leguas se veía muy bien desde nuestra altura.
Había que atravesar un claro más bajo que las
intrincadas montañas y de ambos lados nos podrían
ver; entonces decidimos descansar dos horas y media
y aprovecharlas para dormir. Yo sólo pude dormir
una hora pues tuve que hacer guardia. A las tres p.m.
atravesamos el claro completamente arrastrados
estilo comando. Creo que cruzamos dos montañas
en esa difícil y torturadora, aunque la más segura,
manera. A las 5 y 20, después de bajar por una
cañada seca y rocosa, llegamos a la famosa, entre
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nosotros, carretera de Pilón a Niquero, que aunque
parece estar en buen estado, es más bien un camino
vecinal. Esperamos una hora para que oscureciera,
mientras se observarían los movimientos de la zona
opuesta. En ese intervalo, estuvo cayendo una fina
lloviznita. Ya momentos antes había aparecido un
bonito arcoiris, que hacía tiempo no veía; creo que
en México nunca vi uno. Por fin a las seis y media,
aunque había luna llena y brillante, cruzamos un
río-arroyo, y nos internamos en un cañaveral, salimos
de allí y seguimos el curso del mismo unos 250
metros, volvimos a internarnos en otro tupidísimo y
mojado cañaveral, que fue un verdadero tormento
pasarlo. Como esta “carretera” va entre montañas,
no podíamos seguir de frente, hacia el norte, porque
estaba en medio otra de estas soberanas lomitas, y
subirlas, más a esa hora dando tropiezos y enredados
con bejucos, era lo que más nos agotaba. En medio
del cañaveral encontramos un claro, y ahí mismo nos
sentamos y estuvimos dos horas comiendo cañas.
Seguimos la marcha por el cañaveral, salimos a un
maizal, nos comimos dos o tres mazorcas crudas, y
al subir por una cañada, nos topamos con la
carretera. Sale Armando a explorar y nos confundió,
pues como este tramo era de mejor aspecto, pensó
que el anterior era un camino y ésta de ahora la
verdadera carretera. Y medio confundidos e incré-
dulos, volvimos a pasar. Subimos una hondonada
pedregosa y debajo de unos arbolitos en un pequeño
bosque nos acostamos como a las once de la noche.
Aunque teníamos la ropa algo mojada, por lo
extenuados que estábamos dormimos enseguida.

Lo que ha ocurrido es que, en ese lugar, la carretera
describe una amplia Z entre las montañas. De hecho, esa
noche los combatientes han cruzado dos veces la vía, pero
no la han dejado atrás.
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Grupo de Almeida

Los siete combatientes al mando de Almeida vuelven a
reunirse esa mañana. El resto de la jornada transcurre sin
ningún incidente de importancia.

Esa misma mañana, ya Fidel y sus dos compañeros han
llegado a la casa de Mongo Pérez, y Guillermo ha regresado
para encaminar al grupo de Almeida y cumplir la misión de
recoger armas dispersas. Con Fidel en lugar seguro, no es
preciso seguir manteniendo la discreción de los días
anteriores. Che puede anotar esa noche lo siguiente:

Se confirma la presencia de Alejandro [Fidel]. La
reunión será en las montañas. El día pasa sin
novedad mayor. Dos nuevos hombres son
prisioneros: [Guillén] Zelaya, el Mexicano, y Amaya
[Fernando Sánchez Anaya]. Se confirma una muerte
más: Luis Arcos.

LUNES 17 DE DICIEMBRE

La finca El Salvador, de Mongo Pérez, ubicada en el lugar
conocido por Cinco Palmas, era el punto seleccionado de
antemano por los organizadores de la red de recepción del
desembarco donde los expedicionarios podrían agruparse y
organizarse antes de su partida hacia las zonas más intrin-
cadas de la Sierra.

Desde meses atrás, todos los grupos conspirativos del
Movimiento 26 de Julio en la costa de Manzanillo a Pilón,
han estado trabajando en función del desembarco. Celia
Sánchez es la figura clave del Movimiento 26 de Julio en la
región. Mantiene una coordinación estrecha con Frank País
y la dirección del Movimiento en Santiago, y ha logrado
incorporar a la organización a un buen número de campesinos
y obreros, y a un grupo de estudiantes.
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Celia, sobre todo, ha organizado una completa red de
recepción entre los campesinos de la zona, cuyos centros
principales son Guillermo García, en El Plátano, y Crescencio
Pérez, en Ojo de Agua de Jerez. La red tiene sus ramificaciones
hacia el norte en Santa María y Guaimaral, y hacia el sureste
en Sevilla Arriba, El Mamey, Palmarito, La Manteca y otros
lugares que conducen, cruzando monte hacia el nordeste, hasta
la finca de Mongo Pérez. Existe también un número de
campesinos que el Movimiento sabe que cooperarán en
caso necesario.

Debido a las circunstancias del desembarco, el contacto
no puede establecerse en los primeros momentos. Viene luego
la dispersión.

Los días anteriores han sido de febril actividad para
Guillermo y Crescencio. Han podido localizar y encaminar a
algunos expedicionarios. El 16 Crescencio está reunido con
tres de ellos —Calixto García, Calixto Morales y Carlos
Bermúdez— en la casa de Félix Mendoza, en Manacal.

Grupo de Fidel

Durante todo el día, Fidel, Faustino y Universo
permanecen en el cañaveral de la finca de Mongo Pérez, en el
campamento bajo las palmas. La jornada sirve para reponer
energías y conocer las noticias que Mongo les da sobre la
suerte de los expedicionarios: los asesinados, los prisioneros
y los que han pasado ya hacia la Sierra. Fidel envía con
Mongo un mensaje a Crescencio para que baje lo antes posible
de Manacal a Cinco Palmas.

Grupo de Raúl

Raúl y sus compañeros han decidido pasar el día casi
junto a la carretera, en un lugar bien cubierto. La inacción
permite al combatiente ser también muy prolijo en la
narración que recoge en su diario de campaña:
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Nos despertamos como a las 7 a.m. Todos dormimos
las ocho horas. Teníamos el cuerpo descansado, los
estómagos vacíos y protestando, y no había más
remedio que esperar. Esperamos que saliera bien el
sol para orientarnos y cuando lo analizamos
comprobamos que habíamos vuelto a cruzar la
carretera para atrás. En vista de la situación
decidimos pasarla de día. Se sentía bastante tráfico;
el natural de un central apartado en tiempo muerto.
Eran las 9 y 30 de la mañana. Subimos una loma
bastante parecida en altura a las demás; antes
recogimos algunas mazorcas de maíz que comimos
crudas. Llegamos al copito [de la loma] y decidimos
pasar el día aquí. Estábamos al lado de la carretera.
Pilón ya nos quedaba a la derecha. Por el noreste el
camino que pensamos seguir, hay varios bohíos. Los
observamos, pensamos llegar a uno de ellos, comer
algo y con la ayuda de la luna pensamos caminar
toda la noche. Por el medio día, Ulises [Efigenio], “el
mago del caldero”, como le puse, preparó maíz crudo
y tierno con un mojito de ajo, aceite y unos ajíes que
nos encontramos. El sazón estaba muy sabroso y,
aunque crudo, nos gustó mucho, también se le
echaron algunos frijoles colorados tiernos que Ulises
había recogido. Todo esto crudo y en una dosis muy
pequeña: tres cucharadas por cabeza. Tenemos la
esperanza de comer ahora algo caliente. Por el día
dormíamos algo y a veces nos aburrimos mucho.
Cuando más me entretengo es escribiendo este diario,
pero tengo muy poco papel y tengo que ser muy
escueto.

Poco después de las 6:00 de la tarde, ya oscureciendo,
cruzan por tercera vez la carretera. Del otro lado, a poco
más de un kilómetro, hay una casa y a ella se encaminan. El
dueño se llama Santiago Guerra, y el lugar La Aguadita de
Pilón. El campesino acoge cordialmente a los hambrientos
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expedicionarios. Pero este encuentro resultará ser provi-
dencial por otra razón: Santiago Guerra tiene familia en
Purial de Vicana, barrio contiguo al de Cinco Palmas, y
recomienda a Raúl que se dirija allí. Dejemos que sea el propio
Raúl quien siga narrando:

Partimos oscureciendo, como siempre, y por obra del
destino fuimos a dar a un humildísimo bohío, que
por las indicaciones que nos dio su dueño, tuvo
importancia decisiva en nuestras vidas del momento.
En la casa apenas había que comer, el dueño [...] fue
a su estancia, en la ladera de una montaña, único
lugar donde la inevitable “Compañía” deja sembrar
a los campesinos, y nos trajo algunas mazorcas de
maíz tierno que asamos y comimos mientras
esperábamos la comida. Se hizo un sopón de arroz y
algunos trocitos de carne de puerco y viandas que
traíamos: yuca y calabaza. Ingerimos el alimento
bastante caliente y en forma desesperada por el
hambre que traíamos. Nos llenamos de tal forma que
después no podíamos caminar y decidimos descansar
45 minutos mientras conversábamos tirados a la
orilla del bohío, enfocando con el campesino temas
como la reforma agraria y la explotación de que son
víctimas por la compañía. Terminado el tiempo
señalado, partimos por el mejor camino que jamás
habíamos utilizado, ya que nuestro amigo se brindó
a servirnos de práctico y adelantarnos un poco, tarea
que hizo con su pequeño hijo, que tenía once años,
el mayor de la familia y era su compañero de trabajo.
Después nos indicó el camino a seguir, “de siempre a
la izquierda”, y escogimos ese camino porque nos
aseguró que no había guardias. Conversando sobre
la mejor ruta para ir a la Sierra, él nos recomendó el
“Purial” donde vivían inclusive sus padres y era zona
que él conocía.
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Antes de partir de la casa, Raúl deja al dueño un
documento en testimonio de su cooperación, firmado con el
seudónimo de Luar Trosca, es decir Raúl Castro con el orden
de las letras alterado:

El lunes 17 de Dic. llegamos a casa del campesino
Santiago Guerra, hambrientos y cansados y nos dio
de comer atendiéndonos muy bien, y brindándose
para ayudarnos a seguir nuestro camino. Dejamos
constancia de esta ayuda prestada a cinco miembros
del Movimiento 26 de Julio, por si morimos, él pueda
presentar este papel en el futuro.
Sigue narrando Raúl:

Avanzamos por el camino entre cañas, cuando
calculamos que éstas se estaban acabando, hicimos
un alto y estuvimos comiendo caña sin parar nada
menos que hora y media. Tuvimos cerca de las dos
de la madrugada que hacer un alto para que “el
Flaco” [René Rodríguez] descansara media hora pues
tenía fatiga. Pero cuando divisa un bohío, es el que
más gestiones hace para llegar al mismo. Tuvimos
varias veces, que pasándonos por campesinos, tocar
en los bohíos y preguntar si íbamos bien encaminados
hacia el Purial, en muchas casas no nos contestaban
temerosos probablemente, a gente maleante. Eran
tantos los caminos que nos cruzaban, que por fin
nos perdimos: también para suerte nuestra.

A las 4:30 de la madrugada del día 18, después de más de
veinte kilómetros de marcha, el grupo se asoma sobre la lechería
de una finca cercana a Purial de Vicana. Han salido unos cuatro
kilómetros más abajo del destino que se habían fijado. No saben
que en ese momento están a 1.300 metros de donde acampa
Fidel en la finca de Mongo Pérez, y que, gracias al error de
orientación que han cometido durante esa noche, encontrarán
al jefe rebelde mucho antes de lo que esperan.
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Grupo de Almeida

El día 17, Carlos Mas guía a Almeida y su grupo de
combatientes hasta la casa de Perucho Carrillo. El camino
no es largo, pero avanzan despacio, pues Camilo y Ramiro
están enfermos del estómago.

Los dos expedicionarios se quedan en la casa de Perucho,
mientras sus cinco compañeros prosiguen la marcha con la
intención de cruzar esa misma noche la carretera de Pilón.
Che escribe en su diario:

Nos movemos en dirección norte guiados por C.M,
que nos entrega a P.C. [Perucho Carrillo], Ramiro y
Cienfuegos vienen en malas condiciones con diarreas
y se quedan, nosotros seguimos para tratar de pasar
la carretera pero nos enteramos que hay guardias y
debemos volver a pasar la noche en un matorral
de yuca.

MARTES 18 DE DICIEMBRE

Grupo de Fidel

La mañana comienza tranquila para Fidel, Faustino y
Universo. Como se va haciendo costumbre, Severo Pérez,
cuñado de Mongo y empleado de su finca, llega poco después
del amanecer al campamento, bajo las palmas y entre las
cañas, con el desayuno de los combatientes.

Alrededor de las 10:00 de la mañana se acerca al lugar
Primitivo Pérez, un muchacho que vive y trabaja en la finca.
Trae una cartera de piel que le han entregado en la casa de
Mongo para que la lleve a Fidel. Dentro está la licencia de
conducción mexicana de Raúl.

—¡Mi hermano! —dice Fidel con alegría cuando ve el
documento—. ¿Dónde está?
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Y luego inquiere de inmediato, sin esperar la respuesta a
la pregunta anterior:

—¿Anda armado?
Primitivo le explica que esa mañana Hermes Cardero,

un vecino, ha traído la cartera para entregársela a Mongo.
Hermes dice que se la dio un hombre que llegó esa madrugada
a su casa, y que se identificó como Raúl Castro.

Faustino y Universo se acercan, contentos. Alguien
observa que es preciso tener cuidado, pues puede ser una
estratagema del enemigo para sorprender a Fidel. Éste medita
un momento, y da con una solución.

—Mira —le dice a Primitivo—, yo te voy a dar los nombres
y los apodos de los extranjeros que vinieron con nosotros.
Hay uno argentino que se llama Ernesto Guevara, y le dicen

Facsímil del diario de campaña de Raúl Castro correspondiente al 18
de diciembre de 1956.
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Che; otro, dominicano, que se llama Mejía y le dicen
Pichirilo...

Y escribe los nombres y apodos en un pedazo de papel.
—Tú te aprendes estos nombres, y regresas y le preguntas

a él que te los diga, con los apodos. Si te los dice todos bien,
ése es Raúl.

Primitivo parte ligero hacia la casa de Hermes. Poco
después del mediodía regresa sonriendo, con la noticia de
que el interrogado ha pasado la prueba. No cabe duda de
que es Raúl, y viene con otros cuatro, todos armados.

Acuerdan esperar a la noche para traer al grupo. Fidel
no cabe en sí de la impaciencia. Cada minuto parece eterno.

Al fin, a la medianoche, sienten acercarse a unos
hombres. Bajo las palmas nuevas del cañaveral de Mongo
Pérez, los dos hermanos se estrechan en un emocionado
abrazo, y se produce el diálogo histórico:

—¿Cuántos fusiles traes? —pregunta Fidel a Raúl.
—Cinco.
—¡Y dos que tengo yo, siete! ¡Ahora sí ganamos la guerra!
El resto de la noche pasa en animada charla. Comentan

las vicisitudes pasadas, se preguntan sobre el destino de los
demás expedicionarios. Pero, sobre todo, hacen planes para
el desarrollo futuro de la lucha.

Grupo de Raúl

Los cinco combatientes del grupo de Raúl descansan unos
minutos y bajan luego por una falda en dirección a la vaquería.
Juan Rodríguez, empleado de la finca, está ordeñando y les
brinda leche, tibia todavía. Doscientos metros más adelante
está la casa de Hermes Cardero. Narra Raúl:

Inmediatamente comprobamos que el ordeñador era
sordo y al darnos cuenta que nos confundió con
guardias rurales nosotros seguimos fingiendo. Nos
tomamos tres galones de leche cruda y acabada de
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salir de las ubres de las vacas. No conforme con eso
llené mi cantimplora. Allí obtuve datos de la finca y
de sus dueños, y al indagar sobre el tema, el sordo
contestó cosa muy corriente: “No, no, por la zona
todo está tranquilo”.

Raúl se acerca a la vivienda y llama. Sale Hermes. El
combatiente le pide algo de comer para seguir camino, aunque
su objetivo principal es obtener información sobre otros
expedicionarios. Hermes, desconfiado, le pregunta quién es.
Raúl se identifica como el capitán Luar Trosca, guerrillero.
Entran en la casa y siguen conversando. Hermes pregunta
qué garantías puede tener de que no son guardias. Raúl saca
su licencia de conducción y dice:

—Mira, yo realmente soy Raúl Castro, hermano de Fidel.
Hermes le plantea que deben quedarse esperando en la

casa, pues hay noticias de que otros revolucionarios están
cerca. En realidad, el campesino, que forma parte del grupo
de confianza de Mongo Pérez, sabe que por la finca vecina
han pasado algunos expedicionarios, y que en ese momento
hay un pequeño grupo de ellos allí.

Raúl accede, pues la conducta y las últimas palabras de
Hermes le inspiran confianza. Pero opta por acampar fuera
de la vivienda, en algún lugar protegido desde el cual puedan
retirarse en caso necesario. Cardero esconde al grupo en un
cafetal y les lleva desayuno. Luego parte a avisar a Mongo
Pérez. Lleva consigo la cartera de Raúl. Mientras tanto, sin
que nadie lo sepa, Raúl se mueve para otro cafetal como
medida de seguridad y para poder observar mejor todos
los alrededores.

En su diario, el combatiente lo relata así:

Inmediatamente le expliqué [a Hermes] el asunto y
que quería algunos víveres para seguir; él indagó por
nuestra identidad, pues no sabía con quién hablaba,
me gustó esa desconfianza y me identifiqué
plenamente, hasta con mi licencia de manejar en
México. Pasé al cuarto y hablé aparte con él, puse el
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radio, comprobé la hora y hablé a solas con él. Oí
por radio una síntesis de unas declaraciones muy
buenas de mi hermano Ramón, y por boca de nuestro
nuevo amigo, fue que puede tener noticias veraces
en 24 días. Después de una corta plática, de fumar
y de tomar café sin limitaciones, me aseguró que no
podíamos irnos porque tenía noticias para mí, ya que
había gente nuestra cerca. Quería que nos quedá-
ramos en su casa pero para menos riesgos y para
podernos batir sin comprometer a nadie en caso de
emergencia, preferimos escoger un cafetalito cercano
y donde podíamos observar las cercanías. Ahora veía
un poco más claro en el horizonte de estos tristes
días pasados.

Al mediodía, después de un espléndido almuerzo en el
nuevo campamento, llega Primitivo Pérez. Comienza a
conversar y a interrogar a Raúl, según las instrucciones que
ha recibido de Fidel. Cuando el combatiente le recita los
nombres y apodos de los extranjeros de la expedición, la recia
cara de Primitivo se parte en una ancha sonrisa.

—Bueno, pues déjeme decirle que Fidel está aquí, cerca
de ustedes.

La alegría estalla incontenible. El campesino informa que
a la noche los vendrá a buscar para llevarlos adonde está
Fidel. Prosigue el relato de Raúl:

En asunto de alimentos y de noticias era nuestro día
más feliz. Además del desayuno de nosotros, leche
cruda, después de estar en el cafetalito nos llevaron
café con leche caliente y tostones. [...] Al mediodía
un suculento almuerzo, hasta arroz con pollo, café,
cigarros, viandas. Por la tarde merienda: frutas y café.
Vino el primer enlace efectivo, habían ido a ver a
Mongo [Pérez], me interrogó, me pidieron más
identificaciones; sinceramente me gustó la forma
cautelosa de verdaderos conspiradores de estos
campesinos.
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Esa noche los combatientes comen hasta hartarse.
Escribe Raúl:

Por la noche salimos del cafetal, nos acercamos a la
casa de nuestro amigo y debajo de unos árboles nos
trajeron la más suculenta comida de la época: arroz
con garbanzos, fricasé de cerdo, viandas, café, leche
y peras en lata de postre. Fue un error porque al día
siguiente nos sentiríamos mal, con descomposición
de estómago. Hasta ahora había llevado un registro
exacto de nuestras comidas, para ver con cuánto se
puede vivir en esas circunstancias. Desde ahora,
como más o menos comeremos bien o regular, no tiene
objetivo anotar los alimentos diariamente.

Tal vez un exceso de optimismo.
Poco después, llegan Primitivo y Omar Pérez, este último

hijo de Severo, y parten todos por el fondo de la finca en
dirección a la de Mongo Pérez. Raúl describe el encuentro en
estos términos:

Por fin, a la luz de la luna, aparecieron algunos
campesinos y como a las 9:00 p.m. enfilamos
precedidos por ellos cuatro. No caminamos mucho
cuando se detuvo la vanguardia y emitió unos
cuantos silbidos que contestaron a varios metros.
Llegamos, y a la orilla de un cañaveral nos esperaban
tres compañeros, Alex [Fidel], Fausto [Faustino] y
Universo. Abrazos, interrogaciones y todas las cosas
características de casos como estos. A Alex le alegró
mucho que tuviéramos las armas.
Nada más. Es suficiente.

Grupo de Almeida

Durante todo este día, los combatientes del grupo de
Almeida permanecen ocultos en el campo de yuca cercano a
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la casa de Perucho Carrillo. Varios vecinos de la zona, entre
ellos Chuchú Iznaga, acuden a saludarlos y a brindar ayuda.

La intención de Almeida es emprender la marcha por la
noche, pero llega Guillermo con instrucciones de que esperen.
Se lleva consigo a Rafael Chao para que lo acompañe a buscar
unas armas que han aparecido.

Che apunta escuetamente: “Cuando nos aprestábamos
a marchar llega G.G. [Guillermo García] con la orden de
esperar para ir atrás a rescatar dos rifles. Se lleva a Chao. No
hay mayores novedades”.

MIÉRCOLES 19 DE DICIEMBRE

Grupo de Fidel

La actividad cotidiana se desenvuelve normalmente en
la casa de Mongo Pérez, a la orilla del camino real de Purial.
Durante todo el día se mantiene un frecuente tránsito de
campesinos, unos a pie, otros a caballo. Algunos se detienen
en la tienda de Mongo a comprar víveres y mercancías, a
tomar un trago de ron, o simplemente a conversar.

Mientras tanto, a 600 metros de distancia, Fidel, Raúl y
los demás expedicionarios que se han reunido descansan y
conversan animadamente. Sólo unos pocos vecinos de la zona,
gente de total confianza, participan del secreto de que hay
allí un grupo de expedicionarios, y muchos menos aún saben
que uno de ellos es Fidel Castro.

Al amanecer llega Crescencio Pérez, quien viene en
respuesta al aviso de su hermano. Viene acompañado por el
expedicionario Calixto Morales, quien se queda a partir de
ese momento con sus compañeros. Posiblemente haya sido
ese mismo día, bien temprano, cuando Mongo parte hacia
Manzanillo y Santiago de Cuba, enviado por Fidel para
comunicar su llegada a Cinco Palmas a Celia, Frank y demás
dirigentes clandestinos del Movimiento en esas ciudades, y
trasmitirles las orientaciones necesarias.
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Ese día Raúl anota en su diario: “El día de ayer, las
peripecias, coincidencias y detalles, obras todas del destino,
que nos trajeron a unirnos a estos compañeros, necesito un
capítulo aparte que será redactado en el futuro”.

Como todos los días, Severo Pérez entra y sale del
campamento trayendo el desayuno, el almuerzo y la comida.
A veces lo acompaña su hijo Omar. En una de estas ocasiones,
el campesino carga tres cubos repletos de arroz, viandas
y carne.

—Cuando triunfe la revolución —le dice Raúl entre
risas—, le vamos a hacer un monumento a usted cargando
esos tres cubos de comida.

La promesa de Raúl fue cumplida. Hoy se levanta en los
terrenos de la antigua finca de Mongo Pérez, en Cinco Palmas,
un hermoso monumento a esta trascendental colaboración
campesina, con las figuras de Adrián García, el propio Mongo
y Severo Pérez, este último con dos cubos de comida.

Los efectos del banquete el día anterior en el cafetal de
Hermes Cardero, duran todavía. Al final de las notas corres-
pondientes a este día, Raúl escribe: “Ese día lo pasé bastante
mal por la maleza del estómago y un dolorcito interior en el
costado izquierdo bastante molesto. Apenas comí por la noche;
primer día sin apetito”.

Grupo de Almeida

El día 19 también transcurre sin incidentes notables para
el grupo de Almeida. Llevan ya dos días escondidos en la
finca de Perucho Carrillo, recibiendo todo tipo de atenciones
por parte del campesino y algunos de sus vecinos.

Por la noche, inician la marcha en busca, una vez más,
de la carretera de Pilón. Los acompañan Carlos Mas,
Eustiquio Sosa y Ricardo Pérez Montano. Antes de la
medianoche llegan a la vía, a la altura de un lugar conocido
por el nombre de Los Raíles, muy cerca del Guaicaje. En ese
punto la vieja carretera irrumpe entre dos lomas que caen
perpendicularmente sobre el terraplén.
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El grupo se detiene unos minutos para observar si hay
algún movimiento sospechoso. Almeida es el primero en pasar,
y después se queda junto al bordillo para proteger el cruce
de los demás.

Siguen caminando toda la noche en dirección a Las Cajas.
Che asienta en su diario:

Tras de esperar todo el día, como de costumbre,
salimos guiados por R.P.M. [Ricardo Pérez
Montano] nosotros seis. Chao no se nos une en el
lugar indicado porque el guía manifestó tener otras
órdenes y, tras de cruzar la carretera y caminar casi
toda la noche, acampamos en un bosquecito
perteneciente a la hacienda de D.M. [Domingo
Sánchez] con el encargo de ir temprano por el
desayuno. Con nosotros queda C.M. [Carlos Mas]
que va a entrevistarse con Alejandro [Fidel] para
conocerlo.

JUEVES 20 DE DICIEMBRE

Grupo de Fidel

Los nueve combatientes pasan el día en el mismo
campamento dentro del pequeño cañaveral. Acuden a
entrevistarse con Fidel diversos campesinos de la zona
comprometidos con el Movimiento, como Manuel Acuña y
Asterio Casanova, entre otros. Raúl comenta: “Tienen una
organización bastante buena y estamos perfeccionándola,
sobre todo los enlaces y el espionaje. Cualquier movimiento en
todos estos alrededores nos es inmediatamente comunicado”.

Todo el día se mantienen en espera de la llegada del grupo
de Almeida. Todavía les preocupa que esos compañeros
puedan tener algún tropiezo en la última jornada de su
peligrosa travesía.
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Por la noche Fidel decide mudar el campamento para el
cafetal que está detrás del campo de caña. Allí, entre las
robustas matas de café de la finca y bajo la bóveda doradade
los añosos algarrobos, estarán todavía más ocultos. El arroyo,
además, queda más cerca, y no viene mal un baño en el agua
límpida y helada.

Raúl concluye sus anotaciones de ese día con estas palabras:
“Después de hacer todas las comidas, además de caña, cuando
lo deseáramos, partimos para un cafetalito cercano que a dos
metros no se veía nada. Por la noche nos llevaron una cena de
queso, galleticas, leche condensada y maltina”.

Grupo de Almeida

La impresión que reciben los seis combatientes del grupo
de Almeida, es que el campesino a cuya finca llegan al
amanecer del día 20, parece temeroso de comprometerse.
No obstante, los hombres acampan en un bosquecito cercano
a la casa. A las 5:00 de la tarde, Almeida y Benítez van en
busca de comida, ya que en todo el día los expedicionarios
no han probado un solo bocado.

El práctico que debía haber venido desde Cinco Palmas
no ha llegado. Después de comer, los combatientes
emprenden solos la marcha. Cuentan únicamente con
algunas indicaciones que les ha dado el campesino.

Equivocan el camino en varias ocasiones, pero al fin, en
la madrugada del día 21, cortan por la falda de la loma de la
Nigua para caer en el cafetal de Mongo Pérez, donde Fidel los
espera desde hace varios días.

Che escribe:

Nos encontramos con la desagradable sorpresa de
que D.M. [Domingo Sánchez] no había recibido
ninguna nota y negaba la relación con Crescencio.
C.M. [Carlos Mas], que fue el que llevó el recado,
siguió viaje a Purial para comunicar a Mongo [Pérez]
la mala nueva. Nosotros quedamos en el bosque
hasta las 5 p.m. en que Almeida y Benítez fueron a
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buscar comida a la fuerza si era necesario. No lo fue,
pues el hombre había recibido recado y estaba
preparada, pero de todas maneras no tenía ningunas
ganas de tenernos en las cercanías e indicó
rápidamente la meta de nuestro viaje. Nos perdimos
varias veces, pero a la madrugada dimos con la casa
donde se nos avisó que C.M. había pasado pero se
desconfiaba de él.

VIERNES 21 DE DICIEMBRE

En la madrugada del día 21 se produce por fin el esperado
encuentro de los combatientes del grupo de Almeida con Fidel
y los demás expedicionarios que están reunidos en la finca
de Mongo Pérez. Ya son quince los sobrevivientes de la
epopeya del Granma que se han reunido dispuestos a
continuar la lucha: Fidel, Raúl, Almeida, Che, Camilo,
Ramiro Valdés, Ciro Redondo, Faustino Pérez, Efigenio
Ameijeiras, René Rodríguez, Universo Sánchez, Calixto
Morales, Pancho González, Reynaldo Benítez y Armando
Rodríguez. Rafael Chao, del grupo original de Almeida, anda
con Guillermo localizando armas, y otros dos —Calixto García
y Carlos Bermúdez— están en Manacal esperando la orden
de Fidel para incorporarse. Hay más expedicionarios en
camino, que se unirán varios días después.

Pero el 21 de diciembre, al reunirse quince combatientes
del Granma con la llegada del grupo de Almeida, sólo hay
siete fusiles. En medio de la alegría del encuentro, Fidel tiene
palabras muy duras al enterarse de que los seis nuevos
hombres vienen desarmados, y, sobre todo, que las armas se
han perdido.

—No han pagado la falta que cometieron —expresa
Fidel—, porque el dejar los fusiles en estas circunstancias se
paga con la vida. La única esperanza de sobrevivir que
teníanen caso de que el Ejército topara con ustedes eran sus
armas. Dejarlas fue un crimen y una estupidez.
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Al respecto, Che anota: “Fidel dio una filípica por la
dejada de los rifles”.

En las notas escritas ese día Raúl apunta:

Serían las 4:00 a.m. cuando aparecieron [...]
Almeida, Benítez, Pancho, Camilo Cienfuegos y el
Che Guevara, uno de los más valiosos compañeros.
Abrazos y las mismas escenas anteriores de
interrogatorios e indagaciones sobre los ausentes.
Venía también mi inseparable amigo R. Valdés.

Como a las siete nos trasladamos para un cafetal más
grande como a 300 metros del anterior. Un arroyo
pasaba cerca. Los compañeros llegados hoy
presentan el mismo [aspecto] de nosotros hace unos
días, cansados y desnutridos. Nos mataron un
lechoncito que comimos en fricasé.

[...] Ya se vislumbran más esperanzas. Somos 16
contando al H. [se refiere a Crescencio Pérez, por
alguna razón apodado El Hombre], aunque no todos
están armados, ya que los últimos sólo traían una
pistola ametralladora. El Che, muy mejorado hasta
ahora, tenía esta noche —por falta de medicinas—
un ataque de asma. Oímos disparos lejanos. Nuestro
servicio de información investigó que dos soldados
borrachos los dispararon al aire.

Anoche nos trajeron una cena de panyqueque y café,
cigarros y tabacos. Estuvimos conversando y
haciendo planes para el futuro. Ya era hora de que
nos fuéramos de esta zona, pero estamos esperando
más gente nuestra.

Che, por su parte, anota:

Pasamos el día en espera de armas que tienen que
llegar. [...] Se dan nuevas detenciones: [Jesús]
Montané, Gilberto [García]. Dos nuevas muertes:
Eduardo Reyes y Leyva [René Bedia], una
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emboscada, con confirmación de la de [Juan
Manuel] Márquez. Me da un ataque de asma y paso
mal la noche, estamos en casa de Mongo Pérez.

SÁBADO 22 DE DICIEMBRE

Los combatientes cambian nuevamente de campamento.
Esta vez se desplazan unos 300 metros más adentro del
mismo cafetal, ya en plena falda de la loma de la Nigua. Por
la mañana reciben las primeras noticias de que Guillermo y
otros compañeros dedicados a la búsqueda de más armas
del Granma, han localizado algunas y ya las han enviado.
Llegan esa misma mañana, y junto con ellas se reincorpora
al destacamento el expedicionario Rafael Chao.

Raúl escribe en el diario.

Universo, apicultor de profesión, fue y castró una
colmena de miel de campanillas que estaba al lado
del arroyo, propiedad del viejo Severo. La llegada de
la miel coincidió con la de varios campesinos con las
ocho armas más, envueltas en sacos y una pistola
ametralladora, una ametralladora Thompson sin
peine. Inmediatamente se limpiaron.

Por la tarde regresa Mongo de su viaje a Santiago y
Manzanillo, e informa a Fidel de sus contactos con Frank y
Celia. Trae, entre otras cosas, ropas, botas, medicinas y un
poco de dinero enviado por Celia.

El resto del día transcurre sin incidencias importantes.
Che anota en su diario: “Un día de inactividad casi total.
Llegan las armas. Todo el mundo armado. Hay dos
Thompson y fusiles. La pistola mía la tiene Crescencio Pérez
y a mí me toca un fusil malo. Se me pasa el asma”.

Los expedicionarios siguen rodeados del afecto de todos
los vecinos a los que Mongo ha confiado la noticia de la
presencia del grupo. Es elocuente esta anotación de Raúl al
final de la jornada: “Es admirable cómo se desviven por
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atendernos y cuidarnos estos campesinos de la Sierra. Toda
la nobleza y la hidalguía cubanas se encuentran aquí”.

DOMINGO 23 DE DICIEMBRE

La mañana no trae al campamento guerrillero otros
acontecimientos que los que ya resultan rutinarios: las postas
de vigilancia, la llegada del desayuno y el almuerzo, el lavado
de la ropa, la limpieza de las armas... A pesar de los días que
han transcurrido —exactamente una semana a partir de la
llegada de Fidel y sus dos compañeros—, el jefe guerrillero
ha decidido correr el riesgo relativo de permanecer un tiempo
más en el lugar en espera, principalmente, de la posibilidad
de incorporación de nuevos expedicionarios, la localización
de más armas y el contacto directo con el Movimiento en
el llano.

Al mediodía los combatientes han subido a la loma de la
Nigua. De pronto, Fidel da una orden:

—¡Estamos rodeados de guardias! ¡Ocupen posiciones
para combatir!

Los hombres se despliegan hacia distintos puntos. Pasa
un rato, pero no ven venir a nadie. Nada se mueve. Más
tarde descubren que Fidel ha dado la alarma como
entrenamiento.

Raúl relata el incidente en sus apuntes de ese día:
“Pasamos el día normal. Por la tarde se dio una falsa alarma
de presencia próxima de soldados. La mayoría reaccionó bien.
Algunos hubo rezagados. La maniobra, por la seriedad que
se rodeó, quedó bien”.

Che da esta versión coincidente: “Siempre en el mismo
lugar. Simulacro de combate, yo vine corriendo a traer la
noticia. La gente se movilizó bien con espíritu de pelea”.

Poco después de este ejercicio se anuncia la llegada de
tres compañeros enviados por el Movimiento desde
Manzanillo. Se trata de Enrique Escalona, Rafael Sierra y
Eugenia Verdecia. Esta última trae ocultas bajo su saya nada
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menos que 300 balas, tres fulminantes y nueve cartuchos de
dinamita.

Fidel se reúne con los visitantes, quienes traen
información de la actividad del Movimiento y reciben nuevas
orientaciones. Se acuerda el envío a la Sierra de un pequeño
grupo de militantes como refuerzo del destacamento
guerrillero. Fidel insiste en la necesidad de armas y parque
que permitan el desarrollo de la lucha y el crecimiento de
la tropa.

Por la noche, cuando los visitantes se marchan de regreso
a Manzanillo, los acompaña Faustino Pérez. Lleva la misión
de reorganizar el trabajo del Movimiento en La Habana y
trasladar a todos los responsables clandestinos en el país las
orientaciones de Fidel. Sale vestido de carbonero por la
carretera de Campechuela. El día 24 estará ya en Santiago
de Cuba, después de haberse entrevistado con Celia en
Manzanillo. En la capital oriental sostiene una reunión con
Frank, Armando Hart, Vilma Espín, Haydée Santamaría y
María Antonia Figueroa, en la cual les comunica instrucciones
expresas de Fidel de apoyo a la lucha en la Sierra. En los días
siguientes, camino de La Habana acompañado por Frank,
Faustino irá visitando a los distintos responsables provinciales
del Movimiento.

Sobre este tema, Raúl escribe:

Hoy con los compañeros de visita se fue para dar las
nuevas consignas y organizar los trabajos de la Isla,
el compañero Fausto. Es médico y aparentemente
débil físicamente; pero a pesar de todo es magnífico
para estos ajetreos de guerrillas. Además, su
presencia sola purifica cualquier ambiente. Anoche
dejamos al H. [Crescencio], tiene los pies llagados
por las botas y tendrá que quedarse dos o tres días
por acá. Con nosotros anda su retoño Sergio [Pérez].

Che anota ese día:

Llegó gente de Manzanillo, trajeron 300 balas, 45
para la Thompson y 9 cartuchos de dinamita. Nos
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equipamos casi totalmente y dormimos en el mismo
lugar. [...] Faustino partió rumbo a La Habana, vía
Santiago y me dejó su fusil nuevo de mirilla, una joya.
Trajeron medicinas suficientes para una pequeña
cura, pero no hay instrumental.

Regresemos ahora al diario de Raúl:

Nos despedimos con fuerte abrazo ya oscureciendo.
Mientras Alex [Fidel] los acompañaba hasta el
arroyo, nosotros íbamos recogiendo las cosas.
Partimos y nos reunimos en un cafetal. Ya de noche
partimos hasta detrás de la casa de Monguín [Mongo
Pérez]. Esperamos mientras Alex hablaba. Después
me mandaron a buscar para conocerme, me
brindaron cerveza dulce, galletas y dulces de
navidad. El H. [Crescencio] me llamó a un lado y
riéndose me hizo tomar un trago de Domecq. De
ahí partimos a oscuras y en silencio, dormimos en
otro oscuro cafetal.

LUNES 24 DE DICIEMBRE

La fecha impulsa a Raúl a anotar lo siguiente en su diario:

Anoche, en la casa que estuve de visita, el radio
estaba tocando las Blancas Navidades [se refiere a
una canción norteamericana, muy conocida
entonces, con ese título], demasiado dulce para esta
época turbulenta. Las Pascuas del 53 las pasé preso,
las del 54 preso también en Isla de Pinos; las del 55
en el exilio, y estas del 56, pues en la manigua.

Y este otro apunte referido a un hecho que en otras
circunstancias pasaría inadvertido, pero que para el
guerrillero cobra carácter trascendental:

Algo, en lo particular muy importante, se me había
olvidado anotar en el día de ayer: ¡que me bañé!,
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lavé la ropa interior, que hacía más de treinta días
que tenía puesta y un par de medias que tuve que
darle como seis lavadas. Antes de ayer, Benítez,
volviendo a su antigua profesión de barbero, me peló.

La noche anterior Fidel ha repartido entre los comba-
tientes uniformes, frazadas y botas que se han conseguido
por intermedio de Mongo Pérez. Apunta Raúl: “Estamos bien
equipados para internarnos de lleno en la Sierra. Llevamos
hasta para dos compañeros que recogeremos más adelante:
los dos Carlos”.

En efecto, Calixto García y Carlos Bermúdez, cumpliendo
una orden de Fidel, se han mantenido en Manacal en espera
de que el destacamento abandone la casa de Mongo Pérez.
La intención es que se incorporen más adelante, para no
comprometer la seguridad del grupo con un nuevo traslado
innecesario de combatientes que, en definitiva, están
también en un lugar seguro.

Ya para esta fecha, Fidel cuenta con la incorporación de
un grupo de campesinos que han manifestado su disposición
a seguir con la guerrilla. De ellos, Guillermo García, Ignacio
Pérez y Manuel Fajardo están dedicados al rescate de la
mayor cantidad de armas posible, y no podrán acompañar
al destacamento en los primeros momentos. De la casa de
Mongo partirán, además de los quince expedicionarios allí
reunidos, Crescencio Pérez, su hijo Sergio —quien desde hace
varios días se ha integrado al campamento— y Manuel
Acuña, quien será el práctico durante las jornadas iniciales.

Volvamos al diario de Raúl:

Hoy temprano nos mudamos para un cafetal en el
que habíamos estado antes. Por la noche nos iremos
de la zona. Desde temprano estamos improvisando
mochilas de sacos de henequén para llevarlas a las
espaldas y tener en las manos sólo el fusil. Desde
temprano se oyen algunos cohetes que algunos
muchachos hacen estallar en la lejanía.
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Aunque a los combatientes quizás los absorben otras
preocupaciones, es Nochebuena y Mongo Pérez quiere
agasajar a sus huéspedes. Según Raúl:

Por la noche nos pusimos en una hondonada, unos
400 metros de aquí, cerca del arroyo y como a las 9
vinieron con un lechoncito asado en púa, envuelto
en una yagua; lo comimos con casabe y algunas
botellas de vino que nos trajo Monguín, él mismo
picó el lechón, con los tragos y la alegría de charlar
un rato en esta Nochebuena tan típica de
guerrilleros, alzamos algo la voz alrededor de la vela
que teníamos encendida. Calixto [Morales]
improvisó algunos versos y pasadas las 10 se fueron
los anfitriones y nos retiramos a dormir. [...] La
Nochebuena fue sencilla, pero alegre dentro de lo
que cabe. Es la primera que pasamos aquí. Creo que
en el futuro, cuando triunfemos, tenemos que venir
a este mismo lugar y pasárnosla en forma parecida,
con la compañía de estas buenas gentes... Si
quedamos vivos.

En definitiva, Fidel ha decidido por la tarde esperar un
día más, pues hay noticias de que vienen en camino otros
expedicionarios y se aguarda la llegada de un enviado del
Movimiento desde Manzanillo.

Ese día, Che anota en su diario:

La nochebuena la pasamos en el mismo lugar, en una
espera que se me antoja inútil. Apareció un fusil
Johnson más pero todavía no ha llegado a destino.
Apareció en un periódico la noticia de que viene en
la expedición un argentino comunista de pésimos
antecedentes, expulsado de su país. El apellido, por
supuesto, Guevara.
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MARTES 25 DE DICIEMBRE

Durante todo el día no llegan los compañeros que se
esperan. Fidel decide no dilatar más la partida. Lleva ya nueve
días en el lugar, y en cualquier momento alguna indiscreción
involuntaria puede poner en peligro el grupo.

Raúl apunta ese día:

Hoy sí que partiremos; pasamos el día en el mismo
lugar donde recibimos la visita de la gente de M...O
[Manzanillo]. [...] Pedimos una facturita de cosas
que nos serán de utilidad en la Sierra. Por la noche
fuimos a otro cafetal donde se planeó la ruta con el
nuevo incorporado que servirá de guía [Manuel
Acuña].

Severo Pérez trae, como despedida, un manjar especial:
dos lechoncitos asados en púa. Los combatientes comen uno
y guardan el otro para el día siguiente.

Antes de partir, el grupo se acerca a la casa de Mongo.
Fidel entra en el comedor mientras los demás esperan en el
cafetal que está al fondo de la vivienda. Al poco rato los llama.
Sobre la mesa de caoba, que aún se conserva intacta, hay
un papel escrito por Fidel que leen todos los del Granma, y
van firmando después cada uno. Es un documento en el que
se expresa el reconocimiento a Ramón Pérez por la ayuda
que ha brindado al grupo y por su aporte al llevar aviso al
Movimiento para establecer contacto. Y luego se agrega:

La ayuda que hemos recibido de él y de muchos como
él en los días más críticos de la Revolución es lo que
nos alienta a seguir la lucha con más fe que nunca,
convencidos de que un pueblo como el nuestro merece
todos los sacrificios. No sabemos cuántos de nosotros
caeremos en la lucha pero aquí quedan las firmas de
todos, como constancia de infinito agradecimiento.
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Carta de agradecimiento a Ramón Mongo Pérez, firmada por todos
los expedicionarios reunidos en su finca en Purial de Vicana, el 25 de
diciembre de 1956.
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SEGUNDA PARTE

LA PRIMERA ACCIÓN VICTORIOSA

26 de diciembre de 1956 - 17 de enero de 1957
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MIÉRCOLES 26 DE DICIEMBRE DE 1956

Alrededor de las 11:00 de la noche del martes 25, la
pequeña columna al mando de Fidel, compuesta en ese
momento por 18 combatientes, parte de la finca de Mongo
Pérez. Dieciséis hombres emprenden la marcha a pie, a campo
traviesa por los fondos de la finca. Crescencio tiene los pies
hinchados, y va a caballo por el camino real llevando al anca
a René Rodríguez.

Al poco rato, el grupo principal llega cerca de la casa de
Hermes Cardero, después de cruzar los terrenos de la finca
de José Vargas y de bordear el cementerio de Purial de
Vicana. Fidel decide hacer un ejercicio de combate, y ordena
un repliegue y avance para tomar un pequeño rancho de
guano contiguo a la casa. Hermes Cardero llega a caballo en
el momento en que se está realizando la maniobra. Después
de brindar café a todos, sigue con ellos. Ya es pasada la
medianoche.

La marcha se prolonga durante toda la madrugada. Raúl
describe así la caminata nocturna:

Salimos del Purial como a las once, por trillos que
nos llevaba el guía, desechando el camino real, para
evitar emboscadas; pasamos infinidad de arroyos,
como nos habíamos retrasado algo, tuvimos que
hacer una buena parte del trayecto por el camino,
pero nuestra rústica red de información nos había
avisado de que no había grueso de tropas por los
alrededores.

En realidad, casi todos los arroyos a que se refiere Raúl
son el propio río Vicana, que los combatientes tienen que
cruzar no menos de dieciocho veces esa noche. El primero de
estos pasos ocurre a poca distancia de la casa de Hermes
Cardero. La mayor parte de los combatientes cruza sobre el
anca del caballo del campesino.
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El guía Acuña los lleva por una ruta zigzagueante a uno
y otro lado del río y el camino real. En esa zona el relieve no
es exageradamente abrupto, pero aun así es preciso subir y
bajar algunas pendientes.

En el segundo paso del río Hermes se despide y vuelve
atrás. La columna cruza la finca de los Acuña y va bordeando
una loma hasta salir a La Platica. Más adelante está la finca
de los Escalona. Se elude deliberadamente todo acercamiento
a las casas. Sin embargo, después de atravesar una vega
extensa salen al camino junto a la casa de Elpidio Ballester.
Hay que ganar tiempo, pues la noche está avanzando y aún
queda un buen tramo hasta el lugar que se ha decidido como
destino de esta primera jornada. Tres kilómetros después,
llegando ya a Perico, abandonan a la derecha el camino y
cruzan a campo traviesa a buscar el arroyo de Los Negros.
Por el arroyo hacia arriba siguen por un sendero abierto en
el monte que conduce a la casa de Alejo Piña, en cuya finca
acamparán.

En su diario, Che apunta los posibles peligros de
esta jornada:

Por fin después de un opíparo festín de puerco,
emprendimos la marcha hacia Los Negros. La
marcha se inició muy lenta y rompiendo alambradas
con lo que se dejaba la tarjeta de visita. [...] Al fin
resolvimos tomar el camino real y avanzamos algo
más, pero el ruido nos hacía evidente, para cualquier
bohío del camino y abundaban. Al amanecer
llegamos al punto de destino.

Con las primeras luces del día la columna llega a la casa del
campesino. Crescencio está esperando. Ya ha hablado con Alejo,
quien accede a brindar su finca para campamento del grupo.
En la cañada seca de un arroyo, a poca distancia de la casa, los
combatientes arman sus hamacas. Han caminado esa noche,
desde la salida de Cinco Palmas, unos quince kilómetros.
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Al mediodía, Alejo lleva almuerzo. Comen también el
lechoncito de Severo dejado de reserva. Por la noche se
mudan para un lugar más resguardado. Dice Raúl:

Ya oscuro, el dueño de la finca nos trajo tres cubos
con comida: uno con arroz blanco, otro con yucas y
el último con carne de macho frita; y después de
tomar café, subimos más arriba para acampar por
la noche. Había un bohío, sólo con el techo, pues
habían abandonado su construcción, al lado tenía
algunos plantones de caña que nos servirían de
desayuno. Colgué mi hamaca igual que algunos
compañeros que tenían, distribuimos las guardias y
a dormir. Era la primera vez que dormía en un
“medio techo”.

Según registra Che en sus anotaciones, ese mismo día
Fidel organiza la pequeña tropa. La escuadra de vanguardia
queda compuesta por Ramiro, Calixto Morales y Armando
Rodríguez. Raúl tiene el mando de otra escuadra compuesta
también por Ciro Redondo, René Rodríguez y Rafael Chao.
Almeida cuenta con Camilo, Efigenio Ameijeiras, Reynaldo
Benítez y Pancho González. El Estado Mayor queda
integrado por Fidel, Che, Universo, Crescencio, Sergio Pérez
y el práctico Acuña. En ese momento, sin contar los
expedicionarios que están camino del lugar y los campesinos
que andan con Guillermo en otras misiones, el Ejército
Rebelde se compone todavía de un total de 18 combatientes:
quince expedicionarios y tres campesinos incorporados.

Ese día Che también escribe:

Pasamos el día junto a un arroyo durmiendo y
descansando, a la noche fuimos a dormir a un rancho
deshabitado y llegó una comisión con un tal Ramón
a traer noticias, se convino en traer al día siguiente a
Calixto García y Carlos Bermúdez para que se
incorporen a la guerrilla y esperar a la gente de
Manzanillo.
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JUEVES 27 DE DICIEMBRE

El campamento de la columna se ha establecido en el alto
de La Catalina, en la cabezada del arroyo de Los Negros. Es
una zona elevada donde predomina el monte. El lugar resulta
prácticamente inaccesible. Sólo se puede llegar siguiendo un
trillo cuya existencia conoce únicamente el dueño de la finca. A
la espalda de los combatientes y a muy poca distancia, sobresale
el pico del Café, ya en el firme de la Maestra. Las noches son
frías en La Catalina, y mucho más en diciembre.

Al amanecer del día 27, la mayor parte de los hombres que
componen la columna guerrillera bajan hasta cerca del lugar
donde habían establecido el primer campamento el día anterior.
Crescencio le pide a Alejo Piña que consiga una novilla. El
campesino va a buscar la res a Palma Flaca. Paga por ella 56
pesos y la trae al mediodía.

Che propone asarla al estilo de las pampas argentinas, es
decir, descuerada y abierta, pero entera, apoyada sobre una
especie de parrilla construida con varas, que se afinca en el
suelo con cierta inclinación y bajo la cual se junta la leña para
el fuego. Se construye la armazón mientras la res es sacrificada
y preparada. Cuenta Raúl:

Desde temprano esperamos a dos compañeros. Los
dos Carlos, que aún no han llegado. Mientras el
torete se asaba lentamente, fuimos asando en la
brasa, y comiéndonos en la espera el hígado, los
testículos, sesos, hasta el bofe nos comimos asado.

Ya tarde en la noche, como a las once, estuvo medio
asada la res, y comimos algo. Estando de posta de
12 a 1 y 30 de la madrugada, el silbido de clave me
anunció la presencia de gente amiga. Era J. [Julián
Piña, un campesino de Manacal] con los dos Carlitos.
Se repitió una vez más el regocijo de dos compañeros
combatientes que se han creído mutuamente que el
otro ha muerto. Es la más grande de las alegrías.
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Carlos Bermúdez viene en muy malas condiciones de
salud. Lo traen casi cargado. El resto de la noche apenas se
duerme entre el júbilo del nuevo encuentro y el alboroto en
torno al experimento de Che. Éste, por su parte, apunta lo
siguiente: “El día de la fecha transcurrió casi sin novedad,
asando solamente una vaca a la argentina, que salió buena
pero tardó mucho”.

VIERNES 28 DE DICIEMBRE

El nuevo día trae incorporaciones nuevas, y, por tanto,
renovadas sorpresas y alegrías. A las 6:00 de la mañana llegan
cinco combatientes más a agregarse a la ya pujante columna.
Tres de ellos son expedicionarios del Granma que también
han burlado el cerco enemigo y han enrumbado hacia la
Sierra: Julito Díaz, Luis Crespo y José Morán. Los otros dos
son campesinos: Manuel Fajardo, de Niquero, que ha estado
acompañando a Guillermo en la búsqueda de armas, y Sergio
Acuña, de Purial.

Con ellos llega también Guillermo García, quien trae un
fusil Johnson, revistas, periódicos y otras informaciones, pero
unas horas después vuelve a salir con nuevas misiones que le
encomienda Fidel.

La guerrilla ha crecido. Sin contar a Carlos Bermúdez,
que por su estado físico no podrá continuar, y a Guillermo,
ese día suman ya 24 los integrantes de la tropa. Entre ellos
hay 19 expedicionarios: Fidel, Raúl, Almeida, Che, Camilo,
Ramiro, Ciro Redondo, Julito Díaz, Calixto García, Efigenio
Ameijeiras, Universo Sánchez, Luis Crespo, René Rodríguez,
Calixto Morales, Pancho González, Reynaldo Benítez, Rafael
Chao, Armando Rodríguez y José Morán. Los otros cinco
son campesinos: Crescencio Pérez, su hijo Sergio, Manuel
Acuña, Manuel Fajardo y Sergio Acuña.

Raúl incluye en su relato de las incidencias de ese día un
hecho que causa una alarma momentánea en el campamento
guerrillero:



140

Hoy empezamos a organizarnos en forma más
estricta.

De almuerzo tuvimos algunas viandas y un caldo
hecho de panza, corazón, etc., todavía queda algo
del asado del Che. Un rato después de almorzar se
sintió un disparo cerca, inmediatamente todo el
mundo a las armas, cuando en eso un compañero,
C[alixto] García, palanqueando su rifle, se le escapó
otro disparo en medio del campamento. Hubo
algunos compañeros, que sin saber de dónde venía,
ya habían emprendido el camino de la montaña, en
retirada desorganizada. Hay algunos que todavía no
actúan con serenidad en el momento de los tiros. Nos
retiramos para donde estábamos asando el torete,
se mandó a investigar y fue que en una de las postas,
había un compañero de los incorporados hoy que
no estaba muy ducho en el manejo de las armas y se
le escapó un tiro. Se investigó que por suerte la
topografía del terreno no permitió que los disparos
se escucharan muy lejos.

Seguimos esperando aquí. Por la noche comimos un
pedazo de asado sin sal y sin nada.

Che, al parecer, no da especial importancia a estos
hechos: “No hay mayores novedades durante el día, sólo la
llegada de Bohemia”.

El primer tiro se le había escapado a Fajardo. Una vez
que se cerciora que no es posible que el disparo haya sido
escuchado en Manacal, donde están los guardias más
cercanos, Fidel decide permanecer en el lugar. No quiere
internarse más en las montañas antes de recibir a los
compañeros que deben llegar de Manzanillo.

En cuanto al lento asado de Che, las opiniones se dividen
al segundo día. Resulta que, al no recibir el fuego parejo, la
carne no se cocina completa. Algunos pedazos quedan crudos
y, lo que es peor, hay raciones que por una parte están bien
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cocinadas y por la otra ya empiezan a criar gusanos. Aún
así, al tercer día no quedarán más que los huesos.

SÁBADO 29 DE DICIEMBRE

Durante la mañana y la tarde del día 29 no ocurren
incidentes notables en el campamento guerrillero, salvo un
nuevo tiro escapado, esta vez también a un recién
incorporado, a Sergio Pérez. Pero el hecho de estar el lugar
rodeado de alturas mayores impide que la onda sonora llegue
muy lejos.

Esa mañana, Fidel, Raúl y Crescencio discuten la
posibilidad de atacar por sorpresa a los soldados que sirven
de guardaespaldas a un terrateniente batistiano que vive
relativamente cerca. Al principio Fidel es favorable a la idea.
Raúl asienta en su diario:

Tenemos urgencia de partir, pero esperamos algunas
armas de las que han dejado dispersas. Con el H
[Crescencio] y X [Fidel] discutí la conveniencia o no
de atacar por sorpresa a seis ingenuos soldados que
están cuidando a un batistiano terrateniente y gana-
dero de la zona [...]. O si, por el contrario, dejábamos
eso por ahora y después de enrolar a más campesinos
revolucionarios, de estudiar el terreno que
utilizaremos en futuras operaciones de guerrillas y
emboscadas, además de hacer nuevos contactos y lo
que es más importante todavía: preparar la red de
información y contraespionaje, para que nos tuvieran
al tanto de todos los movimientos de tropas por la
comarca. Este último punto lo considero el más
importante de todos, ya que será la base de nuestros
futuros triunfos.
El X [Fidel] expresa el temor de que nos crean
derrotados y el pesimismo se apodere de nuevo del
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pueblo y los políticos empiecen de nuevo su
politiquería, además de que sería conveniente alguna
acción de ese tipo antes de empezar la quema de
caña, trabajo que —según la consigna— ha de ser
entre el primero y el 10 de enero próximos. Otro
argumento esgrimido por Fidel y quizás el de más
fuerza, era el de que carecíamos de armas para los
nuevos incorporados y la escasez de parque que
tenemos. Finalmente se optó por no atacar a los seis
custodios del batistiano rico.

En definitiva, el propio Fidel ha llegado a la conclusión
de que es preferible estudiar mejor el terreno en que deberá
moverse la guerrilla, establecer nuevos contactos y mejorar
la red de información entre los campesinos.

Raúl anota también ese día:

Ya los restos del torete asado estilo argentino por el
Che, apestaban, pero ¿quién ha visto a un guerrillero
hambriento respetar una carne pestilente? Con
mucha naranja agria y plátanos hervidos, nos la
comimos. Sólo uno vomitó.
Se tomaron algunas disposiciones sobre la
organización futura del nuevo destacamento: los
campesinos que se nos han unido irán engrosando
una nueva escuadra dirigida por G[uillermo] García,
que tan útil nos ha sido, salvando a compañeros y
algunas armas que habían abandonado. La mayoría
de las que contamos hoy, las encontró él y su gente.

Por la noche sube Alejo Piña a avisar que han llegado
los enlaces de Manzanillo. Son, de nuevo, Quique Escalona
y Geña Verdecia. Sigue narrando Raúl:

Partimos ya oscuro, aprovechando esa casi luz y casi
tiniebla que queda después de la puesta del sol, y
allí, debajo de una palma, entre lomas y al lado de
un arroyito, estaban nuestros fieles y valiosos
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compañeros. Nos trajeron libros de Geografía de
Cuba, Historia de Cuba; éstos para darles clases a
los campesinos que se nos unan, ya que teníamos a
un maestro-poeta [Calixto Morales] que ha sido
designado para ese trabajo de enseñanza y
adoctrinamiento. Vino, además, un libro de Álgebra
para el polifacético Che Guevara. Todos los libros
los había pedido él.

Eug. [Geña Verdecia] [...] consiguió 16 fulminantes
más, 3 cartuchos de dinamita, más mecha, 4 peines
para las ametralladoras, dos de ellos cargados, y ocho
granadas de mano, todos esos necesarios artefactos
bélicos los trajo la compañera Eug. dentro de una
faja, debajo del vestido. Con heroínas anónimas como
éstas, que imitan en todo a las mambisas del pasado,
no puede haber causa perdida.

Nos trajo la confusa noticia de la muerte de un tal
Cándido, no recordaba el apellido. Ojalá estén
equivocados, porque de ser cierto, sería entonces el
querido y valioso compañero Cándido González. De
Ñico [López] tampoco se sabe nada. ¡Como han
muerto compañeros buenos y útiles! [...] Como a las
nueve nos cayó una traicionera lluvia. Todos los sacri-
ficios por tapar los fusiles. Apenas dormimos nada.

Por su parte, Che escribe:

El día pasa sin novedad pero por la noche se produce
un acontecimiento; vuelve la muchacha de
Manzanillo y trae cuatro peines de ametralladora,
seis granadas de mano, veinte detonadores, nueve
cartuchos de dinamita, los libros que yo había
encargado: Álgebra, Historia elemental de Cuba,
Geografía elemental de Cuba. Por la noche se largó
un aguacero que nos empapó a todos, casi nadie
durmió, nos pasamos la noche tratando de hacer
fuego, y asando plátanos.
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DOMINGO 30 DE DICIEMBRE

A las 12:00 en punto del día 30 se levanta el campamento
guerrillero de La Catalina. Después de haber recibido los
enlaces de Manzanillo con nuevas informaciones, y de
haberles trasmitido las instrucciones que desea hacer llegar
al Movimiento, Fidel se apresura en proseguir el avance hacia
zonas más intrincadas de la Sierra.

La columna sube de frente a lo alto de la loma del Café y
sigue la marcha por todo el firme del Quitasol, a lo largo de
un trillo por dentro del tupido monte. El abrigo del bosque
en esta zona permite a los combatientes avanzar por primera
vez de día sin temor a ser descubiertos por la observación
aérea enemiga. El tiempo es frío y húmedo. Una incesante
llovizna penetra inclusive el denso follaje del bosque. El viento
sopla con fuerza. Raúl escribe:

Arriba hicimos un alto y recogimos algunas naranjas
agrias, ya que en esta época del año las únicas frutas
que hay son las naranjas y los plátanos. Nunca creí
que en Cuba existiera una niebla tan densa. Seguimos
avanzando en medio de la niebla, que a 30 metros
no se veía nada. Acampamos en una montaña
boscosa, batida por el aire.

Han caminado unos cuatro kilómetros. Al frente, hacia
el sur, la ladera desciende limpia de vegetación. Hay que
cruzar ese pastizal para llegar al destino que se ha previsto
de antemano. Es preciso esperar la oscuridad antes de iniciar
el descenso.

Cuando cae la noche, reemprenden el camino. Han
llegado a El Cilantro. Más abajo ya se distingue la casa de
Juan Marrero, colgada sobre una abrupta ladera y refulgente
en la penumbra con sus cercas encaladas y los blancos
corrales que la rodean.

A las 10:00 de la noche llegan por fin a la casa, cansados
y ateridos. Crescencio se ha encargado de avisar la llegada
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del grupo, y la familia espera con la comida lista hace rato:
arroz con gallina y viandas.

Dos horas después reinician la marcha. Bajan un trecho
y pasan entre dos empinadas montañas. Luego tuercen al
Este, y por una falda van subiendo gradualmente en busca
del monte. El lugar recibe por nombre La Cotuntera. Es de
suponer que en alguna época pasada este monte estaba
poblado por esas guturales aves nocturnas a las que los
campesinos dan el nombre de sijú cotunto.

Al final del día, Raúl apunta un pequeño descuido personal:

Partimos a un bosque cercano y casi impenetrable,
donde acampamos. Con tres compañeros más, me
encargué de las guardias nocturnas, donde por violar
normas de fumar de noche, me puse a fumar un
cigarro debajo de la colcha, me quedé dormido y se
me quemó la camisa del uniforme, la de lana, la cami-
seta, y ya me estaba quemando cuando desperté.

Por su parte, Che relata: “Seguimos camino, al mediodía
por un cayo de monte rodeado de niebla, descansamos hasta
la noche y seguimos hasta llegar al bohío de los Marreros,
cuyos tres hijos se incorporaron a la revolución, donde
comimos. Luego fuimos a un cayo donde pasamos la noche”.

LUNES 31 DE DICIEMBRE

Amanece el último día del año. Los combatientes deciden
internarse en el monte. Se mueven faldeando, en dirección
paralela a las casas que se divisan abajo en el llano, casi en la
orilla del arroyo.

Juan Marrero sube temprano con desayuno, pero en el
cerrado bosque no encuentra al grupo guerrillero. Al
mediodía regresa con almuerzo, acompañado por Anguelo,
uno de sus hijos. Esta vez sí da con la ubicación del nuevo
campamento.
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Por la tarde arrecia el mal tiempo. La llovizna y el frío
atormentan a los hombres acampados a la intemperie. En
vista de esta situación, Fidel decide trasladarse a una casita
cercana, donde vive Inocencio Jordán, empleado de la finca
de Marrero. La casa está fuera del monte, y es necesario
esperar que oscurezca.

En el diario de Che, el relato es como sigue: “El último
día del año pasó en instrucción de los nuevos reclutas, leyendo
algo y haciendo las pequeñas cosas de la guerra. Por la noche
dormimos en un bohío donde festejamos la noche buena
durmiendo a la sombra”.

Ramón Marrero, otro de los hijos de Juan, llega poco
antes de las 12:00 de la noche al campamento. Viene de casa
de Mongo Pérez y trae algunas cosas que le han pedido y
diversas informaciones sobre el movimiento de grandes
contingentes de tropas enemigas desde Estrada Palma. Hay
noticias, además, de que andan tres guardias dando vueltas
por la zona. Con relación a esa noche, Raúl anota:

Con la noticia de que estaban metiendo tropas por
varios lugares de la Sierra, tomé hoy especiales
medidas en las guardias nocturnas, y yo mismo
permanecí despierto toda la noche distribuyéndolas.
La noche, hermosa y estrellada, fuerte brisa batía el
bohío, que presentaba una magnífica atalaya
nocturna, por la parte de atrás, subiendo un poco, y
como a unos 200 metros, estaba el bosque. En una
barbacoa durmieron tres compañeros, el resto
distribuido bajo el techo de la barbacoa, donde había
un lugarcito sin paredes, con excepción de la que
pegaba a la casa, y en el pequeño cuarto y salita con
que cuentan casi todos los bohíos. Los que estábamos
de guardia, al dar las doce de la noche, estábamos
hirviendo una calabaza con algunas malanguitas que
nos trajo el diminuto, bueno y trabajador Chencho
[Inocencio Jordán].
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Así concluyó para el destacamento guerrillero el año
1956. ¡Quién podría imaginar en ese momento que apenas
dos años después sería la victoria!

MARTES 1º DE ENERO DE 1957

Aún no es completamente el día, y ya los combatientes
están en pie y de nuevo en el monte. Aunque el abrigo que
puede ofrecer la espesura no es más cómodo que el de la casa
donde han pasado la noche, sí resulta más seguro. Y para
Fidel eso es lo que importa. He aquí lo que narra Raúl:

El primero de enero lo estábamos esperando pasando
como un día normal, dedicado cada uno en el bosque
a sus menesteres y al habitual silencio que nos hemos
impuesto. Ya algo avanzada la tarde vimos señales
de lluvia, recogimos rápidamente, y terminando dio
comienzo una fuerte lluvia, caminamos hasta una
cañada en una hondonada, y en el lindero del bosque
esperamos en fila india a que oscureciera para ir para
el bohío. Durante hora y media de pie en una
cañada, estuvimos soportando el monótono y
molesto golpear de las gotas, con las consecuencias,
ya que sólo tenemos nueve capitas pequeñas de
nylon, y por cubrir el rifle y lo que podemos de la
mochila nos mojamos nosotros. Sinceramente hasta
ahora éstos son los momentos más tristes de un
guerrillero, mojarse sin protección alguna.

Ese día, Che anota lacónico: “Pasamos el día en un cayo
de monte. Por la noche fuimos a acampar en un bohío amigo
que era el que nos traía comida; pero ya mojados por una
lluvia pertinaz”.

Raúl concluye sus apuntes de ese primer día del nuevo año:

Ya oscuro, aunque no del todo, aprovechando la
neblina, nos acercamos de uno en uno al bohío, todos
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empapados y calados hasta los huesos y con muy
poco espacio para dormir, nos las arreglamos como
pudimos. Esa noche dormí en unos sacos de maíz,
muy incómodamente y apenas dormí nada, afuera
el viento soplaba ferozmente. ¡Tremendo año nuevo!

Tremendo año nuevo será, en efecto. Dentro y fuera de
la Sierra, el enemigo recibirá durante el año golpe tras golpe.
La lucha revolucionaria de todo un pueblo adquirirá un ritmo
ascendente. Apenas quince días después, el pequeño
destacamento guerrillero que esa noche resiste de pie y sin
moverse el agua y el frío, librará su primer combate victorioso.
Cinco meses más tarde, a pesar de la traición y de tener que
enfrentarse a un aparato militar al parecer omnipotente, Fidel
habrá extendido la insurrección a media Sierra Maestra y
habrá multiplicado varias veces las fuerzas a su mando.

MIÉRCOLES 2 DE ENERO

El día amanece lluvioso y frío, al igual que los anteriores.
La columna guerrillera, compuesta en ese momento por 24
combatientes, ha pasado la noche en la pequeña casa en que
vive Inocencio Jordán, en La Cotuntera. Raúl apunta en su
diario de campaña: “Después de algunas deliberaciones
acordamos quedarnos en el bohío; se tomaron medidas, para
el caso; todo el mundo dentro de la casa, se pusieron sacos
en la puerta principal, para evitar que nos vieran”.

La casa está en una falda, fuera del monte, y cualquier
movimiento en ella puede ser visible desde los alrededores.
El día discurre en una lenta y tediosa inactividad por parte
de la mayoría de los combatientes. Hacinados en el reducido
espacio, aguardan el fin de la interminable lluvia. Pero no
todo es tiempo perdido. Raúl anota: “Por órdenes expresas,
después de investigar, se mandaron a buscar algunos vecinos
que fueron de mucha utilidad, pues eran simpatizantes y
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sirvieron para extender la vigilancia, se enrolaron algunos
como puntos de enlace para el futuro”.

Poco a poco, la guerrilla ha ido creando en los lugares por
donde pasa una eficiente red de colaboradores e informantes.
Fidel está consciente de que ésta ha de ser una de las
actividades principales en las primeras semanas, y prefiere,
en consecuencia, mantener un ritmo más lento en la marcha
hacia el corazón de la Sierra —aun corriendo riesgos
mayores— con tal de asegurar la necesaria retaguardia
campesina, que habrá de desempeñar un papel crucial en
una lucha de las características de la que ahora se inicia.

Por otra parte, la espera es necesaria también para dar
oportunidad a la llegada del grupo de refuerzo que ha sido
enviado desde Manzanillo y el regreso de Guillermo García
con más armas, y consolidar los enlaces con el Movimiento
en el llano.

Ese día Che escribe en su diario: “Amaneció lloviendo, se
decidió esperar en el bohío a que escampara. Con el correr
de las horas caían al lugar los campesinos cercanos ofreciendo
sus servicios. A uno de ellos, conocido de Crescencio, se le
aceptó como guía”.

Se trata de Juan Lebrigio, vecino del lugar, quien se brinda
a conducir a la columna hasta la casa de su hermano Rafael,
en las faldas del Lomón. Otro de los campesinos que se
entrevistan ese día con Fidel informa que los guardias han
registrado la casa de Mongo Pérez en Cinco Palmas, pero no
han encontrado nada. Sin embargo, en ese momento, el grupo
de once manzanilleros integrantes del refuerzo estaba
escondido en los cafetales de Mongo.

Juan Marrero, el dueño de la finca, ha seguido atendiendo
al grupo, junto con sus hijos. Esa tarde, enterado de que Fidel
ha decidido proseguir la marcha por la noche, se prepara en
la casita una abundante comida de carne de puerco
sancochada o hervida en una especie de fricasé. Raúl escribe:

Durante el día de hoy, creo que por primera vez
sobró la comida, aunque no mucho, pues lo poco que
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sobró, uno de los comelones que tenemos aquí la
guardó en una lata para llevársela. [...] Durante todo
el día, una fría llovizna y un fuerte viento azotó la
zona, pero no había más remedio que irse y con
Lebrijo [Juan Lebrigio] de guía salimos a las 6 y 15
de la tarde. Iba a ser la jornada más difícil e
incómoda que haríamos desde el desembarco, con
excepción de los pantanos del primer día.

Con esta última frase, Raúl inicia en su diario el relato
de la odisea de aquella noche. Los combatientes emprenden
la marcha faldeando la loma del Cilantro entre los surcos
marcados por las reses en su constante vagabundear por los
potreros de montaña, convertidos en trampas fangosas por
la persistente llovizna. Nada hay más azaroso que un
descenso por una empinada ladera entre el fango y la
oscuridad de la noche. Un resbalón puede no ser fatal, pero
sí puede lesionar, demorar y, sobre todo, descubrir.

La columna cruza el arroyo del Cilantro cerca de sus
cabezos, y se enfrenta a la subida de una empinadísima loma
cubierta de monte. Uno de los combatientes se ata una soga
a la cintura y comienza el trabajoso ascenso. Tras él, tomando
cada cual la soga con una mano, siguen los demás. Se resbala,
se cae, se tropieza, se maldice, se esfuerza.

Al entregar el rollo de soga que trae al hombro, Reinaldo
Benítez se percata de que ha dejado el fusil en la casita de La
Contuntera. Alega como justificación que, en la oscuridad y
la agonía de la caminata por el fango, creyó que lo que tenía
colgado era el arma y lo que sujetaba con la mano la correa.
El incidente motiva una severa reprimenda de Fidel. El fusil
será recuperado al día siguiente.

Cerca de la medianoche, cuatro horas después de haber
llegado a la base de la loma, el grupo completo alcanza el
firme. En realidad, han caminado poco más de 400 metros,
pero en ese trayecto han subido 170 por la inclinada y
resbalosa pendiente. Al llegar arriba se decide efectuar un
breve descanso. La columna ha salido al firme frente a una
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puerta de golpe en la cerca que divide los linderos de las dos
fincas vecinas. En el trillo, sobre la hierba empapada y el
fango, los combatientes se tienden a descansar. Pero ahora
viene lo peor.

Quizás fuese el puerco hervido, quizás el hambre
acumulada, tal vez el esfuerzo realizado, o a lo mejor una
combinación de todo esto. El hecho es que, como una súbita
epidemia, rompe en casi toda la tropa el torrente de una
descomposición de estómagos colectiva e irrefrenable. El
firme al que han subido es conocido en la zona como la loma
de León, o de Emilio, según el punto de vista de los dueños
de las fincas que abarcan sus laderas. Pero a partir de aquel
momento, y para siempre, los combatientes la bautizan con
el nombre irreverente de la loma de la Cagalera.

Volvamos al relato de Raúl:

A oscuras, con frío, por trillos estrechos que a tramos
se convertían en canalitos, resbalando a cada paso,
cayéndonos y levantándonos de nuevo, por proteger
el arma al caernos recibíamos un golpe tras otro en
los pies y la rodilla, los pies mojados por la humedad
de la lluvia, y por el paso de los arroyos, al principio
de la marcha tuvimos que subir una tremenda
montaña, perteneciente a la cadena de la Sierra que
a más de empinada, era puro jabón y para colmo,
parece que el atracón de comida con exceso les dañó
el estómago a muchos compañeros, que cada rato
había que estar haciendo un alto.

Del otro lado del firme, la bajada es tan pendiente como
la subida. Al poco rato la columna reemprende el camino,
ahora todavía más difícil por las condiciones en que va la
tropa. Toda la madrugada se invierte en este penoso descenso
interrumpido a cada minuto por las necesidades impos-
tergables de muchos.

Al fin, después de cruzar el arroyo del Lirial, los hombres
llegan abajo. Ahora es preciso vadear el río de La Caridad de
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Mota, que por las lluvias de los últimos días viene crecido.
Algunos aprovechan para dar a sus ropas un lavado
apresurado y necesario. Raúl continúa su relato:

Durante la marcha pasamos por el Lirial, que está
entre montañas y al lado del arroyo del mismo
nombre. Por esta zona no abundan mucho los
bosques, había que encontrar alguno bien
resguardado para acampar. Llegamos al río Mota de
agua friísima y en su margen acampamos, como a
las 4 y 30 de la mañana, para dormir, sin deshacer
los paquetes, una hora y media para dormitar un
rato y seguir a un punto cercano más seguro.

Veamos cómo narra Che en su propio diario los incidentes
de esa jornada:

A la noche emprendimos una marcha lenta y fatigosa
por trillos enfangados y con los hombres enfermos
de diarrea. Después de 10 horas de marcha en la
que menudearon los altos por el motivo apuntado y
las caídas, llegamos a hacer campamento a orillas de
un río que vadeamos mojándonos hasta la rodilla.

JUEVES 3 DE ENERO

Poco antes del amanecer, la columna ha acampado a la
orilla del río. Han llegado a La Caridad de Mota. Los
combatientes se tienden exhaustos dentro del monte que
orillea el río y entre la manigua encubridora de un campo de
cultivo abandonado, donde abundan el guisaso, los cardos y
las zarzas. Raúl escribe:

Aunque no había bosque, sí unos yerbazales, que nos
sirvieron de protección al mismo tiempo que
oportunidad de coger bastante sol, que nos hacía
mucha falta, pues por vivir siempre en el bosque y
caminar de noche, lo veíamos muy pocas veces. [...]
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Después de dormir y sudar bajo el sol, me dediqué a
comerme mi ración de salchichón para casos como
éstos en que no hubiera comida, e inventé un plato
que se compone de los siguientes ingredientes:
salchichón picado en trocitos, dos o tres cucharadas
de miel, un limón exprimido y un poquito de ron
Bacardí. Este plato se llama “salchichón a la guerrillera”.

Mientras los combatientes descansan y secan sus ropas,
Fidel ha ordenado a Lebrigio que siga a la casa de Bienvenido
Hernández, un campesino amigo de Crescencio Pérez que
vive a pocos cientos de metros del improvisado campamento
guerrillero. Después de conocer quiénes son los que han
llegado hasta cerca de su casa, el campesino accede a
atenderlos. A media mañana envía a Isidro, uno de sus hijos,
con un poco de café y algunas viandas cocidas.

El resto del día transcurre sin incidentes notables. Esa
tarde, antes de partir, Isidro y su hermano Ambrosio han
venido a buscar al grupo de combatientes y los han trasla-
dado del otro lado del camino real, a una hondonada boscosa
en cuyo centro crece un extenso y frondoso mangal. No es
temporada de fruta, pero al abrigo de los espesos gajos que
casi tocan el suelo y bajo los cuales —a juzgar por la edad de
los árboles— muy bien pudo haberse cobijado alguna prefec-
tura mambisa cuando la última guerra de independencia,
los hijos de Venido Hernández ofrecen a sus huéspedes un
fricasé de guanajo con abundante ñame y malanga.

Hay poco monte y mucho potrero y pelúa en esta zona,
por lo que es preciso esperar la noche para eludir la aviación
enemiga. Poco después de la caída del sol, la columna se pone
en movimiento nuevamente. Los combatientes han repuesto
energías durante el día, pero de todas formas el avance se
dificulta. Escribe Raúl:

Durante esta caminata, en mucho menos tiempo
que la anterior caminamos mucho más, y salvo
algunos lugares que eran verdaderos pantanos, sobre
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todo donde el sol no daba, lo demás estaba bastante
bueno. También por un rato nos alumbró muy
tenuemente una luna nueva, de cuarto creciente.

Seis kilómetros más adelante, se hace un alto en la cima
de la loma del Roble. Poco después se prosigue la marcha en
dirección al alto de Acantilado, el último firme que separa a
los combatientes de la meta de su jornada nocturna.

Che apunta en su diario:

Pasamos el día secando la ropa y durmiendo. Al
anochecer hacemos una comida y salimos con rumbo
a la Plata, caminando un par de leguas con la lentitud
acostumbrada. Llegamos al final de la etapa a la 1
de la madrugada, durmiendo en un bohío del
hermano del guía (del yerno del hermano).

VIERNES 4 DE ENERO

En la madrugada del día 4 el destacamento guerrillero
alcanza el firme de Acantilado. Allí se detienen de nuevo a
descansar. A la izquierda de los combatientes, apenas
discernible en la penumbra de la luna nueva, se eleva el
macizo del Lomón, la primera de las cordilleras importantes
que habrá de cruzar la guerrilla en su marcha hacia el interior
del macizo serrano. A sus pies, en el valle, está Tatequieto,
donde vive el hermano de Juan Lebrigio. Si la noche hubiese
sido más clara, quizás los combatientes hubiesen podido
divisar en la lejanía la loma de Caracas, la mole dominante
de toda esta zona de la Sierra. Pero no será hasta la tarde del
día siguiente cuando Fidel podrá admirar la abrumadora
majestad de esa montaña.

Poco después de las 3:00 de la mañana llega el grupo a la
casa de Rafael Lebrigio. El hermano de Juan, conocido por
Fengue, los recibe atentamente, pero sugiere que se trasladen
a la casa de su hija Feliciana, a unos dos kilómetros de allí y
en lugar menos expuesto. La columna reinicia la marcha.
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Feliciana Lebrigio y su esposo, Raúl Barroso, están
durmiendo cuando alguien llama a la puerta de su casa. La
primera vez no contestan, pero luego Barroso reconoce la
voz de su suegro. Cuando abre, ve el patio de la vivienda
lleno de hombres, algunos ya tendidos en el suelo.

La campesina se levanta y comienza a preparar café.
Mientras tanto, los combatientes se van acomodando por el
patio. Fidel y Crescencio arman sus hamacas en la barbacoa
de la casa. Después del café, sólo permanecen despiertos Raúl,
Che y la posta que queda de guardia afuera.

Feliciana y Barroso empiezan a pelar malangas para
preparar un desayuno. Raúl y Che los ayudan. Treinta años
después, todavía la campesina refería dos detalles que se le
quedaron impresos en el recuerdo: uno, la forma en que Raúl
pelaba las malangas, moviendo el cuchillo hacia adentro;
otro, el hecho de que Che llamara “mojito” a la manteca de
puerco con que comieron la vianda. Leamos lo que escribe
Raúl en su diario:

Tomamos café, y se acomodaron los muchachos
alrededor de la pequeña casita, los que no cabían
dentro. Eran como las 3 de la madrugada. Hice
guardia lo que quedaba de la noche y mientras un
compañero me sustituía, conversando con el Che
preparamos algunas malanguitas y calabazas que
comimos con un mojito de buen gusto, mientras
tomábamos agua con miel caliente. Afuera hacía aire
fuerte y frío. Fidel durmió en una barbacoa.

Raúl anota otro detalle curioso con relación a esa misma
madrugada en Tatequieto:

La noche anterior, mientras estuve de posta,
conversando con mi tocayo [Raúl Barroso], me
recomendó una oración que él sabe de memoria y
me la recitó, en medio de todo era muy cómica por el
rejuego de palabras que contiene. Se llama: “Las Doce
Palabras”, y según él nada le pasará al que la pronuncie
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en un combate ni a los que lo acompañen en un
diámetro de 40 pasos, ya que las balas no les
entrarán. El papá de Fendy [Fengue Lebrigio], su
suegro, se las enseñó a ellos, pues él, que fue veterano
de la Guerra de Independencia, nunca fue herido en
los combates, y a sus compañeros les gustaba pelear
al lado de él porque sabían que estaban inmunes.
Otro de los secretos de esta oración es el que sólo se
le puede enseñar a dos personas, y éstas a otras dos,
y así sucesivamente. Antes de abandonar la zona,
voy a copiarla, no creo que me proteja, pero está muy
interesante para estas anotaciones.

Raúl no tuvo tiempo de cumplir su propósito. Sin
embargo, el texto de la milagrosa plegaria espiritista no se ha
perdido del todo. Treinta años después, Raúl Barroso, ahora
militante comunista, tuvo que hacer un esfuerzo de memoria
para recordar al menos la primera parte de aquella oración:

De las doce palabras nuevas, amigo, diga la una.
Amigo, no proseguiré. La una, la una la columna, la
casa santa de Jerusalén, donde puso los pies nuestro
señor Jesucristo, amén.

De las doce palabras nuevas, amigo, diga la dos.
Amigo, no proseguiré. La dos, las dos tablas de
Moisés; la una, la una la columna, la casa santa de
Jerusalén, donde puso los pies nuestro señor
Jesucristo, amén.
De las doce palabras nuevas, amigo, diga la tres.
Amigo, no proseguiré. La tres, las tres Marías; la dos,
las dos tablas de Moisés; la una, la una la columna,
la casa santa de Jerusalén, donde puso los pies
nuestro señor Jesucristo, amén.
De las doce palabras nuevas, amigo, diga la cuatro.
Amigo, no proseguiré. La cuatro, las cuatro vírgenes;
la tres, las tres Marías; la dos, las dos tablas de
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Moisés; la una, la una la columna, la casa santa de
Jerusalén, donde puso los pies nuestro señor
Jesucristo, amén.
De las doce apalabras nuevas, amigo, diga la cinco.
Amigo, no proseguiré. La cinco...
Y así sigue diciendo, hasta la palabra número doce.

Sería interesante investigar si alguna vez, en el fragor de
un combate, alguien tuvo cabeza para ponerse a recitar este
interminable trabalenguas, en vez de protegerse de las
descargas enemigas tras algún parapeto más tangible. Lo más
probable es que, de haberlo hecho, se habría convencido de
que las balas no creen en oraciones.

Al amanecer, los combatientes se trasladan a un mangal
situado a unos 200 metros de la casa. Hay que atravesar
una cañada haciendo equilibrio sobre un tronco de yaba
acostado. Camilo resbala y cae al fondo, pero sólo se golpea
un poco. Fidel, preocupado, pregunta si el fusil del comba-
tiente no ha sufrido. Barroso les lleva el desayuno a los
mangos, y luego, a instancias de Fidel, se internan otros 200
metros más en la falda de la loma hasta un cayo de café y un
palmarito donde están mejor ocultos.

Por la tarde Fidel pide a Che que instruya a los campesinos
incorporados a la tropa en los rudimentos teóricos del tiro
con fusil. A la sombra de un viejo jigüe y un mije de grueso
tronco, el pequeño grupo de combatientes que no vinieron
en el Granma aprenden a alinear los puntos de mira, las
posiciones correctas para el tiro tendido y las demás nociones
necesarias para poder disparar cuando llegue el momento,
con la esperanza al menos de dar en el blanco preciso.

El campesino ha querido matar un puerto para preparar
comida, pero Fidel lo disuade diciéndole que vienen varios
enfermos del estómago. En vista de ello, Feliciana mata tres
gallinas y prepara lo que en la zona recibe el nombre de
compuesto, es decir, un caldo de gallina y vianda con toda la
grasa y la carne desmenuzada de las aves. El fuerte alimento
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es capaz de levantar a un muerto, y cae como un bálsamo en
los estómagos aún resentidos de los combatientes.

El resto del día pasa sin novedad alguna. Por la noche,
Fidel, Raúl y algunos otros se trasladan de nuevo a la casa
de Barroso, mientras el resto del grupo duerme en el
campamento del monte. Che lo refleja así: “Día transcurrido
sin movimiento alguno quedándonos en el mismo lugar.
Llegaron noticias de que había habido un combate en
Chiribico [Chivirico], de que Fidel había sido muerto en un
combate y que las tropas se retiraban de la Maestra”.

SÁBADO 5 DE ENERO

Durante la mañana, la columna guerrillera permanece
cerca de la casa de Raúl Barroso. El campamento está en
una falda poco inclinada, pero a sus espaldas el terreno
comienza a elevarse casi de inmediato. Desde el lugar donde
están, el monte se prolonga ya sin interrupción hasta el firme
del Lomón.

No han llegado noticias del refuerzo que se espera, ni de
Guillermo García y los que andan con él. Ya para esa fecha,
el grupo de Manzanillo ha quedado reducido a nueve
hombres. Los otros dos no han resistido las caminatas por el
monte. El día 5 los manzanilleros están camino de El  Cilantro,
siguiendo una ruta casi idéntica a la de la columna principal.
Guillermo e Ignacio Pérez, por su parte, ya han considerado
agotada la búsqueda de armas y han emprendido también
el regreso. Pero estas noticias no se han recibido en Tatequieto.
Fidel decide no seguir esperando y avanzar un tramo más.

La columna parte a las 3:00 de la tarde. Fengue Lebrigio
y Raúl Barroso sirven de prácticos. Suben por una ladera
limpia de monte a un costado de la casa de Barroso, tomando
todas las precauciones posibles para no ser vistos, hasta
alcanzar el firme que separa a Tatequieto del Ají. Leamos el
relato de Raúl:
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Ya desde la ladera de una montaña, divisamos la casa
de Eligio Mendoza [en El Ají], adornado el verdor
del campo con varios árboles color de rosa
completamente, en forma escalonada, por la
montaña hacia arriba y hacia abajo se veían en forma
escalonada las casas y estancias bien sembradas de
sus hijos e hijas casadas. Al fondo, algo azul, se veía
imponente la loma conocida por “Montaña de la
Derecha del Ají”.

Che, por su parte, escribe:

Sin noticias de los grupos que nos siguen, nos
movimos de día a través de zonas boscosas para llegar
a la casa de Eligio Mendoza. Desde las lomas se ve
las Caracas todas cubiertas de monte, donde la
resistencia es fácil. [...] Las perspectivas son buenas
porque de aquí hasta la Plata es toda zona boscosa
y abrupta ideal para la defensa. El río se llama Ají.

El árbol de flores color rosa —más bien naranja pálido—
que menciona Raúl es el búcare, adorno mayor de estas
laderas en su floración, que en esta zona llaman búcaro. Y la
montaña que han divisado, en efecto, es la loma de Caracas.

No es casual el hecho de que en los diarios de ambos
combatientes aparezca una referencia al panorama que se
contempla desde el firme de Tatequieto. A siete kilómetros
de distancia en línea recta, Caracas parece desde allí un
gigante que aplasta con su descomunal silueta el lomerío que
lo circunda. Aún hoy cubierta por el monte —montaña
entera, como dirían en la zona—, la mole fulge azul a lo lejos.
Descontando el Turquino, paladín indiscutible de la Sierra,
son pocos los macizos de esta cordillera que impresionan de
la misma forma al que se enfrenta a ellos por primera vez.
Algo parecido les ocurrirá a los combatientes con el firme de
Palma Mocha o la loma del Jigüe, y aun así esta última, si
bien más alta, no resulta tan majestuosa e imponente.



160

Por eso, en lo alto del firme de Tatequieto, Fidel se vuelve
a Raúl Barroso y le pregunta qué loma es ésa, y luego afirma
en voz alta y entusiasmado:

—Si llegamos hasta allá, ni Batista ni nadie podrá
ganarnos la guerra.

Algunos de los que escuchan esta frase vuelven
involuntariamente la mirada hacia sus otros compañeros, y
con un gesto casi imperceptible se preguntan cómo será
posible ganar una guerra con ese puñado de hombres que
desde el inicio de la lucha sólo conocen el hambre, la
persecución, el frío, la fatiga. Y, sin embargo, dos años más
tarde, esa afirmación de Fidel, fundada íntimamente en la
certeza de la causa, la confianza en el pueblo y la evaluación
certera de la estrategia y las tácticas de la lucha y del medio
donde desarrollarlas, será ya realidad.

Fengue Lebrigio ha sugerido la casa de Eligio Mendoza,
en El Ají, como la posible escala siguiente en la ruta de la
columna guerrillera. Desde el alto, entre las últimas luces de
la tarde, Barroso le indica a Fidel dónde vive el campesino.

Hay un camino que baja derecho hasta el río, serpen-
teando en la ladera. Pero pasa demasiado cerca de unas casas,
y en una de ellas los guías saben que esa noche se celebra un
cumpleaños. Pueden ser vistos si cruzan por allí. Desechan,
pues, el camino, y a campo traviesa, abriendo monte y
atravesando cafetales, inician el descenso.

La bajada no es fácil por esta ruta. Después del cafetal
hay que cruzar por una tumba reciente de monte, donde
aún están los palos atravesados. Es preciso bajar con mucho
cuidado para evitar los tropezones. El último tramo lo
recorren sobre las lajas resbalosas de un cañado que cae casi
a plomo sobre el río. Algunos se desbarrancan y ruedan hasta
abajo varios metros.

Al fin, con gran esfuerzo y peligro, logran llegar al agua.
Aquí los guías se despiden, después de indicar la ruta que
deben seguir. Es preciso cruzar rápidamente e internarse en
el bosque del otro lado. Ahora hay que subir de nuevo, esta
vez por entre el cafetal de los Mendoza.
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Cerca de la medianoche salen finalmente a la casa.
Crescencio se adelanta para avisar al campesino. Detrás se
acercan Fidel y los demás combatientes. A Eligio Mendoza
no le hace muy feliz la propuesta de Crescencio de albergar
a los recién llegados. Repite insistentemente: “¡Piten, piten!”
Después de un animado cambio de impresiones con el dueño
de la casa, Fidel decide no acampar allí, sino subir más por el
arroyo. Algunos de los hombres ya se han tendido a descansar,
creyendo que han llegado al fin de la fatigosa jornada. Ahora
la columna reemprende la marcha.

Che anota en su diario al respecto: “Eligio tiene mucho
miedo y trata de escurrir el bulto, pero se decide quedar a
pasar la noche en el bohío de una hija, perdido en el monte”.

Raúl apunta:

Por la mitad del camino nos sorprendió una fuerte
llovizna, nos caímos infinidad de veces, echamos
malas palabras y maldiciones. [...] Allí nos
encontramos un bohío, bastante amplio, con
abundante comida y con un par de huéspedes muy
amables. [...] Tomamos café bien caliente, ya que
estábamos mojados, secamos las armas, y después
de conversar un rato nos acostamos como pudimos,
pero por lo menos bajo techo.

La casa a la que han llegado es la de Eloísa Ramírez, hija
de Eligio, y su esposo, Florentino Enamorado.

DOMINGO 6 DE ENERO

La casa de Florentino Enamorado, en El Ají, resulta muy
propicia para un campamento guerrillero. Encaramada casi
en los cabezos del arroyo, la vivienda está sumergida en un
bosque espeso y rodeada de sombreados cafetales. No tiene
acceso más que por el sendero que sube desde el río,
bordeando el arroyo, y pasa primero por las casas de Eligio
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Mendoza y de su hijo Bienvenido. Una posta colocada
convenientemente puede avisar con tiempo de sobra la
presencia del enemigo o de cualquier visitante inoportuno.

Pero más importante aún resulta el carácter de la familia
de la casa. Tenso y magro como un alambre de acero, reser-
vado y cordial al mismo tiempo, Florentino Enamorado
parece personificar lo más noble y legítimo del campesino de
la Sierra. Entre él y Eloísa, su esposa, cuyo temperamento es
el reverso absoluto del de su marido. pues es inquieta y alegre
como un cascabel, no cesan de estar al tanto de sus huéspedes
y colmarlos de atenciones. Desde el primer momento han
recibido con cordial amabilidad al grupo de combatientes,
que llegan extenuados, chorreando agua y fango, a su casa.
El resto de la noche los hombres duermen rendidos en el piso
de la sala y la cocina, y en un pequeño rancho contiguo a
la vivienda.

La conversación con el dueño de la casa impulsa a Raúl a
anotar en su diario estas extensas y elocuentes observaciones:

La vida de estos campesinos es mucho más dura que
la del llano, por su lucha con la naturaleza, pero más
saludable y en lo moral más pura. A golpe de pecho
han abierto estos montes intrincados y son muchos
los que ya llevan aquí 10 ó 15 años y algunos hasta
más. Tienen sus estancias muy bien sembradas y
variadas. Las siembras han tenido que hacerlas a pico,
ya que en las laderas no pueden arar. Se ven pocos
caballos relativamente, aunque muchos tienen sus
vaquitas de ordeñar. Por la abundancia de gallos finos
parece que son muy adictos a ese deporte.
Actualmente están peleando por sus tierras, las que
legalmente no pertenecen a nadie, salvo a aquellos
que las trabajan; pero la compañía de los Núñez
Mesa, los herederos de Delio, quieren quitárselas con
el apoyo de los soldados, que debieran estar para
defender al pueblo; bueno, si así fuera, no sería
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necesaria nuestra presencia aquí. Cuando tengamos
alguna oportunidad haremos un reparto gratuito de
tierras. Hay zonas por aquí que en la reforma agraria
futura se podrán hacer granjas colectivas, por la
proximidad de todas las familias, por la cooperación
que siempre se prestan y por el respeto venerable
que profesan hacia los padres de familia, existe casi
un régimen social de tipo patriarcal.

La compañía a que se refiere Raúl es la Núñez Beattie,
fundada por uno de los más voraces y esquilmadores
latifundistas de la región, Delio Núñez Mesa, yerno y
administrador de los bienes de Ricardo Beattie, el dueño del
central Isabel en Media Luna. Esta compañía era titular de
enormes extensiones de tierra que abarcaban casi media
Sierra Maestra, en las que explotaba de manera particular-
mente alevosa a los pobladores campesinos.

Por la mañana los combatientes se trasladan para un
cafetal a 200 metros de la casa. Llega Eligio Mendoza y
cambia nuevamente impresiones con Fidel. Después de la
conversación, el grupo se mueve un poco más arriba por un
cañado seco, y establece el campamento al pie de una enorme
juba, dentro de un monte de macaguas, purios, yamaguas y
otras maderas bobas.

Por encargo de Fidel, Florentino sale esa misma mañana
a comprar algunas mercancías en las tiendas de los
alrededores. Cuando va bajando, el campesino tropieza con
Raúl Barroso, que viene por el camino hacia la casa.
Florentino le indica dónde puede encontrar el campamento
y sigue su camino.

Al regresar esa madrugada a su casa, Barroso ha
encontrado al grupo de nueve manzanilleros que espera Fidel
desde hace días, que han sido llevados allí desde La Cotuntera
por Juan Lebrigio. De inmediato parte de regreso al Ají para
comunicar la noticia. Cuando llega al campamento junto a
la juba, los combatientes están comiendo miel que ha
castrado Universo Sánchez, el apicultor de la columna, de
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unas colmenas cercanas. A Barroso, siempre jovial, no se le
ocurre nada mejor que anunciarse con un estentóreo “¡Alto
ahí!” Los combatientes pegan un salto y empuñan sus armas.

Fidel dice al campesino que regrese y avise al grupo que
está en su casa que irá un compañero a recogerlos. A los pocos
minutos salen con esa misión Manuel Acuña y René Rodríguez.

Mientras tanto, en la casa de Bienvenido Mendoza, la
esposa de éste, Rafaela Portales, y Eloísa, la mujer de
Florentino, han preparado un almuerzo abundante: arroz
con guanaja, yuca, boniato y malanga amarilla. Bienvenido
sube los recipientes con la comida hasta el campamento.

Al poco rato regresa Florentino. En la tienda de Giraldo
Peña, en El Ají, y en otras dos más apartadas, ha comprado
diez libras de galletas, ocho barras de dulce de guayaba y
varias latas de leche condensada, cigarros, tabacos y fósforos.

Después del almuerzo, Fidel baja hasta la casa de
Bienvenido para oír las noticias en el radio de baterías que
tiene el campesino. Los demás combatientes descansan,
limpian sus armas o se ocupan de las pequeñas cosas que
componen la vida en un campamento guerrillero. Leamos
ahora lo que cuenta Raúl:

Yo bajé una hora más tarde y me encontré con la
gente decepcionada porque por ser domingo no había
noticias. Allí encontré a “tío” Crescencio dándose un
baño de agua tibia y yo, que en más de 40 días sólo
me había bañado una sola vez y desde que
desembarcamos traía el mismo uniforme, pedí que
me calentaran una lata de agua y al lado de un
cañaveral y dentro de una batea de lavar que me
prestaron me di el gran baño de la temporada. Mi
pobre uniforme que me había acompañado sin
protestar, salvo el mal olor que tenía, durante toda
esta jornada, también se bañó, pues la señora de la
casa me lo lavó para entregármelo mañana; me sentía
vestido de limpio como si estuviera realmente nuevo.
Y no es muy aconsejable bañarse cuando uno lleva
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este tipo de vida de guerrillero, teniendo como casa
el tupido bosque y el amplio cielo, viviendo a la
intemperie y siempre churriosos, porque cuando uno
se baña, quitándose un kilo de churre de encima y
vistiéndose de limpio, pues resulta que después no
quiere volver para el bosque.

A media tarde comienza a amenazar la lluvia, y los
combatientes se reúnen todos en la casa de Florentino. Ya
oscureciendo llega el esperado grupo de refuerzo de
Manzanillo. Son Julio Zenón Acosta, Gerardo Reyes
—conocido por Yayo—, Daniel Motolá, Hermilio Rey —a
quien llaman Nango—, Luis Salinas, Antolín Quiroga, Rudy
Pesant, Salvador Rosales y Juan Francisco Echevarría. Vienen
todos desarmados y en ropa de civil. Como único equipo de
campaña traen gorras verde olivo y colchas de lana. Che
refiere en su diario la llegada de este grupo:

Raúl [Barroso], el yerno de Lebrija [Rafael Lebrigio],
vino con la noticia de que había diez hombres de
Manzanillo, sin armas, en la finca de su suegro. Fueron
a buscarlos [Manuel] Acuña y René [Rodríguez] y a
la noche trajeron a nueve manzanilleros que habían
venido desarmados en un jeep hasta la finca de Mongo
Pérez y de allí a campo traviesa hasta reunirse con
nosotros. Las noticias que traen son pobres y viejas
[...]. El procedimiento empleado para elegir a la gente
fue tomar los cinco mejores de cada célula y luego los
dos mejores de cada cinco.

Raúl termina sus anotaciones de este día con las siguientes
palabras:

A estos nueve compañeros, se les puso como jefe al
teniente Julio Díaz y a Ciro Redondo, para que
formaran una escuadra. Poco después de la llegada
de los compañeros comimos carne de macho frita,
con arroz y frijoles y viandas, el más variado de los
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menú comido hasta ahora; de postre, una galletica
con dulce de guayaba y café. Salvo la guayaba y las
galletas, todo fue producido por nuestros anfitriones
en su estancia, pues hasta el café lo endulzaron con
miel. Ahora éramos 33 y para dormir fue un
problema, pero apiñándose un poquito más, todos
cupimos bien. Estuve de oficial de guardias, desde
las 12 a las 6 de la mañana.

LUNES 7 DE ENERO

Alrededor de las 9:00 de la mañana se levanta el
campamento. Manuel Acuña se queda en El Ají para esperar
la llegada del grupo que anda con Guillermo. Eligio ha
asegurado que todo el trayecto podrá hacerse dentro del
monte, por lo que Fidel ha dispuesto caminar de día. Suben
al firme detrás de la casa de Florentino y comienzan a
descender hacia el arroyo de La Derecha de Caracas. Al llegar
abajo, cerca de la casa de Eusebio Torres, compadre de Eligio,
tienen que ocultarse unos minutos en el bosque para dejar
pasar un arria de mulos que viene bajando por el camino de
La Derecha.

Después de cruzar el arroyo y el camino, empiezan a
subir por dentro de uno de los cafetales de Torres. El estribo,
muy pendiente, los lleva hasta el firme que divide el brazo
de La Derecha del de Caimanes. Durante todo el mediodía
avanzan rompiendo monte, abriéndose paso en ocasiones
entre espesos tabiques de tibisí, el bejuco que desgarra y
parece que quema al que se enreda entre sus guías engaño-
samente frágiles. Raúl describe la jornada en estos términos:

Subíamos y bajábamos grandísimas montañas, unas
veces caminando por las crestas y otras por las laderas
todo lleno de grandes árboles y molestos bejucos, en
la mayoría del camino, teníamos que irnos agarrando
de lo que encontráramos a mano, que en muchas
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ocasiones eran bejucos espinosos. Cerca de la una de
la tarde almorzamos dos galleticas con guayaba y
seguimos el camino.

A media tarde alcanzan el alto desde el cual se divisa El
Mulato. Eligio se separa con la intención de buscar a Manuel
Fonseca, conocido por Lico, un amigo suyo a quien piensa
encomendar la atención del grupo. Los combatientes se
quedan ocultos en el bosque. Pasan más de tres horas. Eligio
no vuelve. La noche ha caído y ya Fidel está inquieto. La
espera se hace más molesta por el frío y la tenue llovizna que
empieza a caer.

Por fin, a las 7:30, Eligio regresa. Lo acompaña un hombre de
unos 35 a 40 años, blanco, de abundante cabellera lacia, estatura
mediana y ademanes enérgicos. Su nombre: Eutimio Guerra.

Eligio no ha encontrado al campesino que buscaba y ha
ido entonces a la casa de Eutimio, allí mismo en El Mulato.
Piensa que no le será difícil obtener la cooperación de éste,
ya que se trata de uno de los más connotados dirigentes
campesinos en toda la zona, que se ha destacado por sus
luchas constantes contra las pretensiones geófagas de la
compañía de los Núñez. Al llegar a la casa de Eutimio, lo
encuentra en compañía de su compadre Antonio Cabrera,
quien es uno de los campesinos de la zona que están
esperando la oportunidad de poder ayudar a Fidel y sus
hombres, e incluso unirse a él.

Eutimio está de acuerdo en recibir al grupo de comba-
tientes en su casa, y deja a su esposa Ángela Rivas y a Antonio
encargados de matar un puerco e irlo preparando. Sale
entonces con Eligio Mendoza al encuentro de Fidel, quien
sólo está a unos 1.200 metros de su casa.

Florentino y Eligio viran de regreso y la columna baja
por un trillo hasta la vivienda de Eutimio Guerra. Al llegar,
están ayudando en la faena del puerco dos hermanos que
viven a poca distancia, Orestes y Enrique Vila —conocidos
por los Suavo—, a los que se les ha avisado del arribo de



168

Fidel y han venido a ofrecer también su ayuda. Prosigue
relatando Raúl:

Allí [en casa de Eutimio Guerra], calentándonos con
la leña que ardía en el fogón y después de tomar un
trago de coñac con miel esperamos las viandas y el
macho frito. Después subimos a un alto, como a 200
metros, a una casita sin paredes donde soplaba un
fuerte viento y que era propiedad de Eutimio, y según
creo, a veces pelean gallos aquí. Dormimos ahí,
porque a los 30 metros, tenemos el bosque pegado.

Ese día, Che apunta en su diario:

Temprano iniciamos la marcha a través de cayos de
monte. Invertimos todo el día en llegar a la falda de
las Caracas, cerca del Mulato, nuestro punto de
destino. Allí esperamos la noche hasta que llegó el
dueño del bohío donde vamos a pasar la noche. En
el bohío nos esperaban con un puerco muerto y
comimos por primera vez en el día. Pasamos la noche
bajo techo en un rancho sin paredes. Decidimos
esperar los acontecimientos en este nuevo punto.

MARTES 8 DE ENERO

El día 8 transcurre sin mayores incidentes para la
columna guerrillera acampada en El Mulato. Por la mañana,
los combatientes se trasladan al monte cercano al ranchito
donde han pasado la noche. Es muy posible que ese día
muchos de ellos hayan visto por primera vez una de las
especies más singulares de la flora de la Sierra: el helecho
arborescente o camarón, árbol de figura prehistórica que sólo
crece en los microclimas húmedos de las faldas y los valles
serranos a más de 600 metros de altura.

Raúl se limita a anotar en su diario un breve apunte:
“Pasamos aquí en el monte todo el día, nos habíamos
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levantado a las 5 y 30 en la casita y nos trasladamos para
aquí. Llegaron nuevos contactos y valiosos amigos de la zona.
El día fue normal”.

Quizás uno de los que acuden a establecer contacto con
Fidel ese día 8 haya sido Ciro Frías, hermano de Antonio
Cabrera, quien más adelante tendrá una participación muy
destacada en esta historia. Otro de los campesinos que llega
ese día es Evelio Rodríguez, también vecino de El Mulato,
quien pone su casa y su finca a disposición de Fidel para lo
que fuere necesario.

Che apunta escuetamente: “Día sin proyecciones. En el
mismo lugar donde acampamos. Se mandaron emisarios a
buscar a Julio Guerrero en la costa, o cerca de ella”.

Se refiere Che en este apunte a otro veterano luchador
campesino muy conocido en esta parte de la montaña, de
quien ya Fidel ha tenido referencias por Crescencio.

MIÉRCOLES 9 DE ENERO

Durante todo el día 9 la columna guerrillera permanece
en el campamento que han establecido en el monte cercano
a la casa de Eutimio Guerra en El Mulato.

Esa mañana, Ciro Frías y Evelio Rodríguez han ido hasta
La Cepita, a pocos kilómetros de El Mulato. Allí se enteran
de que alguien ha denunciado la presencia del grupo de
combatientes en la zona, y que el aviso ha llegado al cuartel
de El Macho, la instalación militar más importante en toda
la costa después de Pilón. De inmediato hacen llegar la noticia
a Fidel.

Raúl anota ese día:

Desde aquí donde estamos, se divisa todo, o una
buena parte del Mulato. Hay una parte al este, que
le llaman la Olla, al parecer tiene la forma de este
artefacto. Pasamos el día completo aquí y como
medida de precaución nos marchamos por la noche
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de aquí, pasamos por casa de Eutimio y mientras
comíamos llegó Ramón Torres [Mongo Marrero, el
de El Cilantro], con algunas noticias y un radio de
baterías que ya nos habían ofrecido y nos mandaron
de Manzanillo. Creo que Guillermo con dos o tres
fusiles más está próximo.

Por su parte, Che escribe:

Llegó [Julio] Guerrero, traído por Eligio [Eutimio
Guerra], el dueño de la finca donde estamos. Las
noticias son contradictorias pero parece que en la
zona no hay soldados. Por la tarde viene lo
inesperado: la noticia de nuestra estancia en el lugar
se filtró entre varios vecinos y llegó a oídos de un
chivato que se puso en movimiento hacia la costa
para avisar a la tropa. Se decide seguir camino hacia
un bohío cercano para estar más resguardados.
Tenemos que permanecer en la zona porque [Juan
Francisco] Echevarría ha ido rumbo a Manzanillo
para trasmitir órdenes y traer armas. Por la noche
bajamos a comer al bohío de Eligio [Eutimio] y allí
llega Ramón Torres [Marrero], uno de los hombres
más eficaces con que contamos en la zona. Trae un
radio enviado desde Manzanillo y algunas malas
noticias, Guillermo García no localizó gente nuestra
y viene acompañado de Ignacio, otro hijo de
Crescencio, y de un nuevo recluta. No localizó más
que tres armas, hay gente que se niega a entregar la
suya, mejor dicho la que consiguió por ahí. Parece
que vienen un Johnson, un Remington semiauto-
mático y otro fusil más.

Fidel ha decidido cambiar de campamento, en vista de
la delación, pero sin abandonar la zona. El Mulato, en efecto,
está resultando ser un punto neurálgico para el estableci-
miento de contactos importantes con vistas a la lucha futura.
Por otra parte, resulta conveniente esperar a Guillermo y las
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armas nuevas que éste debe traer. Ya Fidel está madurando
la idea de dar en breve un golpe al enemigo, y ese refuerzo de
hombres y armas se hace necesario. De todas formas, la zona
es tan boscosa, el monte de Caracas tan enorme, que en el
peor de los casos, suponiendo que fueren descubiertos, la
guerrilla podría escapar sin mayores contratiempos. Pero para
eso es preciso tomar una nueva posición, esta vez en la falda
misma de Caracas, del otro lado del valle.

Mongo Marrero ha venido desde El Cilantro con el radio
de baterías que manda Paco Riera, hermano de Micaela, la
tesorera del Movimiento en Manzanillo. Trae también
algunas provisiones y noticias, entre ellas la de que Guillermo
y los que lo acompañan están cerca. Para esta fecha,
Guillermo ha pasado por casa de Fengue Lebrigio, en
Tatequieto, donde ha hecho contacto con Manuel Acuña, y
ha seguido avanzando tras los pasos de la columna guerrillera.

Después de comer en la casa de Eutimio Guerra, los
combatientes salen ya de noche hacia el nuevo punto donde
van a establecerse, al fondo de la casa de Evelio Rodríguez.
Llevan de prácticos a los hermanos Suavo. Eluden los trillos
y caminos. Van faldeando el alto del Mulato por dentro del
monte, en dirección hacia el este, poco menos de un kilómetro.
Por un ancho cañado emprenden entonces el descenso hacia
el río. En este punto, la caída de la loma es casi vertical.
A pesar de ello, los campesinos han abierto un trillo en el
precipicio para abreviar camino desde el río hasta la tienda
que está en el alto.

La noche está encapotada y oscura. Dentro de la espesura
apenas se distingue objeto alguno a dos pasos de distancia.
De trecho en trecho, Crescencio va haciendo con un cuchillo
profundas heridas en los troncos de los copales, que abundan
en el monte, de las cuales comienza a manar de inmediato
una viscosa y oscura resina. Al contacto con una llama que
le aplica el combatiente, la pegajosa sustancia arde e ilumina
con luz sorda el camino por dentro del bosque.

Ya casi llegando abajo, hay que salvar unos peñascos. En
uno de los saltos Ramiro se cae y se golpea fuertemente una
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rodilla. El dolor y la hinchazón le impiden seguir caminando.
Hay que llevarlo cargado el resto del trayecto. Pero por suerte
ya están cerca de la casa de Evelio, que vive a unos 200
metros del otro lado del río.

Raúl describe así esta azarosa travesía nocturna:

Aunque el próximo punto estaba cercano, por dar
una vuelta o rodeo, evitando pasar por unas casas,
bajamos por unas de las peores lomas que hemos
cruzado, a pesar de que tenía un trillito, pero de día
hubiera sido difícil, ahora de noche era infernal.
Crescencio iba encendiendo la resina de algunos
árboles secos que brotaba y así parcialmente nos
alumbramos el camino; después, cerca del arroyo, en
uno de lo que nosotros llamamos escalón, se cayó
Ramirito y se lesionó hinchándosele la rodilla que
tenía operada, hubo que cargarlo, operación de la
que se ocuparon Benítez y Crespo, hasta la casa del
amigo Evelio [Rodríguez], allí se quedó el Che con
él, por la mañana lo llevarían para donde
estuviéramos nos. De ahí bajamos otra vez al arroyo
y subimos por una loma tan empinada que había
que subirla a gatas. Llegamos por fin. Una parte de
los muchachos se metieron en el monte y yo subí con
el E.M. [Estado Mayor] hasta el bohío que estaba a
100 metros.

Che narra lo siguiente:

Caminamos un trecho de noche pero nos llevaron
por un lugar tan malo que la pequeña caminata
pareció cosa de leguas. Ramiro se dio un golpe en la
pierna enferma, con tan mala suerte que sufrió una
probable fisura y está casi imposibilitado de caminar.
Los demás siguieron camino hasta una estancia
cercana y nosotros dos quedamos en un bohío donde
le hice un vendaje provisional hasta entablillarle la
pierna en forma más o menos efectiva.
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Evelio se ha levantado de la cama al sentir la llegada del
grupo. Fidel le plantea que, en vista de su ofrecimiento el día
anterior, ha decidido acampar en su finca. El campesino
propone que utilicen la casa de su hermano Valeriano, que
en esos momentos está vacía, unos 400 metros más arriba
por la empinada falda de que habla Raúl. Este es el lugar
que se escoge como tercer y último campamento en El Mulato.

JUEVES 10 DE ENERO

A las 2:00 de la madrugada llegan los combatientes al
lugar donde establecen campamento en la falda de Caracas.
Raúl escribe en el diario:

Allí [en la casa de Valeriano Rodríguez] encontramos
una cama grande con una colchoneta y almohada,
la compartí con F [Fidel]. Desde que salí de México
primera vez que iba a domir en una cama y en
realidad dormimos muy cómodos y abrigados, me
levanté tarde, ya que una vez de día no se podía
salir del bohío, porque nos divisaban de varios
puntos. Después del desayuno, que fue viandas con
un huevo, nos llegó el informe que esperábamos.

Evelio Rodríguez y uno de los Suavo han subido a informar
que, como resultado del chivatazo, ha llegado al alto del Mulato
una patrulla de doce guardias procedentes del Macho, los cuales
andan haciendo averiguaciones por las distintas casas de la
zona. Prosigue narrando Raúl:

Ya por la tarde, nosotros mismos tuvimos contacto
visual con el enemigo, pues mientras ellos llegaron a
casa de Ñico [Antonio Montero], el suegro de
Enrique Suavo. Desde nuestra casita, a unos 900
metros, hubieran sido buen blanco, pero esperamos
gente que viene atrás. Se veían perfectamente, con
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sus cascos y sus rifles. Algunos llevaban mochilas
blancas. Poco después por boca del suegro de Enrique
supimos después de todo lo que conversaron. Estaban
indignados con los confidentes, que irían a buscarlos,
porque ya estaban cansados de falsos informes. Al
parecer, ellos tampoco se mostraban muy deseosos
de buscarnos. Nuestros contactos nos informaron
constantemente de sus movimientos. Yo,
aprovechando la cama, estuve durmiendo por la
tarde también.

Los guardias se retiran esa misma tarde. Tendido en el
piso de la casa, junto a la puerta, Fidel los ha estado
observando casi todo el tiempo a través de la mira telescópica
de su fusil. Se han tomado todas las precauciones, pues así
como los combatientes pueden vigilar al enemigo desde la
atalaya boscosa que ocupan, los guardias pueden
descubrirlos desde abajo en caso de cualquier descuido. Che
anota ese día:

Inmovilidad y mala comida. Por la mañana una
odisea para llevar al campamento a Ramiro que tiene
una probable fisura y deberá quedarse cuando
abandonemos este lugar. Por la tarde un espectáculo
bonito: 18 marineros por el camino despreocupados
buscando a Fidel. Era una presa fácil pero no se pudo
atacar porque no han llegado los víveres y falta
Guillermo García. [...] Hay que dar un escarmiento.
Fidel mandó a Enrique [Suavo], uno de los nuevos
reclutas, a buscar los alimentos para estar en
condiciones de atacar en cualquier momento.
Pasamos la noche en un alto que domina la casa.

Antonio Cabrera sube también esa noche. Fidel conversa
con él algunas ideas con relación al aseguramiento de
suministros a la guerrilla.

Por la noche, el grupo completo se reúne en la casa.
Ramiro ha logrado subir con gran trabajo. Yayo Reyes, uno



175

de los del refuerzo de Manzanillo, está con fiebre alta. Al
parecer tiene paludismo. Después de comer, la columna se
retira en silencio y a oscuras para el campamento del monte.
En la casa quedan Ramiro y Yayo, y cuatro combatientes a
los que les tocan las guardias esa noche.

Raúl concluye sus anotaciones de ese día con estas palabras:

Hoy por primera vez oímos noticias directas en
nuestro radio de baterías. A Aldo Santamaría,
hermano de Abel, lo condenaron a dos años de
prisión. Que el Instituto de Cárdenas, habiendo
comprobado la muerte de [José] Smith [expedi-
cionario del “Granma” asesinado el 8 de diciembre]
en la Sierra, estaba en huelga.

VIERNES 11 DE ENERO

El día 11 no ocurren hechos notables en el campamento
de la columna guerrillera en El Mulato. Fidel sigue esperando
la llegada de Guillermo y el resultado de las averiguaciones
que ha pedido acerca del cuartel de La Plata, que ya se va
perfilando como el objetivo de la acción que piensa emprender
en los días subsiguientes.

Ese día, cuatro de los manzanilleros integrantes del grupo
de refuerzo plantean su deseo de regresar al llano. Salen por
la tarde acompañados por Mongo Marrero como práctico, a
quien Fidel le ha encomendado otras misiones. Del grupo
original, quedan en el campamento guerrillero Julio Zenón
Acosta, Yayo Reyes, Daniel Motolá y Nango Rey, pues Juan
Francisco Echevarría ha partido también dos días antes en-
viado por Fidel de regreso a Manzanillo para cumplir una
encomienda de enlace.

Raúl anota en su diario:

Dormí bastante incómodo anoche, ya que toda la
parte del bosque que ocupamos era una ladera.
Dormí en el suelo, pegado a un tronco que impedía
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me fuera rodando para abajo. El rifle de Ramirito se
lo dimos a Benítez y la granada al Che, él [Ramiro]
pidió el álgebra [el libro que trajo Geña Verdecia días
antes] en cambio, para estudiar. Este Ramiro es uno
de nuestros mejores compañeros y tendrá que
pasarse por lo menos cuarenta días descansando
completamente. En calma hemos pasado el resto del
día, por la noche vino Ñico, el suegro de Enrique
[Suavo], quien prometió ir mañana a La Plata a
investigar. Ya oscuro, fuimos a comer a la casita que
tenemos cerca, donde estaba Ramirito. Un buen
sopón de carne de macho y viandas. Decidí dormir
una vez más en cama y me quedé con Ramiro
compartiendo la cama. También se quedó Crescencio
y algunos más.

Tarde en la noche llega a la casa Alfonso Espinosa, un
vecino de la zona que goza de cierto prestigio como líder
campesino. Viene a entrevistarse con Fidel y decide
permanecer el resto de la noche en la casita.

Esa misma noche, Guillermo y sus compañeros han
llegado por fin al firme de la loma de Caracas. Han realizado
una fatigosa caminata desde El Ají, cruzando por La Derecha
y subiendo casi al mismo pico por la falda opuesta a la del
campamento guerrillero. Oscuro, han llegado al borde de unos
farallones y se han detenido a esperar el día para continuar
la marcha.

SÁBADO 12 DE ENERO

La mañana del día 12 también transcurre tranquila.
Alfonso Espinosa se retira después de conversar largo rato
con Fidel y Crescencio. Los combatientes reciben la orden de
recoger sus cosas por la tarde, ya que Fidel piensa emprender
esa misma noche la marcha. Ya ha recibido los informes que
espera sobre La Plata.
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Sin embargo, al mediodía se pasa la voz de que la salida
se aplaza al día siguiente. No es necesario caminar de noche.
Eutimio Guerra ha bajado al Coco, a la casa de Melquiades
Elías, y le ha pedido al campesino que esa noche marque en
los palos del monte, a partir del firme de La Olla, una ruta
protegida que conduzca a la columna hasta las inmediaciones
de La Plata. Melquiades ha salido de inmediato a cumplir la
misión que se le encarga. Che comenta:

Se había resuelto, en principio, salir de noche, pero a
instancias de Crescencio y para esperar unas latas
de leche que habían quedado atrás se esperó hasta
el día siguiente. Hubo una conferencia con un líder
agrario medio charlatán y oportunista pero que se
puso a disposición nuestra. El plan que le
comunicamos es que mataríamos a los tres mayorales
que son el terror de los campesinos.

Raúl apunta ese día:

Anoche preparé en la casita una cama con paja seca
y dormí en el suelo. El dolor del costado izquierdo
cada vez se hace más agudo. [...] Por la tarde se
repartieron algunas latas de salchichas, sardinas,
leche condensada, para reserva. El día fue normal y
tranquilo. A las 6 p.m. oímos un estúpido y soberbio
discurso de Batista. Nos íbamos esta noche pero
decidimos esperar mañana al mediodía y marchar
por el monte. Hay planes de ataques.

Esa misma tarde llegan finalmente Guillermo, Ignacio
Pérez y Manuel Acuña. Con ellos viene también Eduardo
Castillo, conocido por Yayo, un joven campesino de Mota
que se incorpora a la tropa en calidad de combatiente.
Guillermo ha traído dos fusiles semiautomáticos —un
Johnson y un Remington—, una escopeta de cartuchos
calibre 16 y un revólver, el de Ignacio.
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Ya no es necesario esperar más. Con esos hombres y esas
armas Fidel dará el primer golpe al enemigo.

DOMINGO 13 DE ENERO

Ya desde antes de partir de la finca de Mongo Pérez, Fidel
ha decidido llevar a cabo alguna acción ofensiva contra el
Ejército enemigo. Poco a poco, después de conversar amplia-
mente con los campesinos de los lugares por donde pasa la
columna combatiente, y con otros que vienen de sitios más
distantes a entrevistarse con él, madura los planes de este
primer combate, que acaba de redondear durante su estancia
en El Mulato.

Se hace necesario, por una parte, sostener rápidamente
una acción militar exitosa que dé testimonio de la super-
vivencia y pujanza de la guerrilla. Al regarse como pólvora la
noticia de este hecho entre el campesinado de la Sierra, y en
el mejor de los casos, a todo el país, caerán al suelo las
campañas de desinformación de la dictadura, que afirma que
Fidel Castro y sus hombres están muertos o dispersos y
desalentados.

Un golpe efectivo a las fuerzas represivas despertará,
además, la esperanza y el entusiasmo del campesinado
oprimido, que verá las posibilidades reales de la lucha
guerrillera y sus propósitos concretos. Comenzará así a
sentarse sobre sólidas bases el apoyo masivo de los campe-
sinos a la guerrilla, en forma de incorporación o colaboración,
tan necesario para el éxito de la contienda.

La zona de La Plata ofrece en este sentido, desde el punto
de vista estratégico, la ventaja de su tradición de lucha y su
ambiente generalizado de solidaridad clasista y oposición a
la explotación. Esa zona era, en el momento de estos hechos,
característica del atraso y la miseria de la Sierra Maestra.
Su campesinado, escaso y pobre, usufructuaba en condición
de precarista pequeños lotes arrancados a fuerza de sudor y
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hambre de las laderas montañosas. Allí desarrollaba una
producción de subsistencia: algunas estancias de viandas,
hortalizas y frijoles, unos cuantos animales, un poco de café.
El analfabetismo era casi absoluto, la atención a la salud
inexistente, las comunicaciones eran trillos de monte
transitables solamente por mulos o caballos, y las más de las
veces sólo por el hombre.

El atropello de los campesinos estaba a la orden del día,
ejecutado por la Guardia Rural y los mayorales y guarda-
jurados de la compañía Núñez Beattie, inmenso latifundio
que pretendía erigirse en propietario de casi toda la tierra
desde Belic hasta más allá de Palma Mocha, hacia el este.
Tres de estos mayorales habían alcanzado mayor notoriedad
por sus crímenes y arbitrariedades: Tomás Osorio —conocido
por Chicho—, Miro Saborit y Honorio Olazábal, cada uno
de los cuales emulaba en su ferocidad para cumplir las
instrucciones de sus voraces patrones, en estrecha alianza
con las fuerzas represivas. No eran raros los casos de campe-
sinos apaleados o incluso muertos por estos esbirros, quienes
también se dedicaban a arrancar las cercas, destruir las
estancias, matar los animales y quemar las casas de aquellos
que no estaban dispuestos a plegarse a las pretensiones de la
compañía o en posición de satisfacer sus exorbitantes e
injustas exigencias.

Pero la zona de La Plata era también una de las más
activas en lo que se refiere a las luchas campesinas en la Sierra
Maestra. El movimiento campesino era fuerte, encabezado
por dirigentes tan respetados como Ezequiel Peña. Existía
un espíritu de lucha solidaria en la zona, revelado en diversas
acciones colectivas contra medidas de la compañía. Así
ocurría, por ejemplo, en ocasión del arresto de algún campe-
sino, cuando se organizaban manifestaciones de vecinos. Fue
el caso también de la destrucción de las cercas instaladas
arbitrariamente por la compañía, campaña sostenida y
exitosa a pesar de todas las presiones y amenazas.

El desembarco del Granma sirvió de pretexto a la compañía
para tomar represalias mayores contra el campesinado de la
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zona y acelerar sus planes con vista al desalojo masivo de todos
los que se oponían a sus intereses explotadores. Acusando
inciertamente a los opositores más destacados de complicidad
con los planes subversivos de Fidel Castro, la Guardia Rural
comenzó a preparar un escarmiento definitivo.

Alrededor del 13 de enero fueron apresados once
campesinos, vecinos de La Plata y Palma Mocha. Seis de ellos
fueron llevados a bordo del guardacostas 33, y luego
arrojados al mar el día 23, por orden del teniente Julio
Laurent, a varias millas de la costa, algunos atados, otros
metidos en sacos. Murieron ahogados o devorados por los
tiburones todos menos uno, Agripino Cordero, quien logró
mantenerse a flote durante catorce horas y nadar hasta
alcanzar la orilla. A otros cinco se les llevó por tierra el día
17, unos minutos antes del ataque al cuartel de La Plata,
hasta El Macho, donde algunos fueron asesinados. Por todas
esas razones, no podía resultar mejor escogida la zona de La
Plata, políticamente hablando, para dar la primera clarinada
rebelde en la Sierra.

Desde el punto de vista militar, por otra parte, una acción
guerrillera en La Plata permitiría demostrar la movilidad y
capacidad de maniobra del grupo combatiente, capaz de
actuar a gran distancia de la zona donde se le presumía
ubicado y a pocos días de su dispersión.

Desde el punto de vista táctico, el cuartel de La Plata
—cuya toma sería el objetivo de la operación— reunía
condiciones indiscutiblemente favorables para el
destacamento guerrillero. En primer lugar, cabía contar con
el factor de la sorpresa, ya que ni el Ejército ni los campesinos
podían siquiera sospechar la posibilidad de que la guerrilla
se encontrara en esa zona. En segundo lugar, según los
informes de que ya disponía Fidel, se trataba de una
instalación cuyo asalto exitoso era factible, en vista de su
ubicación y la cantidad de tropas que radicaban allí. Este
último elemento es primordial si se tienen en cuenta el poco
armamento y el escasísimo parque de que disponían los
combatientes, el hecho de que muchos de ellos no habían
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sido aún probados en combate y la necesidad de consolidar
con una victoria el ánimo general de la tropa guerrillera.

El día 13, en consecuencia, después de haber recibido
las armas y los hombres que vienen con Guillermo, Fidel
decide que ha llegado el momento.

Por la mañana, los combatientes se reúnen en su
campamento dentro del monte. Raúl escribe: “Día normal,
a las seis subimos el grupo que nos quedamos en el bohío,
para el bosque, después de tomar un trago de café amargo
pues no había ni azúcar ni miel. Recogimos las cosas, hicimos
un buen almuerzo con viandas, harina y frijoles”.

Al mediodía llegan al campamento José Savón y Hernán
Pérez, campesinos que viven en la Cueva del Humo, del otro
lado de la loma de Caracas. Vienen también a brindar su
colaboración. Fidel conversa un rato con ellos y luego los despide.

Poco después aparece Evelio Rodríguez. Lo acompañan
Manuel García, Pedro Manuel Martínez y Félix Jordán. El
primero, campesino de Arroyones, al pie del Lomón, viene a
ofrecer sus servicios a Fidel, y recibe la misión de ir a
Manzanillo a hacer contacto con el Movimiento para traer
algunos suministros que necesita la guerrilla. El segundo,
empleado de la tienda de Elio Figueredo, en La Montería,
viene a manifestar la disposición del comerciante a colaborar.
Félix, por su parte, es hermano de Inocencio Jordán, el de La
Cotuntera, y plantea su deseo de quedarse con la tropa.
Aunque no hay arma para él, su fuerte constitución física le
permite ser útil para cargar impedimenta, y su planteamiento
es aceptado por Fidel. De El Mulato saldrán también Eutimio
Guerra y Orestes Vila, uno de los hermanos que han estado
ayudando durante la estancia de la guerrilla en el lugar.

Son, por tanto, 32 los hombres que se disponen a partir
esa tarde. Dieciocho de ellos son expedicionarios del Granma:
Fidel, Raúl, Almeida, Che, Camilo, Ciro Redondo, Julito Díaz,
Efigenio Ameijeiras, Calixto García, Universo Sánchez, Luis
Crespo, René Rodríguez, Calixto Morales, Pancho González,
Rafael Chao, Reynaldo Benítez, Armando Rodríguez y José
Morán. Los otros catorce son campesinos incorporados a la
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lucha o militantes del Movimiento enviados desde Manza-
nillo: Guillermo García, Crescencio Pérez, sus hijos Ignacio y
Sergio, Manuel Fajardo, Julio Zenón Acosta, Yayo Castillo,
Manuel Acuña, Daniel Motolá, Nango Rey, Sergio Acuña,
Felicito Jordán, Orestes Vila y Eutimio Guerra. Ramiro y Yayo
Reyes deberán permanecer en El Mulato, el primero por su
lesión en la rodilla y el otro por las fiebres palúdicas que sufre.

Sin embargo, no todos figuran como combatientes, ya
que no hay armas para todos. En ese momento, la guerrilla
cuenta tan sólo con 21 armas largas: nueve fusiles de cerrojo
con mirilla telescópica, seis fusiles semiautomáticos, dos
ametralladoras Thompson, otros tres fusiles de cerrojo y la
escopeta calibre 16 que ha traído Guillermo el día anterior.
Se dispone, además, de dos pistolas Star de ráfaga y otras
tres o cuatro pistolas y revólveres. Una de estas armas cortas
se queda con Ramiro. Por lo demás, están las ocho granadas
y los cartuchos de dinamita entregados el 29 de diciembre
por Geña Verdecia en Los Negros.

La columna se pone en marcha a las 3:30 de la tarde. El
bosque espeso de esta zona posibilita el avance diurno sin
peligro de ser detectados por la aviación enemiga. La primera
etapa de camino los lleva faldeando a través del monte hasta
la casa de Felo Garcés. Allí se detienen unos minutos. El
campesino se muestra dispuesto a colaborar cuando fuere
necesario. Ahora indica la mejor ruta a seguir para que no
sean vistos.

Por uno de los estribos orientales de Caracas caen sobre
la finca de Chichí Mendoza, en el firme de La Olla. Allí
comienzan las marcas de Melquiades Elías. Siguen la marcha
a la caída de la tarde entre bosques y cafetales por todo el
firme del Frío, hasta llegar al punto en que el filo de la loma
se abre en multitud de estribos que se descuelgan a uno y
otro lado, a morir en los dos brazos principales que forman
el río La Magdalena. Esa noche, Raúl escribe:

Ya oscuro, pero con la luz de la luna, atravesamos el
último claro, o tumba de monte. En un bosque
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bonito, tibio y seco, con muchas hojas secas que nos
sirvieron de colchón, a los que no usamos hamaca,
nos sirvió de campamento, a las 8 y 30 p.m. A las 5
p.m. mientras caminábamos divisé el Turquino por
primera vez, una tenue cortina de nubes lo cubría.
Hubiera querido quedarme un rato contemplándolo.

Ese día Che es un poco más explícito en sus anotaciones:

Por la mañana recibimos visitas diversas. La del líder
agrario [Alfonso Espinosa] que comunicó tener 20
hombres, la de un par de comerciantes que se
pusieron a disposición nuestra en cuanto a suministro
y mensajes. Se pidió alimentos y medicinas. Vinieron
gente de la región a saludarnos y ponerse a disposición
nuestra. A las 3, después de un buen almuerzo,
salimos con rumbo a la Plata, caminamos hasta las
5, hora en que paramos para pasar un claro a las 6.
Anocheciendo, seguimos caminando con luna hasta
las 9:30 aproximadamente, durmiendo en un clarito.
El camino está especialmente marcado a punta de
machete por un amigo de nuestro guía Eutimio,
Melquiades Elías.

LUNES 14 DE ENERO

Amanece. Todo es negro poco antes de la salida del sol.
Tal parece que es el último esfuerzo de la noche antes de
empezar a perder la batalla con el día. Las estrellas refulgen
con fuerza en el aire afilado límpido de la madrugada de
invierno en la montaña.

Poco a poco, de manera casi imperceptible, se va
quebrando la negrura del cielo. En lo alto aparecen jirones
de espuma oscura y rajaduras grises. Abajo, en el valle, titilan
cocuyos inciertos. Son los candiles campesinos, que advierten
el inicio de otra dura jornada para el trabajador del campo.
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El canto de los grillos despide las sombras y parece anunciar
la próxima llegada de la luz, antes de enmudecer y dar paso
al sobrecogedor silencio de la aurora.

Entre las desgarraduras grises aparecen ahora tenues
reflejos dorados. Muy lentamente, con la calma inexorable
de una afirmación que se sabe segura, el gris se va transfor-
mando en un azul que ya preludia las tonalidades pasteles
del alba. Las espumas negras se van disolviendo en rosa.
Surgen los primeros reflejos dorados detrás de las nubes más
bajas, que todavía se empeñan en una lucha pueril por
retener la sombra.

En el valle se oye una voz. Llega sordo el ruido acom-
pasado del pilón en que se tritura, en alguna casa campesina,
el tostado grano de café necesario para que el despertar del
hombre sea tan completo como el de la naturaleza. Hace ya
rato que los gallos se han cansado de avisar que llega el día.

Apenas han transcurrido quince minutos desde que el
negro total lanzó su último reto. Arriba, casi toda la bóveda
es ya azul. El gris va perdiendo la batalla en las alturas. Las
estrellas se declaran vencidas y amortiguan sus destellos. Ya
se puede ver una mano puesta ante los ojos. Las sombras del
bosque inmediato se van dibujando en árboles individuales.
El vientre de las nubes comienza a ruborizarse, y
tímidamente se definen sus contornos.

Enfrente, el Turquino traza ya su silueta, indiferente y
altanera, mientras que a su alrededor va dominando el oro.
Cada vez más brillante, el color bulle como si fuera el crisol
donde el metal precioso se funde. Sin embargo, detrás del
dorado y el gris de los jirones de nubes, comienza a definirse
ahora un rojonaranja agresivo. La paulatina victoria del nuevo
color se concentra. Se percibe a simple vista su avance. Son
estrías de sangre que se van anchando, el mismo tono de la
carne humana cuando se la mira contra una luz muy fuerte.
Las hebras grises se tiñen de pronto de escarlata. Más arriba,
las nubes semejan copos de algodón ensangrentados. Parece
que el oro pierde la batalla. El tono cambia: se hace más
fresa. Sigue cambiando: ahora parece de nuevo acero al rojo
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vivo. Hacia el oeste surgen reflejos verdosos. El ojo del hombre
casi no es capaz de recoger todas las gamas, los tonos, las
degradaciones, el brillo, de este momento de reafirmación
plena del color.

De repente, todo se disuelve y apaga. Las nubes vuelven
a ser de un gris opaco. Es un último triunfo momentáneo de
la sombra. Pero pronto reaparece el oro por detrás. Se
extiende, lo invade todo. Ha tomado su venganza. Ha ganado
finalmente la batalla. Ya se adivina el sol detrás de las nubes
y debajo del borde de las lomas. Pronto asomará rojo por
encima del estribo del Turquino. Ha llegado el día.

Los combatientes ya están en pie a las 5:45 de la mañana.
Al poco rato, con las primeras luces, emprenden la marcha.
Comienzan a bajar por todo el firme, siempre siguiendo las
marcas que ha dejado Melquiades Elías cada pocos metros.
Después que han caminado casi dos kilómetros por dentro
del bosque, siempre bajando, tropiezan con una especie de
trocha abierta en sentido transversal. Es otro de los linderos
trazados por la compañía latifundista para delimitar sus
pretendidos dominios.

Las marcas del práctico tuercen ahora hacia la izquierda,
a lo largo del angosto sendero. La columna ha tomado por
uno de los estribos del firme del Frío que cae sobre el río La
Magdalena, un poco más abajo de Cahuara, en un lugar al
que los campesinos han dado el nombre de Macagual.
Leamos ahora el relato de Raúl:

Después de una prolongada y pendiente bajada,
llegamos al precioso río La Magdalena. Este punto
estará a unas dos leguas y media en línea recta del
mar. En una charca muy bonita y fría se bañaron, y
lavaron alguna ropa. Yo sólo lavé un pañuelo y me
bañé la mitad del cuerpo para arriba incluyendo la
cabeza. No serían todavía las 9 de la mañana, o cerca
de las 10 pues el Sol todavía no había llegado al
cañón donde estábamos. Por más de cuatro horas
estuvimos aquí: después del baño comimos de lo que
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llevábamos de reserva: un pedazo de turrón de
alicante, un chorizo y media lata de leche conden-
sada. Después se aprovechó y F [Fidel] graduó los
rifles de mirillas a 300 metros, para poder tirar con
ellos desde 100 hasta 800 metros, por lo menos, ya
que según la distancia, se podrá apuntar más abajo
o más arriba. Como a las 2 partimos de este lugar;
subiendo un poco a la derecha, en contra de la
corriente del río, se ven las ruinas de dos bohíos
quemados por los mayorales de la compañía de los
herederos de Núñez Mesa: estos mayorales son unos
verdaderos verdugos con los campesinos, viéndose
además protegidos por el Ejército, en muchos casos
golpean a los campesinos impunemente. Ahí estaban
sus estancias de viandas arrasadas.

En realidad, la charca o poza está bastante más cerca
del mar que lo que le informaron a Raúl: a una escasa legua
y media. En este lugar, el río, que inicia su curso en el mismo
firme de la Maestra, muy cerca de Minas del Frío, viene
saltando alegremente de piedra en piedra entre dos impasibles
paredones que han sido tallados por el mismo desgaste
milenario de las aguas.

Allí Fidel redistribuye el armamento entre los que
participarán en la acción que se avecina, y reparte el poco
parque de que se dispone. Aprovecha también para probar
las armas y hacer una económica práctica de tiro, seguro de
que el ruido no viajará muy lejos entre las murallas de piedra
del cañón. Todos hacen dos o tres disparos. Para algunos de
los que no vinieron en el Granma, es la primera ocasión en
que tiran con armas largas de guerra.

A las 2:00 de la tarde comienzan a ascender, del otro
lado del río, la falda del alto de Cahuara. Muy cerca a la
izquierda de la ruta que ahora van siguiendo, casi ya llegando
arriba, instalará Fidel, año y medio más tarde, su puesto de
mando en ocasión de la batalla del Jigüe. Al llegar al alto,
tuercen a la derecha por el firme. Están caminando ahora
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por un filo estrecho. Abajo, a la derecha, el monte se descuelga
hasta el cauce de La Magdalena; a la izquierda, entre las
copas del bosque puede descubrirse por momentos el hilo
brillante del río La Plata.

A poco de estar avanzando por el firme, la vanguardia
de la columna tropieza de repente con dos hombres. Son
dos muchachos de La Plata, Alberto y Evaristo Díaz
Mendoza, que han subido esa mañana a este monte solitario
a colmenear. Raúl anota en el diario:

Ya tenían una lata de gas de a 60 libras llena de miel,
les pagamos el doble de a como lo vendían ellos, creo
que les dieron 10,00 pesos. Nos topamos aquí con el
problema de que no los podíamos dejar marchar
después de que nos vieron. Después de que F [Fidel]
y C [Crescencio] los interrogaron, se decidió
quedarnos con Evaristo, el mayor de ellos, como
rehén, se le pagarían cinco pesos diarios por cada
día que esté con nosotros. El otro se iría, haciéndosele
la advertencia de que sólo podrá comunicárselo a su
hermano mayor o a su papá, si violaba estas disposi-
ciones con peligro de nosotros serán fusilados.

Después de este incidente, la columna prosigue el camino.
La zona por donde ahora avanzan se conoce como la Gran
Tierra. El firme es llano y la marcha no es particularmente
fatigosa. Continúa relatando Raúl:

Ya oscureciendo llegamos donde terminaba un
camino abierto con buldócer, que va hasta la playa,
hecho por la compañía para explotar maderas,
previamente habían expulsado a los campesinos de
la zona. Ese camino termina en la boca de la
Magdalena. Caminamos por él, desplegados en
guerrillas y con una punta de vanguardia.

Ahora el práctico es el joven colmenero, quien anuncia
que algunos cientos de metros más adelante podrán
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encontrar agua. Algunos combatientes se preguntan extra-
ñados cómo puede ser posible dar con agua en este firme, sin
necesidad de bajar a un arroyo. Sin embargo, es cierto y,
además, de una forma insólita.

Frente a ellos el terreno trepa hasta un pequeño alto
cubierto de bosque, por encima del cual sobresale la copa
plana y escasa de una enorme ceiba que crece más abajo. Al
llegar junto al formidable tronco, el práctico da la vuelta
hacia la cara que mira al alto, e indica una abertura redonda,
de unos 25 centímetros de diámetro, que rompe la corteza a
la altura aproximada del pecho de un hombre. El tronco del
gigante vegetal es hueco en esa parte y, a gran sorpresa de
todos, está lleno de un agua limpia y fresca, con sólo un
ligerísimo regusto amargo.

Se trata de un portento de la naturaleza, no tan infrecuente,
que hoy todavía se conserva gracias al hecho de que el monte
circundante no ha sido talado por el hombre. La explicación
parece ser que el agua de lluvia que se infiltra y escurre desde el
alto, choca con algún estrato impermeable del suelo y rezuma
por las raíces de la ceiba para colmar el receptáculo.

Después de beber y llenar las cantimploras, los comba-
tientes prosiguen su camino hasta la caída de la tarde. Han
bajado hasta un punto donde el firme principal se subdivide
para emprender una múltiple carrera hasta la orilla del mar.

Che resume la jornada en estas palabras:

A las 6 de la mañana seguimos la marcha por el
estribo de un cerro, iniciando la bajada hacia el río
Magdalena al que llegamos dos horas después, allí
desayunamos y Fidel calibró todos los fusiles de
mirilla. Hay 23 armas efectivas, nueve mirillas, cinco
automáticas, cuatro fusiles comunes, dos Thompson,
dos pistolas ametralladoras y una escopeta 16. Por
la tarde subimos las últimas lomas para llegar al Plata,
allí nos encontramos con dos primos de Eutimio, el
guía, tomamos prisionero a uno de ellos por dos o
tres días y el otro quedó en libertad. Encontramos
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un camino hecho para quitar leña del monte y por él
seguimos hasta la noche sin avistar la Plata.

Raúl termina sus anotaciones de ese día con estas palabras:

En una cueva hicimos un alto para oír las noticias de
la tarde, después de seguir avanzando por el camino,
aproximándonos más a la playa como a 4 kilómetros,
doblamos a la izquierda, internándonos en el bosque
para acampar. F [Fidel] le prestó su hamaca a E.
[Evaristo] Mendoza, el muchacho prisionero a sueldo.
Las postas se encargaban de vigilarlo.

MARTES 15 DE ENERO

El día 15, Raúl escribe: “Nos levantamos temprano como
de costumbre, seguimos en busca del arroyo de Cotobelo,
que en parte está seco y forma un cañón entre dos montañas
en forma inclinada. Hicimos un alto y nos comimos una lata
de sardinas chicas de desayuno”.

Desde la tarde anterior, los combatientes han entrado
en un monte claro, limpio de bejucos y maleza. A los dos
lados del firme, la vista se pierde abajo entre los troncos de
los almácigos sedosos y las finas jatías, de las yabas cenicientas
y los huesos frondosos, de las corpulentas jocumas y los ligeros
bagáes, de las ornamentales barías y las cuabas inflamables,
de las guásimas atormentadas y los jobos serenos. Cuelgan
de las ramas guirnaldas de guajaca, racimos de finas sortijas
grises henchidas por la frescura húmeda del aire. El avance
se hace fácil entre los aiques, cupeyes y guaicajes, entre las
carolinas, yayas y majaguas, entre los cedros, robles, jiquíes
y tantas otras especies de este bosque hermoso, típico de los
firmes bajos y cercanos a la costa, donde el día se vuelve una
alegre mezcla de luces y sombras luminosas.

Después del desayuno, la columna baja a la izquierda en
busca del arroyo. Cerca de la costa, a apenas un kilómetro,
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hay una aguada al pie de una palma, junto a una monu-
mental anacahuita. La pequeña poza que forma el filtradero
es la única agua que se encuentra en toda esta zona en tiempo
de seca.

Prosigue narrando Che:

Seguimos a paso lento buscando el cuartel con las
mirillas, como había poca agua y todos los alimentos
que tenemos son enlatados fuimos a buscarla a un
arroyo. El desayuno consistió en una lata de sardinas
por persona y el almuerzo en un pedazo de queso,
medio tarro de dulce de leche, un chorizo y medio
tarro de leche condensada. Todo por el día. Seguimos
caminando con grandes precauciones, avistando ya
la desembocadura del río de la Plata y un cuartel a
medio construir. Se veía un grupo de hombres con el
uniforme a medias y haciendo tareas domésticas.

Han vuelto a subir al firme y han seguido avanzando
hacia el este, hasta asomarse, finalmente, sobre el llano de la
desembocadura de La Plata. A poco más de mil metros divisan
por primera vez el objetivo.

El escenario de la acción de La Plata es una pequeña
abra o llano costero aluvial de forma aproximadamente trian-
gular. La base de este triángulo es el mar y sus otros dos lados
son los estribos de los firmes que bajan a la costa. Por el centro
de este llanito termina su carrera el río La Plata, nacido en el
firme de la Maestra.

El observador que se coloca de espaldas al mar y al centro
de la pequeña llanura, que tiene unos 600 metros de
extensión en su base costera, ve a su derecha el río, cuya
boca está interrumpida en tiempo de seca por una barra de
arena y canto rodado. Más allá, los dos estribos que se elevan
hacia la Sierra, el primero de menor altura que el segundo.

Por su izquierda caen tres pendientes: la primera de ellas,
la prolongación de los farallones de la costa; más atrás, en
forma sucesiva, los dos estribos del firme que viene bajando
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desde Gran Tierra. El más alejado cierra por el fondo la última
curva del río antes de llegar al llano, y se caracteriza por sus
cimas redondas y su caída vertical. El más próximo tiene la
forma de tres gigantescos escalones y termina en una suave
pendiente. Por éste fue por donde bajó el destacamento
guerrillero, y desde el primero de los tres escalones, arriba, se
asomó sobre el lugar.

Cincuenta años de erosión y, sobre todo, el ciclón Flora
en 1963, las grandes crecientes de mayo de 1977 y la furia
devastadora del ciclón Dennis en 2005, han cambiado
sensiblemente la fisonomía de la desembocadura de La Plata.
Donde antes el río se dividía en dos brazos al salir de la
montaña, ahora corre por un solo cauce, inclinado algo más
hacia el este que el lecho original. En su frenesí transfor-
mador, las aguas han cambiado hasta las formas de las lomas:
unas, de declive suave, adquirieron un perfil más escarpado;
otras, de caída abrupta, se hicieron más llanas. Las rocas y
sedimentos arrastrados por el río en sus crecidas, han
convertido el cauce en un playazo y han sellado todas las
irregularidades del terreno. Una buena parte de la corriente
se infiltra ahora entre las piedras y la arena.

La mano del hombre ha contribuido también a modificar
de manera radical algunos aspectos del paisaje. Los montes
espesos que cubrían las faldas de las montañas y casi todo el
llano, ya no existen. Antes sólo se abría un pequeño claro de
forma más o menos rectangular, cuyos lados mayores estaban
formados por la margen derecha del río, al este, y el borde de
un tupido bosque de anacahuitas y mangos, por el oeste,
mientras sus lados menores eran, hacia el sur, un extenso
cocal contiguo a la orilla del mar y, por el norte, el camino
que iba de La Plata al Macho.

Hacia el centro de ese claro estaba el cuartel, con el frente
en dirección al este, hacia el río, a unos 200 metros, y un
costado hacia el camino, a 50 metros de distancia. Era una
construcción rectangular de tablas y techo de zinc, a medio
terminar, apenas de unos 30 ó 35 metros cuadrados,
protegida por la sombra de un gran quebracho. Al fondo, a
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otros 50 metros, el bosque de anacahuitas cerraba el terreno
hasta las primeras lomas.

Había otras dos edificaciones en el claro. La más grande
era la casa del mayoral Honorio Olazábal, espaciosa y de
buena construcción. Estaba a la derecha y abajo del cuarte-
lito, orientada de frente al camino, a unos 100 metros de
éste. La casa tenía a su izquierda un pequeño rancho de
yaguas que servía como almacén de los cocos extraídos del
cocal que cerraba el claro por el Sur.

Hoy el visitante puede apreciar la disposición de estas
construcciones, pues tanto el cuartel como la casa del
mayoral y el ranchito fueron reconstruidos hace algunos años
como parte de un proyecto general de restauración del
escenario del combate. Pero, por lo demás, no queda mucho
de lo que había en el momento de la acción. El bosque de
anacahuitas, del que sólo se conservan dos hermosos
ejemplares, ha cedido su terreno a un potrero. Del cocal
sobrevive sólo una mínima parte. El claro se ha ampliado
considerablemente y convertido en una especie de ancho
terraplén que en tiempos de lluvia se cubre de hierbas y
maleza, y en tiempo de seca sirve para que los muchachos
de La Plata jueguen a la pelota entre densas nubes de polvo.

En cambio, la presencia humana se ha transformado de
manera notable. Antes, además de estas casas, sólo había
dos o tres más en la parte alta del llano, entre ellas la del
mayoral Chicho Osorio, que todavía se conserva. Hoy, en
cambio, el llanito está salpicado de viviendas, muchas de ellas
de mampostería. En el área que comprende el Consejo
Popular de La Plata, hay ya más de 2.500 pobladores, y casi
todos disponen de electricidad.

Con la Revolución, llegó la alfabetización a La Plata. La
zona cuenta con 18 escuelas primarias. Para antiguos
combatientes que regresan después de muchos años al lugar,
resulta una escena emocionante la visión de niños y niñas en
relucientes uniformes escolares, en camino hacia la escuela
con la que antes ni siquiera se soñaba, dotada de paneles
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solares que la proveen de electricidad, de un televisor,
computadoras y otros medios antes impensables. La atención
médica está garantizada: La Plata cuenta con cinco consul-
torios. Parecería mentira, si no estuviese avalado por la
realidad, el dato de que, en los últimos tiempos, la mortalidad
infantil se ha mantenido en cero en La Plata durante períodos
de más de un año.

Antes sólo existían el camino que venía del Macho, a lo
largo de toda la costa, y atravesaba de un lado al otro el
llano, y otro camino que subía desde la desembocadura del
río, a lo largo de su margen izquierda. Lo demás eran trillos y
serventías por dentro del monte. Estos caminos están ahí
todavía. Pero ahora se entra en La Plata en vehículo: desde
el este, por la imponente carretera que viene por toda la costa
desde Chivirico, Ocujal y Palma Mocha, y, más alla, desde el
mismo Santiago de Cuba; desde el oeste, por la prolongación
de esa carretera, que enlaza La Plata con La Magdalena, El
Macho, Mota, Marea del Portillo y Pilón. Hoy el panorama
en La Plata está dominado por el grácil puente que, como
elemento de la carretera, salva el río y el llano por la parte
más alta, construido allí precisamente para no afectar el
escenario del combate.

Pero todo esto existía sólo en promesa cuando la columna
rebelde se asoma por el borde del monte aquella tarde de enero.

Fidel ordena de inmediato comenzar la observación del
objetivo, pues, de ser posible, el ataque deberá realizarse esa
misma noche. Universo Sánchez y Luis Crespo trepan a las
copas más altas y tupidas que encuentran. Con las miras
telescópicas es muy fácil definir todos los movimientos
alrededor del cuartel. Mientras tanto, Almeida, Crescencio
y Armando Rodríguez bajan más cerca y llegan hasta apenas
300 metros de la casa de los guardias.

La casita utilizada como cuartel en La Plata era un
apostadero de la Guardia Rural habilitado a raíz del desem-
barco del Granma para alojar una guarnición, como una de
las medidas de reforzamiento militar de la dictadura en la



194

Sierra Maestra. Formaba parte de una cadena de puestos
militares que se extendía a lo largo de toda la costa desde
Cabo Cruz hasta Santiago.

Algunos, como los del Macho y Uvero, contaban con
guarniciones numerosas. El de La Plata, en cambio, era
relativamente pequeño. En la fecha del combate, había en
La Plata un total de doce hombres: el sargento Walter
Medina, el cabo Bassols y diez alistados, cinco del Ejército
—pertenecientes a la Compañía D del Regimiento 12 de
Infantería del llamado Servicio Militar de Emergencia— y
cinco de la Marina. Las clases y algunos marinos dormían en
la casa de Honorio Olazábal; el resto, en el cuartel.

Esta guarnición había relevado a la anterior el propio
día 15 por la mañana, y ya había hecho una exploración río
arriba, hasta cerca del Naranjal, por confidencias recibidas
acerca de la supuesta presencia de Fidel en aquel lugar, que,
por supuesto, no habían sido confirmadas. Chicho Osorio
había servido de práctico en esa ocasión.

Había una posta fija, ubicada aproximadamente a mitad
de la distancia entre las dos casas. El sargento tenía un M-1
y una ametralladora Thompson. El resto del armamento
estaba compuesto por fusiles Springfield.

A poco de establecida la observación, se siente en el mar
el ruido de una lancha y se percibe el movimiento de soldados
que van y vienen de la playa al cuartel transportando unos
bultos al parecer pesados. Se trata, quizás, de provisiones
para la guarnición.

Dos horas después, se escucha el sonido insistente de un
barco que pita a poca distancia de la orilla. Es el guardacostas
33, que patrulla desde hace algunas semanas esa zona y
donde se encuentran algunos campesinos prisioneros. Todos
estos movimientos, de significado incierto, obligan a Fidel a
abandonar el plan de ataque para esa noche.

Che comenta al respecto: “A las 6 de la tarde llegó la
perseguidora cargada de guardias, iniciándose una serie de
maniobras cuyo alcance no comprendíamos. Se decidió de-
jar el ataque para el día siguiente”.
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MIÉRCOLES 16 DE ENERO

Durante todo el día, el pequeño destacamento guerrillero
mantiene la observación del cuartel desde su posición dentro
del monte, a un kilómetro de distancia del objetivo enemigo.
Veamos lo que narra Raúl:

Hemos esperado que pasara el día. Bajamos al arroyo
o aguada [en Cotobelo], donde comimos de la
reserva: leche condensada, tasajo en lata y un pedazo
de dulce de leche. Subimos otra vez y como a un
kilómetro seguimos esperando y observando el
campamento de La Plata; desde aquí, subido en un
árbol se veía perfectamente bien con la mirilla aunque
se veía poco movimiento. A media tarde la moral
estaba por el suelo, ya que por la falta de información
del campamento pues la última la obtuvimos hace
cuatro días antes de partir para acá, y se pensaba que
ya no se iba a atacar. Además de la espera que había
desesperado un poco a la inexperta novatada.

Finalmente, a la caída de la tarde, Fidel da la orden de
partir. Ya ha tomado la decisión de atacar esa noche, pero
antes quiere obtener informaciones más precisas. Ha decidido
bajar al llano, hacia su parte más alta, e interceptar el camino
que sube desde la desembocadura. Che anota:

Desde el amanecer se puso observación sobre el
cuartel (ya se había retirado el guardacosta) y se
iniciaron labores de patrullaje. Nos encontramos con
el hecho desconcertante de no ver soldados por
ningún lado. A las 3 de la tarde se decidió ir acercán-
dose al camino para observar. Los soldados llegaron
en ese interín sin que nos enteráramos.

Poco después de las 6:00 de la tarde, ya casi noche
cerrada en esta época del año, la columna se descuelga por la
ladera del estribo opuesta a la posición del cuartel. Fidel se
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adelanta con un grupo reducido. Ocupan una posición junto
al camino que sube desde la desembocadura, después de
haber cruzado el río, a unos 300 metros de la casa de los
guardias. Desde allí seguirán observando, con la esperanza
de descubrir algún caminante que pueda ofrecer más
información de la que se dispone.

Ha salido una hermosa luna llena, que baña con su luz
difusa pero clara todos los alrededores. Sobre el camino, a
unos 100 metros del lugar donde se instala Fidel en un cayo
de arboleda, se ha ubicado una posta integrada, entre otros,
por Universo Sánchez, Manuel Acuña y Sergio Pérez.

Los primeros detenidos son dos campesinos que vienen
subiendo por el camino. Se nombran Victorino Peña y Jesús
Fonseca. De este último hay noticias en el sentido de que
tiene antecedentes de chivato. Al ser interrogados, estos
hombres informan que en el cuartel hay unos quince guardias,
entre soldados y marinos. Parece que esa noche el sargento
ha estado celebrando algo, pues ha invitado a varios
colaboradores, entre ellos Chicho Osorio, a darse unos tragos
en casa de Honorio Olazábal. Dicen que Chicho seguramente
pasará por allí dentro de poco rumbo a su casa. Se decide
seguir esperando.

Un breve rato después son detenidos dos muchachos.
Uno de ellos lleva un pescadito que ha capturado río abajo.
La espera no se ha prolongado mucho más de otra media
hora cuando se siente una voz desde la posición que ocupa
la posta:

—¡Alto a la Guardia Rural!
—¡Mosquito! ¡Mosquito!
Universo Sánchez ha dado el alto a un individuo que

sube por el camino del río montado en una mula dorada, y
éste ha contestado con la contraseña de los guardias. No
obstante, se ve encañonado y obligado a desmontar:

—Yo soy Chicho Osorio, compay, gente amiga.
Universo le quita el revólver 45 y el cuchillo que lleva a la

cintura, y corre a informar que ha sido detenido el sujeto por
quien se esperaba. Fidel ordena que se le conduzca ante él.
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Aparece un hombre de mediana estatura, delgado,
trigueño, de unos 50 años de edad. Trae una botella de coñac
en la mano, y viene tan borracho que apenas puede caminar
derecho. Lo acompaña un muchachito que venía montado
en el anca de la mula, y que ahora tiembla de susto. Sigue
narrando Raúl: “Una luna llena nos permitía verle bien la
cara a aquel desalmado. [...] He aquí la estampa del asesino
más grande que hubiera en la Sierra. Con varias mujeres,
jóvenes infelices campesinas, cuyos padres tenían que
doblegarse ante las influencias y el terror que Chicho imponía
en la zona”.

Fidel se identifica como coronel de un cuerpo especial de
investigaciones del Ejército, que viene con la misión de conocer
la disposición combativa de las tropas contra los alzados.
Critica duramente la pasividad de los guardias y dice que él
sí está dispuesto a tomar medidas enérgicas para acabar con
ese Fidel Castro y su gente.

A Osorio le brillan los ojos. Mirando de reojo al “coronel”,
saca del bolsillo de su camisa una dentadura postiza y se la
coloca. Luego dice con voz bronca:

—La orden que hay es de matar a Fidel Castro. Yo sí que
si me encuentro con él lo mato como a un perro. Yo sí me
meto en el monte, no como éstos que no salen del cuartel.
¿Usted ve ese 45 que acá este guardia me ha quitado? Con
ese mismo lo mato si lo agarro.

La calaña moral de Osorio queda en evidencia cuando
empieza a denunciar a los mismos con los que estaba
tomando ron minutos antes.

A renglón seguido comienza a describir a Fidel, con lujo
de detalles, todo lo que haría con él si se lo encuentra, además
de matarlo. Fidel observa que Crescencio está cerca y
pregunta al detenido:

—Dicen que con Castro va un tal Pérez. ¿Qué tú crees
de ése?

—Ése es Crescencio Pérez —responde Chicho llevándose
las manos a la cabeza—. A ése lo metería en una paila de
aceite hirviendo.
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Fidel le sigue pidiendo información. Osorio va enume-
rando a todos los campesinos colaboradores del Ejército en
la zona y a los que él considera revoltosos. De improviso saca
un papel de su bolsillo y dice:

—Mire, coronel, este cheque de 25 pesos me lo mandó
mi general Batista como reconocimiento de mis servicios. Yo
sí que me he ocupado de eliminar a unos cuantos bandidos.
Cuando el machadato maté a dos y mi general me sacó para
la calle. Mire, allí mismo, junto a aquel carbonero, allí mismo
maté a uno. Hoy le acabo de dar unas galletas a unos cuantos
campesinos que están allí en el cuartel porque se habían
puesto un poco malcriados. Por ejemplo, ahora mismo, ¿usted
ve estas botas que tengo puestas? Son de uno de esos que
vino con Fidel Castro, que matamos por allá.

Y levanta una pierna para mostrar una de las botas
mexicanas del Granma. Como dice Che en sus recuerdos de
la guerra, Osorio no sabía que con estas palabras acababa
de firmar su propia sentencia de muerte.

El mayoral invita a Fidel a su casa, donde preparará café
y matará un puerco, y podrá quedarse a dormir.

—Si mañana quiere —agrega—, le mato una novilla. Esto
no es mío, pero estoy autorizado por el dueño para servirle
aquí al Ejército todo lo que necesite.

Fidel declina la invitación. En cambio, le pide que lo
ayude esa misma noche a sorprender desprevenidos a los
guardias, sirviéndole de guía para acercarse sin ser visto hasta
el cuartel. Osorio acepta y explica en detalle la disposición
de las postas y la distribución del personal.

Che describe estos acontecimientos con mucho detalle
en su diario:

Cruzamos el río de la Plata y nos apostamos en el
camino al anochecer, a los cinco minutos fueron
tomados dos prisioneros y dos muchachitos que iban
con ellos. Uno resultó ser un hombre acusado de
haber chivateado a Eutimio. Se los apretó un poco y
quedó establecido que había unos diez soldados en
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el cuartel, que habían llegado del Naranjo [El
Naranjal] esta misma tarde; además, al rato debía
pasar uno de los tres mayorales, Chicho Osorio,
considerado el más malo de los tres. Efectivamente,
al poco tiempo aparecía montado en un mulo y
llevando en ancas a un negrito de 14 años hijo del
administrador de la tienda de Urteaga en el Macío,
el hombre al ser sorprendido por el grito de “alto a la
guardia rural” reaccionó gritando “mosquito” que
era santo y seña de las tropas del gobierno y luego
“soy Chicho Osorio”, ya estaba desarmado de su
revólver 45 y al negrito de un cuchillo que llevaba.
Fue llevado a presencia de Fidel el que le hizo creer
que era coronel de la guardia rural y que estaba
investigando unas supuestas irregularidades; Chicho
Osorio, que estaba borracho, dio entonces una
relación de todos los enemigos del régimen a los que
“hay que arrancárselas”, según sus propias palabras.
Allí estaba la confirmación de quiénes eran nuestros
enemigos y quiénes no. Se le preguntó por Eutimio y
dijo que había ocultado a Fidel y se le había buscado
para matarlo, aunque sin encontrarlo. Cuando Fidel
le dijo que había que matar a Fidel donde se le
encontrara le chocó la diestra entusiasmado. Igual
opinó de Crescencio.

Raúl, por su parte, apunta:

Fidel le aseguraba indignado en su papel de “Coronel”
que seguro la posta estaba durmiendo y que por tal
motivo queríamos llegar allí en silencio y por algún
lugar que no fuera el camino real, para sorprenderla
durmiendo y exigirles cuentas por esa negligencia.
Entonces Chicho se brindó a llevarnos por unos trillos
que le salían al cuartel por la parte de atrás, pero
que debíamos ir con cuidado porque nos podían
hacer fuego.
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Mientras todo esto ocurre, los demás combatientes
aprovechan para dar cuenta de los alimentos que les quedan
en reserva.

Cerca de la medianoche se inicia la aproximación al
objetivo. En el campamento quedan los otros cinco detenidos,
custodiados por René Rodríguez, Pancho González, Sergio
Acuña y Felicito Jordán. Quedan allí también Eutimio
Guerra, Orestes Suavo y Evaristo Díaz, es decir, todos los
campesinos que han estado acompañando a la columna como
prácticos. Escribe Raúl: “La luna era llena y lo iluminaba
todo. Atravesamos el camino real, y nos detuvimos un rato
al lado del río, donde nos tomamos algunas latas de leche
que quedaban”.

JUEVES 17 DE ENERO

La columna recruza los dos brazos del río y se interna en
el bosque. Sigue la marcha conducida por Chicho Osorio, a
quien Fidel ha convencido para que se deje atar las manos a
la espalda. Raúl apunta en su diario:

La suerte de Chicho ya estaba echada desde hace
tiempo, igual que la de cualquier mayoral de la
compañía que cayera en nuestras manos, y esa pena
era el fusilamiento sumarísimo, única fórmula que
podía seguirse contra estos dobles esbirros.
Después de cruzado el río F [Fidel] le hizo saber a
Chicho que aunque las referencias que tenemos de
él eran muy buenas, por motivos de seguridad, para
llevar a cabo nuestras investigaciones con éxito,
nosotros por sistema de trabajo no podemos confiar
en nadie, y que por tal motivo él sería atado hasta
que llegáramos al cuartel, y que él, caminando
delante nos llevaría hasta el lugar más próximo sin
que nos vean.
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Se le ató y empezó la marcha por trillos y serventías
muy poco frecuentados y nos llegamos a colocar como
a unos 100 metros del cuartel, por el lado Oeste y
como a unos 8 ó 10 metros del camino real que va
de La Plata al Macho, donde hay un cuartel mayor.

Che continúa su relato con el siguiente comentario:

El hombre después de dar las más disparatadas
muestras de sumisión y alevosía se ofreció a guiarnos
a un ataque simulado al cuartel para demostrar la
falta de seguridad de las defensas. Después de cruzar
el río se le dijo que las ordenanzas militares
establecían que los prisioneros debían estar
amarrados. El hombre estaba tan borracho o era tan
ingenuo que siguió en la ignorancia de quiénes
éramos. Nos explicó que la única guardia establecida
era una entre el cuartel en construcción y la casa de
guano residencia de otro mayoral, Honorio. Nos guió
hasta un anacahuite [sic] cercano al cuartel por
donde pasaba la carretera al Macío.

Luis Crespo ha sido enviado a explorar y regresa con
observaciones que confirman los informes de Osorio. Por
trillos iluminados por la luna se acercan al cuartel, por la
parte oeste, hasta que se detienen a unos diez metros del
camino del Macho. De nuevo Crespo y otros combatientes
se adelantan hasta el borde del camino. Desde allí, ocultos
por unos matorrales, observan un extraño movimiento de
luces y voces.

Pocos instantes después, pasa frente a ellos un guardia a
caballo. De su montura van atados por el cuello, en hilera,
cinco campesinos. Son los presos que van conducidos como
reses al cuartel del Macho. Cierra la siniestra caravana otro
soldado a caballo.

Al pasar, el guardia que va al frente está insultando y
amenazando a los infelices para obligarlos a caminar. Osorio
reconoce la voz del cabo Bassols desde donde está, sentado
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sobre un palo de guásima. Yayo Castillo sujeta el extremo de
la soga con que está atado, y lo obliga a permanecer en su
lugar y a guardar silencio. Fidel decide esperar un rato a que
estos guardias se alejen con los presos. Cabe la posibilidad
de que los maten si sienten el tiroteo en el cuartel. Veamos
cómo narra Raúl este incidente:

Allí [cerca del camino] nos sentamos y observábamos
con las mirillas algunos movimientos de luces de
linternas y nos extrañó que a esa hora hubiera allí
movimiento de hombres y caballos. La luna reflejaba
sus rayos sobre el techo de zinc del cuartel. Al poco
rato sentíamos por los pasos y las voces que un grupo
de hombres saliendo del cuartel, por el camino real,
se iba aproximando a nosotros y nos pasaría muy
cerca. Uno de los que venía a caballo, le decía a otro
de a pie: “Anda hijo de puta, que te voy a ahorcar”.
En eso Chicho que permanecía atado y acostado
boca arriba hizo ademán de pararse y se le sujetó.

Al poco rato nos explicó que ese era su amigo el
cabo Abasolo [Bassols] que iba para El Macho con
unos campesinos presos. [...] Este Abasolo, tan amigo
de Chicho, es el que lo acompañaba en todas las
incursiones contra los infelices campesinos.
Esperamos que el cabo Abasolo se alejara con los
presos para que no oyeran las detonaciones del
ataque, y al mismo tiempo, esperar que se durmieran
de nuevo los que quedaban allí.

Los minutos de espera parecen eternos para los comba-
tientes, ansiosos por entrar en acción. Fidel da las últimas
instrucciones y distribuye el personal.

Al cabo, poco después de las 2:00 de la madrugada, da
la orden de iniciar el avance final sobre el objetivo. Veintidós
hombres se desplazan sigilosos a ocupar sus posiciones para
el ataque. Atrás, custodiando a Chicho Osorio, quedan Daniel
Motolá, Julio Zenón Acosta, Yayo Castillo y Nango Rey,
encargados de ajusticiar al esbirro en cuanto empiece el
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tiroteo. Conservan para ello una de las armas de que dispone
la guerrilla.

Che relata todo esto en términos escuetos:

Luis Crespo fue enviado a explorar volviendo con la
noticia que los informes del mayoral eran exactos,
pues veía el humo de cigarro de los guardias y se oían
voces en el sitio indicado por Chicho. Tuvimos que
echarnos al suelo para que no nos vieran tres guardias
a caballo que pasaban arreando como una mula un
prisionero de a pie, cubriéndolo de amenazas e
injurias, se les dejó pasar porque podían dar la alarma
al detenerlos tan cerca del campamento. Se dispuso
todo para el ataque final con 22 armas; Chicho
quedó en los anacahuites custodiado por dos
hombres con encargo de matarlo apenas iniciado el
tiroteo, cosa que cumplieron estrictamente.

Las órdenes de Fidel son terminantes. La acción no puede
fracasar. Es preciso tomar el cuartel a toda costa y ocupar el
armamento y el parque de los guardias, y hacerlo con el
mayor ahorro posible del parque propio del grupo rebelde.
Fidel ha preferido rendir por fuego la posición en lugar de
emprender una acción de tipo comando para la captura de
la posta y el cuartel, para no arriesgar bajas innecesarias en
la escasa tropa guerrillera.

El jefe guerrillero ha dividido a los atacantes en cuatro
grupos, que formarán una especie de L invertida para el
ataque. Por el norte, haciendo el palo corto de la L a lo largo
del camino del Macho, Juan Almeida dirigirá el grupo
compuesto por Guillermo García, Crescencio Pérez, Manuel
Acuña, Ignacio Pérez, Rafael Chao y Sergio Pérez. Tienen
dos fusiles semiautomáticos, tres de cerrojo y las dos pistolas
de ráfaga.

Por el lado oeste, a la derecha del grupo de Almeida,
atacará Raúl, junto con Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras,
Armando Rodríguez y José Morán. Más a la derecha,
ocupará posiciones la escuadra de Fidel, compuesta, además,
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por Che, Calixto García, Manuel Fajardo, Luis Crespo y
Universo Sánchez. Entre estos dos grupos tienen todos fusiles
de mirilla, salvo Fajardo y Armando Rodríguez, que llevan
las dos Thompson.

Cerrará la formación por la extrema derecha una
escuadra compuesta por Julito Díaz, Camilo, Calixto Morales
y Reynaldo Benítez, al mando del primero, todos con fusiles
semiautomáticos.

Mientras los combatientes al mando de Almeida se
mueven a rastras por el camino hacia su posición, las otras
tres escuadras cruzan una cerca de alambre y se aproximan
al fondo del cuartel por entre el bosque de anacahuitas. A la
distancia de 50 metros salen al claro y siguen avanzando
con cautela, arrastrándose desplegados entre algunos
arbustos y mechones de hierba de guinea, hasta colocarse a
unos 30 metros de las casas. Esta maniobra final de
acercamiento dura media hora. Leamos la narración de Raúl
sobre estos momentos previos al comienzo del combate:

A las 2 de la madrugada, después de dársenos las
instrucciones complementarias, empezó el avance
ordenadamente, divididos en cuatro escuadras que
atacarían por diferentes puntos. Cruzamos una cerca
de alambres y caminando por un trillito entre
manigua, salimos al camino real, que atravesamos
con las precauciones que el caso requiere, llegamos a
otra cerca que teníamos que atravesar tres escuadras
mientras la de Almeida y Crescencio se quedarían
del lado de acá para avanzar paralelo a la misma en
fila india y atacar por el Norte. [...] El cuartel estaba
ya a unos 50 metros cuando salimos del límite del
bosque de anacahuitas, ya íbamos todos
completamente arrastrándonos con cuidado estilo
comando y entre matojitos de hierba de guinea, muy
escasos que había por allí nos llegamos a colocar a
unos 25 ó 30 metros del cuartel y la casa de Honorio.
El avance había durado 25 minutos y ahora la luna
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nos favorecía la operación, cuando F [Fidel] agarrara
la ametralladora de Fajardo y disparara una ráfaga
contra la posta, según el lugar que teníamos
entendido estaba, empezaría nuestra fusilería a
disparar. En total éramos 23 y sobrábamos, ya que
tres compañeros se habían quedado con Chicho más
abajo con órdenes de fusilarlo cuando empezara el
ataque.

A las 2:30 de la madrugada se inicia el combate. Fidel
toma la ametralladora de Fajardo y lanza una ráfaga contra
la posta. Es la señal para abrir fuego.

Raúl prosigue su detallada crónica:

La posta no se veía, probablemente resguardándose
del frío se había recostado en su taburete a un árbol
que daba sombra a la casa de Honorio, entre ésta,
donde dormía el sargento, y el cuartel. Sonó la ráfaga
en esa dirección y cuestión de segundos después el
estruendo fue infernal, teníamos orden de disparar
cada uno tres disparos y suspender el fuego, para
conminarlos a rendirse. Algunos de nosotros
improvisamos cortas arengas indicándoles que sus
vidas serían respetadas, que sólo queríamos las armas
y que no fueran estúpidos, que mientras Batista y
todos sus amigos politiqueros se enriquecían robando
sin riesgos de ninguna clase, ellos morían sin gloria
alguna en la Sierra Maestra. La respuesta fue silencio
absoluto, todavía estaban sorprendidos. Otra vez
dimos la orden de fuego y el tronar ensordecedor de
los disparos opacaba todo lo demás. La misma
operación la repetimos varias veces, con el fin de
lograr nuestro objetivo ahorrando la mayor cantidad
posible de parque ya que si no tomábamos el cuartel,
nos íbamos a quedar muy escasos de los mismos. El
ataque pudo hacerse tipo comando, pero no
queríamos perder una sola vida, ni cargar con un



206

herido mientras pudiéramos evitarlo así se haría,
aunque de esta forma gastáramos más cartuchos
pues teníamos que saturarle de plomo las posiciones;
nuestros disparos iban dirigidos de medio metro para
abajo de la pared del cuartel, suponiendo que ellos
estarían en el suelo. Sucesivamente íbamos hablando
nosotros conminándolos a la rendición y momentos
después hablaban las bocas de fuego. El gallego
Morán ni en medio del combate dejó de refunfuñar,
protestaba contra Almejeiras porque éste disparaba
muy cerca de él y los disparos le retumbaban muy
fuerte en los oídos; en una oportunidad de esas de
tregua, improvisó una arenga, enredándose de tal
forma que provocó la risa de todos los que lo oyeron.

Al comenzar el combate, Julio Zenón Acosta ha cumplido
la orden de ajusticiar a Chicho Osorio.

Los guardias contestan el fuego desde el cuartel y desde
la casa de Honorio. De nuevo se les conmina a la rendición.
Fidel ordena lanzar las dos granadas brasileñas de que dispone
su escuadra. Ninguna de estalla. Raúl lanza algunos cartuchos
de dinamita que caen junto a la casa y estallan con débiles
detonaciones que no producen efecto alguno. Veamos lo que
narra Che sobre esta primera parte del combate:

Nos fuimos arrastrando hasta unos 40 metros de la
posición enemiga y Fidel inició el tiroteo con dos
ráfagas de ametralladoras seguidas por los disparos
de todos los fusiles disponibles. Se conminó a rendirse
a los soldados pero sin resultado alguno. El ataque
se había iniciado a las 2:40 de la madrugada, después
de unos minutos de fuego se ordenó tirar las
granadas. Luis Crespo tiró la suya y yo la mía, sin
que explotaran, Raúl Castro tiró dinamita.

Retomemos el relato de Raúl:

Ya los soldados estaban contestando al fuego, pero
en condiciones muy desfavorables, ya que por las
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ventanas no podían asomarse sin exponerse a ser
víctimas de las mirillas de mi escuadra que sin
exagerar puedo decir que con la luz de la luna le veía
hasta la hilera de clavos sobresaliendo sobre el color
amarillo de la madera nueva. De vez en cuando,
alguna trazadora de la ametralladora Thompson o
del M-1 que tenían, nos cruzaban por la cabeza, pero
bastante alto. Ellos tenían la terrible desventaja de
tener que disparar sin ver y a través de la pared.
Viendo que el ataque se prolongaba más de lo que
calculamos, le lanzamos algunos cartuchos de
dinamita, pero sin metrallas y sin preparar
debidamente para que hicieran una fuerte deto-
nación y por lo livianos que eran, sin nada adicional,
vinieron a caer a la orilla de la casa y sin mayor impor-
tancia la bulla que hicieron, a tal extremo que se
confundieron con los disparos de los fusiles. De la
escuadra de F [Fidel] supe más tarde que lanzaron
dos granadas de mano, pero por estar en mal estado
no hicieron explosión; éstas fueron de las granadas
que trajeron de Manzanillo y como las tuvieron
enterradas parece que se humedecieron y se echaron a
perder. Yo tenía una de esas granadas y no la usé por
ahorrarla, pensando que no sería necesario usarlas.

Prosigue el tiroteo. A algunos combatientes se les está
acabando el parque. En la escuadra de Almeida, que dispara
tendida en el camino, algunos de los nuevos no han sabido
economizar el fuego. A Sergio Pérez, entre otros, no le queda
ya ninguna bala. A su lado está Manuel Acuña. Sergio le
pide parque para su fusilito mexicano de cerrojo. Acuña, a
quien le quedan tres balas, le da una y le dice:

—Tenga, primo, pero ahórrela, no la gaste mucho para
que le dure.

Volvamos al diario de Raúl:

F [Fidel] cansado de arengas, le hizo la última y
cambiando su mirilla por la ametralladora de
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Fajardo, le disparó un peine completo a la casa de
zinc, que era donde más tropa había, en ráfagas de
tres tiros. Estos disparos de ametralladora 45 se
sentían con golpes más secos que se introducían
escalonadamente en la madera de las paredes del
cuartel. Por fin de la casa de zinc dijo uno de ellos
que se rendían, pero el sargento Walter, que tenía
una situación difícil en la otra casa, en esos momentos
disparó varias ráfagas de ametralladora, iniciándose
otra vez por breve tiempo un nutrido tiroteo de las
escuadras de Julito y F [Fidel] contra la casa de guano
de Honorio. Volvieron los guardias de la casa de zinc
a gritar que se rendían y qué condiciones les
poníamos, les contestamos que respetaríamos sus
vidas y que sólo queríamos las armas. Hubo un inter-
valo bastante largo de silencio (de varios minutos),
y se sentía el traquetear de los casquillos vacíos
cuando se camina sobre ellos, parece que a gatas y
tientas andaban por el suelo buscando la salida.

Fidel ordena a Universo que dé fuego al rancho donde se
guardan los cocos. Tanto éste como Camilo, que también lo
intenta, no lo logran. Finalmente, Luis Crespo, apoyado por
Che, incendia el ranchito.

A la luz de las llamas se ve a un guardia que sale corriendo
de la casa de Honorio en dirección al cuartel, pero cae herido.

Al propio tiempo, otras dos siluetas huyen de la casa hacia
el río. Camilo les dispara, pero logran escapar. Son Honorio
y el sargento Medina. La narración de Che es muy detallada:

Se dio orden de quemar la casa de guano y Universo
probó primero pero volvió precipitadamente cuando
dispararon cerca, después fue Cienfuegos también
con resultado negativo y luego Luis Crespo que la
incendió y yo. Resultó que el objetivo nuestro era un
rancho lleno de cocos. Luis Crespo cruzó bordeando
una caballeriza o chiquero y le salió un soldado a
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quien hirió en el pecho. Yo le quité el fusil y lo usé de
parapeto durante algunos minutos para tirarle a un
hombre a quien creo haber herido. Luis Crespo le
quitó la canana al herido y se trasladó a otro lugar.
Cienfuegos se parapetó tras un árbol y disparó sobre
el sargento que huía, pero no pudo abatirlo. El fuego
había cesado en los dos frentes, y la gente de la casa
de zinc se rindió. Cienfuegos entró al patio de la casa
de guano encontrando sólo heridos.

Mientras tanto, de la casa de zinc se escuchan nuevos
gritos. Fidel ordena el alto el fuego. Una voz pide que se
deje salir al que grita, pues está herido. Se le ordena salir
hacia el camino, donde está el grupo de Almeida.

Ya del cuartel no disparan. El que había gritado llega
cojeando a la posición de Almeida y regresa a la casa de
zinc. A los pocos instantes sale llevando un herido que
sangra profusamente por una pierna. Luego salen dos más,
al parecer ilesos.

De los diez enemigos, uno ha huido, hay dos muertos y
cinco heridos, tres de los cuales morirán posteriormente. Los
muertos y heridos son sacados del cuartel. Mientras Che aplica
un torniquete a uno de los soldados, los combatientes recogen
las armas, el parque, ropa y demás equipos. Luego se prende
fuego al cuartel y la casa del mayoral.

Che apunta al respecto: “Yo les di fuego a todas las
dependencias de la casa de Honorio y alguien al cuartel que
presentaba un espectáculo impresionante pues lo habíamos
convertido en una criba”.

El combate ha durado aproximadamente cuarenta
minutos. Fidel ha ordenado que se entreguen los medica-
mentos a los soldados para que atiendan a sus heridos. La
tropa guerrillera no ha sufrido ni un rasguño.

Raúl entabla un diálogo con el soldado Víctor Manuel
Maché.

—¿Por qué no se rindieron antes? —le pregunta.
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—Porque pensábamos que ustedes nos iban a fusilar
después.

—Eso es lo que hubiera querido el gobierno —le
contesta Raúl—, para abrir el odio entre nosotros. Pero,
en fin de cuentas, somos hermanos, y nosotros lamentamos
la muerte de los compañeros de ustedes, jóvenes cubanos
como nosotros. Ustedes combaten por un hombre,
nosotros por un ideal.

Fidel interviene en la conversación:
—Los felicito. Se han portado valientemente. Quedan

en libertad. Curen sus heridos y váyanse cuando quieran.
Los combatientes se retiran hacia el río. Llevan a los

dos soldados ilesos y a un herido leve para que recojan las
medicinas. Che anota:

Se dio orden de retirada hacia nuestro campamento
con los tres prisioneros militares, a los que se dejó en
libertad y se les entregó alguna medicina para los
heridos. Se dejó también en libertad a los cinco
detenidos civiles, haciéndole una seria advertencia
al presunto chivato, y se inició la marcha a las 4:30
de la mañana rumbo a Palma Mocha adonde
llegamos al amanecer.

Por su parte, Raúl escribe:

Como no teníamos medicinas allí, nada pudimos
hacer por el momento con los heridos. Acordamos,
pues, que los dos prisioneros y el herido leve, nos
acompañaran hasta el campamento para darles allí
medicinas y que ellos lo curaran hasta por la mañana
que llegaran sus compañeros, ya que por lo avanzado
de la hora, nuestro médico no podía atenderlos
debidamente, si no con mucho gusto lo haríamos.
Le prendí candela al cuartel, la única casa que
quedaba sin arder, y después de colocar los heridos
distantes del fuego, nos marchamos. El herido que
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me regaló el cuchillo, creyendo que nos íbamos
empezó a gritar lastimosamente: “No me dejen solo
que me muero”. Él ignoraba que momentos después
volverían tres de sus compañeros con medicinas
nuestras para curarlos.
Tomamos rumbo hacia el campamento. Me puse al
lado de un prisionero y echándole un brazo por arriba
de los hombres, así fui hablando con él de la ideología
de nuestra lucha, del engaño de que eran víctimas
ellos por parte del gobierno y todo lo concerniente al
tema que el tiempo y lo corto del camino nos permitió.
Él me pidió que anotara su nombre y que en el futuro
no me olvidara de él, ya que era pobre, que mantenía
a su mamá, y él no sabía lo que iba a pasar. Nos
despedimos de los prisioneros con un abrazo,
soltamos a los civiles presos. Uno de ellos nos serviría
de guía, y nos encaminamos rumbo a Palma Mocha,
por un camino que bordea la costa.
Desde lo lejos, se veían arder sobre los cuarteles de
la opresión, las llamas de la libertad. Algún día no
lejano sobre esas cenizas levantaremos escuelas.
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UNA POSDATA CONVENIENTE

Analizada desde el punto de vista estrictamente militar
—magnitud de la acción, tiempo de duración, extensión física
del teatro, número de fuerzas participantes, cantidad de
bajas—, el combate de La Plata tuvo dimensiones relativa-
mente modestas. Sin embargo, las repercusiones de esta
acción fueron mucho más profundas de lo que a primera
vista pudiera suponerse, y tuvieron una significación estraté-
gica y táctica de primera magnitud en el desarrollo ulterior
de la guerra de liberación.

Para la victoriosa guerrilla, La Plata significó la procla-
mación de su existencia como entidad combatiente capaz
de iniciar acciones ofensivas exitosas contra las fuerzas
enemigas. El propósito buscado por Fidel en ese sentido se
logró plenamente.

La noticia de este hecho sacudió de manera concreta y
práctica la conciencia y la voluntad de lucha del campesinado
de la Sierra. A las pocas horas en las zonas cercanas, y a los
pocos días en toda la montaña, la población campesina,
gracias a ese singular mecanismo de trasmisión de infor-
mación en virtud del cual, a pesar de las dificultades en las
comunicaciones, todo se sabe y se sabe pronto, conoció que
el enemigo de ese grupo de hombres que habían desembar-
cado unas semanas atrás era su mismo enemigo ancestral, y
constató que esos hombres, a despecho de todos los reveses
y dificultades, estaban ahí y eran capaces de demostrar
astucia, valor, eficacia y fuerza —cualidades individuales tan
preciadas por el campesino de montaña— en una lucha
frontal, activa y victoriosa contra el poder que los había
oprimido desde siempre.

Para cada uno de los combatientes, la victoria en La Plata
produjo, en lo inmediato, la convicción de que era realmente
factible dar golpes concretos y efectivos a un enemigo que
todavía para muchos aparecía recubierto de un manto de
invulnerabilidad producto de más de cincuenta años de
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condicionamiento psicológico colectivo. La moral combatiente
se multiplicó en la tropa, sobre todo en los más nuevos,
quienes, por otra parte, pasaron por la prueba crucial de
sentir por primera vez el fuego enemigo.

En La Plata fueron capturados nueve fusiles Springfield
con mil tiros, una ametralladora Thompson con 150 tiros,
un peine de M-1, botas, cascos, cananas, mochilas, cantim-
ploras, mantas y otros equipos necesarios para la vida
guerrillera. En este hecho radica otra de las consecuencias
trascendentales del combate. Por primera vez habrá en la
guerrilla tantas armas como hombres, y por primera vez se
empezará a cumplir en la práctica el axioma guerrillero de
nutrir la tropa con las armas arrancadas al enemigo.

Por primera vez, también, quedó en evidencia en La Plata
la conducta que demostraría el Ejército Rebelde con el
enemigo derrotado a lo largo de los dos años posteriores de
la guerra. Che resume esta idea en sus Pasajes de la guerra
revolucionaria:

Siempre contrastaba nuestra actitud con los heridos
y la del Ejército, que no sólo asesinaban a nuestros
heridos sino que abandonaba a los suyos. Esta
diferencia fue haciendo su efecto con el tiempo y
constituyó uno de los factores de triunfo.
Allí [en La Plata] con mucho dolor para mí, que sentía
como médico la necesidad de mantener reservas para
nuestras tropas, ordenó Fidel que se entregara a los
prisioneros todas las medicinas disponibles para el
cuidado de los soldados heridos, y así lo hicimos.”

En efecto, no pasó inadvertida entre los elementos de fila
de las fuerzas enemigas esta actitud de los rebeldes, y muchos
hechos posteriores de la guerra lo demuestran, a pesar de la
propaganda en contrario de los mandos militares de la tiranía.
Ya con motivo de esta acción, los voceros de la dictadura
comenzaron a fabricar la patraña de que los guardias muertos
en La Plata habían sido asesinados mientras dormían indefensos
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y desapercibidos en sus camas. Pero a la larga la verdad logró
filtrarse al pueblo y a los propios soldados.

Y el combate de La Plata sirvió para contrastar esta
conducta noble y generosa, preocupación incesante de Fidel,
con la actitud intransigente mostrada ante los verdaderos
enemigos del pueblo, personificados en los asesinos, tortu-
radores, delatores y explotadores de toda clase capturados
en el curso de la guerra por el Ejército Rebelde. El ajusticia-
miento de Chicho Osorio, esbirro opresor del campesinado, es
un hecho en torno a la acción de La Plata que no debe quedar
olvidado dentro de sus repercusiones netamente militares.
Significó la primera demostración palpable, confirmada
después a lo largo de la guerra, de que el Ejército Rebelde era
una fuerza capaz de actuar con energía y decisión en la
aplicación de la más cabal justicia revolucionaria.

Para la dictadura, la derrota de La Plata significó la
necesidad de reconocer la existencia de la guerrilla y tomar
nuevas disposiciones tácticas para combatirla. Las medidas
inmediatas consistieron en el envío de una compañía de
tropas escogidas en persecución de los rebeldes desde el sur,
mientras que por el norte y el oeste se comenzaba a tender
un amplio cerco.

Sin embargo, apenas cinco días después, una nueva
victoria guerrillera habría de mostrar la seriedad de la
amenaza.
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TERCERA PARTE

EN GRAVE PELIGRO

17 de enero - 8 de febrero de 1957



216

Croquis del combate de La Plata, efectuado el 17 de enero de 1957 y
dibujado por Raúl Castro en una de las páginas de su dario de campaña.
Se aprecia la posición de las escuadras rebeldes atacantes, los detalles del
terreno y las instalciones destacadas.
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JUEVES 17 DE ENERO DE 1957

Aproximadamente a las 4:30 de la madrugada, la columna
guerrillera al mando de Fidel deja atrás La Plata y emprende la
marcha en dirección al este, por el camino que bordea la orilla
del mar. Atrás quedan dos de los campesinos que venían
acompañando a la tropa, y que regresan a sus casas: Enrique
Suavo, el del Mulato, y Evaristo Mendoza, el colmenero.

Los combatientes van exhaustos y sobrecargados, pero
los impulsan la euforia del triunfo y la convicción de que por
muchos reveses que pueda haber en el camino, la victoria
final está anunciada por esas llamas premonitorias que
destruyen el cuartel de las fuerzas de la represión, cuya captura
acaba de realizar la guerrilla en su primera acción victoriosa.

Las olas baten con fuerza acompasada, y huyen unas
tras otras con la sorda sinfonía eterna y monocorde que
produce el agua, humeante en blanca espuma, cuando se
retira presurosa hacia su origen sobre el canto rodado de la
costa. De cuando en cuando, rociadas de salitre mojan las
caras de los hombres. Para muchos de ellos, los del Granma,
el mar había significado, desde el comienzo de la epopeya, la
angustia del mareo, la incertidumbre de la llegada, las
penalidades de la ciénaga y el mangle cuando el desembarco,
la tortura de la sed y la agonía del diente de perro. Ahora,
después de la victoria, la actividad rumorosa y vital de las
olas sirve de apropiado marco sonoro a la alegría de la victoria.

A los pocos cientos de metros de La Plata, el camino
abandona la orilla y sube faldeando por un cañado a buscar
las laderas interiores del firme cercano a la costa. En su diario,
Raúl describe esta marcha en los términos siguientes:

Ya amaneciendo, íbamos todos supercargados, no
habíamos dormido nada la noche anterior, que
tuvimos una faena, como diría el general Bayo, pero
los nervios en tensión y la emoción del triunfo nos
daban un gran impulso para subir las empinadas
crestas rocosas de las montañas de la costa por un
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buen trillo. Nosotros llamamos buen trillo a cualquier
cosa que no sea romper el monte con el pecho. Así
llegamos a Las Cuevas donde vive el anciano Torres;
años antes, Chicho [Osorio] le había quitado el
hermoso cocal que está cerca del cuartel de La Plata
y por cosas del destino, a él es al primero que
informamos del fusilamiento de este malvado.

Al amanecer, la columna se descuelga sobre el río Palma
Mocha, a unos 800 metros de su desembocadura, en el mismo
lugar donde siete meses después se librará el exitoso combate
de Palma Mocha, que contribuirá a desarticular el primer
plan ofensivo en gran escala del Ejército enemigo. El destaca-
mento prosigue el camino río arriba. Por la orilla misma, a
veces de un lado, a veces del otro, a veces vadeando y saltando
entre las piedras, los combatientes van ascendiendo por una
de las más bellas corrientes de agua de la Sierra.

La topografía del cañón del Palma Mocha ha cambiado
bastante desde entonces. Antes, a los dos lados del río, se
elevaban mesetas pequeñas y descampadas en las que habían
construido sus viviendas numerosas familias campesinas. Las
crecientes del río, sobre todo la del ciclón Flora en 1963, han
barrido las orillas. Hoy los firmes de los montes caen hasta el
agua, en ocasiones en pendiente casi vertical. Sin contar la
desembocadura misma, quedan solo tres o cuatro casas en
las orillas a lo largo de lo que fue la ruta del destacamento
guerrillero.

En algunos lugares, el río fluye entre piedras enormes
que ofrecen uno de los espectáculos más hermosos en este
paisaje serrano, enmarcado entre montes altos y tupidos a
los que, por suerte, poco ha tocado la mano devastadora del
hombre. En otros, el agua, límpida y fría, forma entre las
piedras profundas pocetas verdeazules que invitan al baño
del caminante y al descanso de las bestias. Algunos comba-
tientes recuerdan una piscina azul que parecía hecha por el
hombre. Desgraciadamente, estuvo a punto de ser una de
las víctimas del Flora. Hoy no es fácil encontrarla, desgarrada
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en su hermosura agreste por la furia de la naturaleza, aunque
no vencida.

Pero lo que no pudo cambiar el ciclón fue la belleza de
estos lugares. La seca no se siente en Palma Mocha. El río
corre y salta entre las piedras con un canto alentador. Las
montañas, azules en su cima, son una explosión de todos los
tonos del verde en sus laderas imponentes. Hay momentos
en que el aliento se corta, no ya por la fatiga del camino
cuesta arriba, sino por la abrumadora majestad del
panorama. Hasta el vuelo de las auras parece majestuoso en
estos montes.

Fidel ha decidido continuar la marcha de día y, por
primera vez desde el inicio de la lucha mes y medio atrás,
fuera del firme del monte, intencionalmente a la vista de los
vecinos de la zona que puedan toparse en el camino. Intuye
que, después de la acción de La Plata, el enemigo se lanzará
a perseguir a la guerrilla. Tal parece como si quisiera dejar
un rastro bien claro para invitar esa persecución. Eviden-
temente, busca un lugar apropiado donde medir las fuerzas
con el enemigo en la situación más característica de la lucha
guerrillera: la emboscada sobre una tropa en marcha.

La columna rebelde comienza a tropezar en su avance
con un cuadro doloroso. Decenas de familias campesinas
bajan por el río hacia la costa. Mujeres tristes, muchas de
ellas embarazadas, niños descalzos y con los vientres
hinchados, ancianos macilentos, acompañan a los hombres
taciturnos que llevan sobre sus espaldas, o sobre mulos y
caballos, toda su fortuna: unos cuantos gallos y gallinas, algún
cerdo, unos pocos trapos, el bastidor de una cama.

El día anterior han sido advertidos por el cabo Bassols,
el de La Plata, y por Miro Saborit, uno de los despiadados
mayorales de la compañía de los Núñez Beattie, que
abandonen sus hogares, pues toda la zona ha de ser bombar-
deada y arrasada. Sin embargo, en el momento en que se
hacen estas amenazas, el enemigo no creía que existían
fuerzas guerrilleras activas en la zona. Por eso, el éxodo
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forzado, con el pretexto de supuestas acciones militares,
persigue el propósito verdadero de desalojar masivamente a
todo el campesinado de las tierras que reclama la compañía
latifundista. El éxito de su trabajo del día anterior era lo que
celebraban pocas horas antes del combate los guardias de
La Plata y los mayorales de la compañía, entre copiosos tragos
de ron.

Veamos cómo describe Raúl este episodio:

Seguimos subiendo por la margen del río Palma
Mocha, un avión caza pasó de largo por la zona, nos
buscaban pero no nos vieron y se fue a dar vueltas
por otro lado. Nos encontramos con un espectáculo
tristísimo. Decenas y decenas de familias campesinas
que habían sido desalojadas. Mientras nosotros
subíamos después de un combate, ellos bajaban para
la costa con todas las cosas que habían podido
recoger y echarse a las espaldas: mujeres en estado
de gestación, niños descalzos, pálidos y lombricientos,
gallinas y gallos finos en jabas de yarey; los echaban
de sus tierras, que el mero hecho de cultivarlas en
terreno tan abrupto es digna acción de un premio,
para satisfacer los apetitos geófagos de la compañía
de los Núñez Mesa, tierras que eran del Estado, ellos
en complicidad con funcionarios venales de gobiernos
corrompidos las habían hecho jurídicamente suyas
y ahora expulsaban a los campesinos en masa, sin
tener piedad de esos niños, de esas mujeres, de esos
hombres que en la Sierra habían dejado en el duro
bregar parte de sus vidas. A estos Núñez, algún día
les haremos como a Chicho, su esbirro. [...]

Pero, ¿qué había pasado? Pues unos dos o tres días
antes, uno de los mayorales de la compañía [Miro
Saborit] acompañado del cabo Abasolo [Bassols],
habían pasado por la zona y advertido a todo el
mundo que recogieran sus pertenencias y el día 17,
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por la mañana, estuvieran concentrados en la playa,
pues iban a bombardear la zona, porque por ahí
estaban los revolucionarios. Ese, naturalmente, era
el pretexto. En el acto descubrimos claramente la
traidora jugarreta: se trataba que unos cuatro días
antes el gobierno había suspendido las garantías
constitucionales en toda la isla por 45 días e
imponiendo además el dogal de la famosa Ley de
Orden Público, la compañía probablemente de
acuerdo con algunos miembros del ejército,
incluyendo algunos jefes, y tomando como pretexto
de que los campesinos nos protegían y ayudaban,
acordaron efectuar bajo el manto de opresión de una
tiranía y el silencio a que obliga una suspensión de
las garantías, un desalojo campesino en masa. A una
zona completa la iban a dejar deshabitada. Dos días
después los volverían a echar de sus tierras, igual
operación harán en otras zonas de la Sierra.

Che, por su parte, anota lo siguiente en su diario:

Caminamos a buen paso subiendo el río Palma
Mocha donde nos encontramos con un espectáculo
lastimoso, todas las familias de la zona en éxodo hacia
la costa debido a las amenazas que un cabo y un
mayoral, Miro, les habían hecho referentes a un
supuesto bombardeo de la aviación contra los
rebeldes. La maniobra era clara, desalojar a todos
los campesinos y luego la compañía se apoderaría de
toda la tierra abandonada. Desgraciadamente la
mentira de ellos coincidió con nuestro ataque de
modo que los campesinos respondían a nuestras
exhortaciones con tímidas evasivas y la mayoría dejó
sus hogares pese a todo.

El ánimo de los rebeldes se enardece ante este testimonio
viviente de atropello. Los combatientes se detienen junto a
cada uno de estos grupos. Les hablan, les explican las razones
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por las que los despojan de sus tierras y sus casas. Los animan
a regresar y no dejarse amedrentar. Algunos, muy pocos,
manifiestan su disposición a volver sobre sus pasos. Todavía
el campesinado de la Sierra no había aprendido a ganar
confianza ante la presencia de la guerrilla de Fidel, y seguridad
en la fuerza que representaba para la defensa de sus intereses.

Volvamos al diario de Raúl:

A lo largo de todo el río nos íbamos encontrando en
los bohíos de las márgenes, por donde baja el camino,
concentradas las familias de los alrededores y de
monte adentro, dispuestas a bajar a la costa. En cada
casa donde encontrábamos estas concentraciones
improvisábamos un mitin, y los convencíamos para
que retornaran a sus hogares y siembras abando-
nadas. En una de estas casas, mientras descansá-
bamos un poco y se organizaban nuestros mítines-
relámpagos, cada uno de su parte, nos colaron un
abundante y sabroso café. Infinidad de familias
volvían a sus hogares, albergando tal vez alguna ligera
esperanza de que no los desalojaran. Nosotros
sabíamos que eso sería por breve tiempo, ya que
cuando nos alejáramos de esa zona, volverían a
desalojarlos, esta vez por la acción directa del Ejército,
que veía a los campesinos como aliados naturales
nuestros. [...]

En uno de los bohíos donde se concentraban los
campesinos [...] nos encontramos a una familia
llorando [la de los Peña]. Era que el día anterior entre
el cabo Abasolo y un mayoral, creo que el propio
Chicho, le habían detenido un hijo y se lo llevaron
preso para La Plata. Efectivamente era uno de los
prisioneros que momentos antes del ataque el cabo
conducía para el cuartel de El Macho. Al enterarse
la familia del ataque a La Plata los lamentos
aumentaron de tono por la idea que se hicieron de
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que ahora seguro le mataban a palos al familiar en
El Macho; la consolamos como pudimos, F. [Fidel]
le entregó 10 pesos a una hermana del detenido que
ya tenía un caballo listo para irlo a ver.

Así íbamos encontrando en las desgracias de estos
humildes campesinos las fechorías de los Abasolos y
los mayorales como Chicho y compañía.

Alrededor del mediodía la columna guerrillera llega al
Jubal, a la casa y tienda de Emilio Cabrera. El campesino no
está, pero los combatientes son bien recibidos por la familia
y deciden descansar. Raúl narra:

Llegamos al mediodía a un punto conocido por
“Palma Mocha Arriba”, en casa de un campesino
llamado Cabrera comimos un cerdo y nos dimos
tremendo banquete de dulces de coco, pránganas y
hasta una cerveza “Hatuey” nos tomamos cada uno,
ya que el lado de la casa había una bodeguita casi
vacía, ya que el día antes había pasado el cabo
Abasolo y un mayoral y cargando dos mulas de
mercancía, se las llevaron, diciéndole al dueño que
la expropiaban por orden del gobierno. Ellos saquean
valiéndose de infames mentiras, que aunque fueran
ciertas no dejaban por eso de ser infames, mientras
nosotros pagábamos religiosamente todo cuanto
consumíamos. Allí nos encontramos con un tal
Corría, que según informe de Chicho era confidente
del gobierno, allí se nos presentó y nos ayudó con un
cuero que había en la tiendecita a remendar algunas
de nuestras botas; las mías por ejemplo, desde días
antes del combate de La Plata ya estaba caminando
con una planta casi en el suelo. F. [Fidel] se portó
benévolo, y agarró a Corría y le echó una reprimenda;
ya que sinceramente una vez Chicho se llevó preso a
Corría y éste asustado y para que lo dejaran no tuvo
el valor de afrontar la situación y prefirió ponerse al



224

servicio de Chicho, pero una vez muerto éste, tal vez
Corría vuelva al buen camino sin necesidad de
ejecutarlo como a Chicho.

[...] Después de la suculenta comida, bajamos a
reposar al río, el más bello que hasta ahora he visto
por la Sierra; yo, aunque estaba muy cansado, me
fui de posta con Ciro [Redondo], cubriendo un trillo
que subía para la casa. Oscuro nos fuimos para el
bosque cercano y dormimos a pierna suelta.

Che concluye sus anotaciones de ese día con estas
palabras: “Caminamos toda la mañana hasta un bohío con
tienda donde nos sirvieron un opíparo banquete de puerco.
Quedamos todo el día descansando en las orillas del río, de
agua cristalina, y dormimos en alto esperando la llegada de
los soldados la que no se produjo”.

VIERNES 18 DE ENERO

La noche ha transcurrido tranquila. El frío y la humedad
del bosque han sido las únicas preocupaciones de los
combatientes.

Por la mañana, Fidel ordena distribuir las armas y el
parque recogidos en el asalto al cuartel. Che anota ese día:
“Al amanecer Crescencio trajo la noticia de que había
soldados cerca presumiblemente, y se decidió emprender la
marcha inmediatamente, pero antes Fidel quiso completar
el reparto de balas que se había estipulado en 40 por fusil”.

Manuel Acuña, uno de los campesinos incorporados a la
tropa, no acaba de comprender todavía el principio colecti-
vista que ha infundido Fidel a la guerrilla desde los primeros
momentos: el botín de un combate corresponde a todos por
igual y se distribuye de acuerdo con las necesidades de la
tropa y las conveniencias de su mejor desempeño. El
combatiente se niega en un primer momento a obedecer la
orden del jefe guerrillero. En su tozudez llega incluso a
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palanquear su fusil y amenazar a Fidel. Raúl y otros
reaccionan de inmediato, dispuestos a proteger al jefe rebelde
con sus cuerpos y ultimar al insubordinado si fuere necesario.
La situación llega a ponerse tensa, pero Crescencio Pérez
interviene y logra convencer al inconforme. Fidel decide no
sancionar al indisciplinado teniendo en cuenta su inexpe-
riencia, pero aprovecha para explicar el espíritu colectivo que
debe prevalecer en la guerrilla y condenar duramente el hecho.
Un castigo ejemplar en esas circunstancias podría no ser
comprendido por el resto de los campesinos recién incorporados.

Poco después la columna inicia la marcha a lo largo de
un trillo que sube por dentro del bosque, dejando a la espalda
la margen derecha del río. El sendero serpentea casi oculto
loma arriba. El monte es húmedo, de árboles altos y robustos,
con poca manigua y una mezcla extraña de luces y de
sombras. Hay que avanzar con precaución, pues estos veri-
cuetos, colgados del abismo, están atravesados por palos y
raíces y minados de trampas invisibles.

Este camino ya no existe. Pero en aquella época, el sendero
seguía cuesta arriba hasta alcanzar un claro elevado, al que
circundaban montes espesos. Poco antes del mediodía, la
columna guerrillera llega a esa especie de meseta descampada
en la ladera de la montaña. Esta parte es conocida en la zona
como los Llanos del Infierno. De un golpe de vista, Fidel se
percata de que ha encontrado el lugar que está buscando.

Los Llanos del Infierno —o Infierno de Palma Mocha,
como también se les llama— resultan hoy día un paraje
singular. Deshabitada en la actualidad, la pequeña meseta
está cubierta por una silvestre hierba de guinea, en la que
un hombre a caballo puede ocultarse fácilmente. En enero,
en pleno mediodía, el color predominante del lugar es gris.
Grises son las laderas en esta estación de seca. Gris es la
hierba, ondulante en el viento fresco. El cielo es también gris,
cerrado de nubes que ocultan las cimas de los montes
cercanos. Si no fuera por esos montes, creeríamos haber sido
transportados en virtud de algún diabólico recurso al paisaje
de los páramos ingleses y a la novela Cumbres borrascosas.
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El camino salía entonces del bosque frente a una pequeña
altura en la que había una casita, mitad forrada y mitad sin
forrar, donde vivía un campesino llamado Delfín Torres. Un
observador parado en esa altura, de espaldas al camino viejo,
divisa a la izquierda el firme de Palma Mocha, que continúa
su ascenso. A la derecha, el río corre 700 metros más abajo, y
del otro lado se eleva grandioso el macizo del Turquino. Al
frente, más allá del claro, un monte denso cierra el panorama.
Nada de esto ha cambiado sustancialmente desde entonces.

El monte forma hoy, igual que entonces, una especie de
herradura a todo alrededor del descampado. Habrá quizás
unos 300 metros desde la altura de la entrada hasta el fondo
de la curva, y unos 150 metros de través. Desde el firme del
fondo baja hacia el río un arroyo, al que Che dio el nombre
de arroyo del Infierno.

Pero hoy no hay casa alguna en esta altura, como no
está tampoco la otra que se levantaba al final del descam-
pado, en su parte baja, casi en línea recta con la primera. De
esta otra casa quedan todavía algunos horcones casi ocultos
por la hierba. Tampoco existen hoy los sembrados de malanga
que en aquel momento cubrían casi todo el claro entre las
dos viviendas. La hierba de guinea es dueña absoluta hoy
día de los Llanos del Infierno.

Raúl narra así la llegada a este lugar:

A media mañana emprendimos la marcha para
instalarnos, según los planes del E.M. [Estado Mayor]
en los finales de “Palma Mocha”. Aquí llegamos como
a las once de la mañana, este punto es conocido por el
nombre del “Infierno de Palma Mocha”, nos quedamos
en el bosque mientras inspecciona una patrulla, hay
dos casas, como a unos 150 ó 200 metros una de la
otra, la primera en un altico, y en medio de un claro; la
segunda más cerca del bosque por el otro extremo,
ambas habían sido abandonadas.

Las dos casas están deshabitadas cuando llega la columna
guerrillera. En la subida, los combatientes han tropezado
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con Delfín Torres y su familia, que viene bajando para
cumplir la orden de evacuación de los mayorales y el Ejército.
El campesino quiere regresar, pero al cabo accede a
acompañar al grupo hasta arriba y seguir luego camino hasta
la costa con su esposa embarazada y sus niños pequeños.
Fidel le da un poco de dinero.

Desde el alto de la entrada, se divisa un cerdo en el patio
de la casa de abajo, a unos 300 metros de distancia. De un
preciso disparo Fidel derriba al animal. Manuel Fajardo baja
a buscarlo para preparar la comida. Raúl apunta en su diario:

Desgraciadamente el cochino era un verraco, pero
entre guerrilleros en asuntos de comida, qué más da
una cosa que otra. [...] Comimos, como siempre, con
apetito voraz, aunque todo el mundo o casi todos
andaban con descomposición de vientre a causa
de las harteras que nos dábamos cuando teníamos
oportunidad.

Se organiza el campamento en el monte. Ese día, Raúl
también escribe: “Ese día se dejó una escuadra de posta, las
otras en posición de combate y el resto, el Estado Mayor,
reconociendo el terreno para instalarnos allí hasta que el
Ejército fuera a buscarnos, ya que F. [Fidel] tenía la seguridad
de que iría”.

Che, por su parte, observa: “Caminamos hasta el bohío
de Delfín [Torres], uno de los últimos colonos de la zona,
donde comimos y dormimos aprovechando que él se iba
también para la costa, se decidió tomar esta posición como
definitiva por unos días”.

SÁBADO 19 DE ENERO

Al día siguiente de la llegada a los Llanos del Infierno,
Fidel distribuye definitivamente el personal en las siete
posiciones que ha decidido establecer después de un examen
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cuidadoso del terreno, y da las órdenes pertinentes para
preparar la emboscada.

En la vanguardia, ubicada a la izquierda del camino en
el punto en que éste sale del bosque, se coloca Julito Díaz
junto con Camilo Cienfuegos, Calixto Morales y Reinaldo
Benítez, todos con armas semiautomáticas. La misión de este
grupo será dejar pasar la avanzada del enemigo e impedir
después que suba el resto de la tropa.

Hacia la izquierda, siguiendo la línea del monte, ocupa
posiciones una escuadra compuesta por Daniel Motolá, Julio
Zenón Acosta, Nango Rey y Felicito Jordán, al mando del
primero. Motolá tiene la Thompson capturada en La Plata,
Felicito un fusil corriente de cerrojo y los otros dos fusiles
Springfield.

Le sigue el grupo de Guillermo García, en el que
están Ignacio Pérez, Yayo Castillo y Pancho González. Guillermo
tiene un fusil Remington semiautomático y los otros
fusiles Sprinfgield.

Después viene la escuadra de Juan Almeida, que incluye
a Crescencio Pérez, Rafael Chao y Sergio Acuña. Todos están
armados en esta ocasión con fusiles Springfield.

Más abajo, comenzando a cerrar la base de la emboscada,
Raúl cuenta con Ciro Redondo, Armando Rodríguez y José
Morán. Los dos primeros llevan sus fusiles de mira telescópica,
Rodríguez una Thompson y Morán un fusil semiautomático.

Cierra la formación por el extremo izquierdo la escuadra
de Fidel, integrada por Che, Calixto García, Manuel Fajardo,
Luis Crespo y Universo Sánchez. Todos menos Fajardo, que
conserva su ametralladora Thompson, llevan fusiles de
mirilla. De esta posición a la casa de abajo hay apenas unos
15 ó 20 metros.

A la entrada, en un pequeño alto frente a la posición de
la vanguardia, Efigenio Ameijeiras, René Rodríguez, Sergio
Pérez y Manuel Acuña —los dos primeros con fusiles de
mirilla y los otros con fusiles corrientes de cerrojo— tienen la
misión de cerrar el cerco e impedir que cualquier soldado
enemigo que caiga en la emboscada pueda escapar.
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Raúl se refiere a estos preparativos en sus anotaciones
del día 20:

Con F. [Fidel] y el Che, fuimos recorriendo las
distintas escuadras, que esta vez eran seis, para que
cubrieran toda la zona en que pensábamos tener un
encuentro, pero ahora estábamos preparando el
terreno a nuestro gusto. Como ya dije, este punto es
conocido por el nombre del Infierno de Palma Mocha,
está cerca del Turquino, ya que de sus faldas sólo
nos separa una montaña. Al llegar a la tumba, lugar
donde tienen su estancia de siembras, a la derecha
nos quedaba un gran claro con una elevación a la
derecha, pudiéramos decir que estaba casi al nivel
del límite del bosque de la izquierda, el que formaba
una especie de semicírculo de izquierda a derecha, y
por el centro, el caminito por donde tenían que venir
las tropas del gobierno; si se metían entre los dos
fuegos estaban listos.
[...] La escuadra de Almeida y la mía cubrían el trillo
que para pasar de una casa a la otra tenían que
atravesar una punta del bosque, donde estábamos
parapetados nosotros, o de lo contrario ir de una casa
a la otra por el claro, donde había un pequeño trillo
que atravesaba el sembrado, pero donde serían fáciles
blancos de la escuadra de F. que estaba a mi
izquierda [...]. Para evitar que ellos se refugiaran en
la elevación que teníamos al frente, o sea, a la derecha
viniendo por el camino, se colocaron dos mirillas
telescópicas y dos rifles corrientes. Se les había
formado una letra C y por el único boquete que
tenían abierto, era un claro sobre el que pendían las
mirillas telescópicas de tres escuadras.

Fidel recorre las posiciones acompañado, entre otros, por
Raúl, Che y Guillermo. La mañana es joven y el sol no ha
logrado aún disipar la neblina opaca que se ha posado sobre
el lugar desde el amanecer.
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El pequeño grupo avanza por dentro del monte, detrás
de las posiciones. Se acercan a la escuadra de Julito. Che y
Guillermo van delante. Llevan puestos sendos cascos del
Ejército, ocupados en el combate de La Plata.

De pronto se escucha una voz de alarma y un disparo
que provienen de la vanguardia guerrillera. Fidel y los demás
se protegen tras unas piedras. Emiten el chasquido que sirve
de identificación a la guerrilla, pero aun así no logran vencer
la desconfianza de los que han dado la alarma.

Al cabo todo se aclara. Fidel reprende al jefe de la
escuadra. Julito Díaz explica que vio venir entre la niebla unas
figuras con casco enemigo. Como estaba limpiando su fusil,
dio la orden a Camilo para que hiciera un disparo al aire.

—Ustedes venían por ahí sin avisar —argumenta.
—Precisamente —contesta Fidel—. No podían haber

tirado al aire. Tenían que habernos disparado a dar.
Una lección de supervivencia guerrillera. Fidel critica

también a Julito por tener su fusil desarmado en una
situación de combate inminente.

Raúl narra el hecho en los términos siguientes:

Estando en el recorrido y terminando de colocar las
escuadras, con F. [Fidel] y el Che, además de
Guillermo y otros, como íbamos por dentro del
bosque y no habíamos avisado, vinimos a salir por la
parte de atrás de la escuadra de Julito. Este tenía su
rifle desarmado, pues lo estaba limpiando. El Che
venía con un casco de sargento [era de cabo en
realidad] del cuartel de La Plata, y Cienfuegos, de la
escuadra de Julio, al ver el casco, por orden de Julio
disparó un tiro al aire para dar la alarma. Compren-
diendo nosotros inmediatamente la confusión, nos
protegimos con unas piedras, mientras emitíamos al
chiflido identificador, con el que no bastó para
identificarnos, debido a la desconfianza de la
escuadra de Julio, que cubría la entrada del camino
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por donde tenían que entrar los soldados, que
tuvimos que hablarle para que cesara la alarma.

Che asienta también en su diario el incidente:

Por la mañana fuimos con un grupo encabezado por
Fidel a vigilar las posiciones, encontrándonos con que
nos recibieron con un balazo, pues creían que era el
enemigo y luego se echaron a correr. Benítez se
lastimó la cara con unos bejucos. Se decidió
cambiarlo por René [Rodríguez] en la escuadra de
avanzada. Se ha conseguido un muchachito que vive
un kilómetro abajo, encargado de conseguir algunas
cosas y de avisar si viene el ejército.

Esa misma mañana, en efecto, llega el dueño de la casa
de abajo, Manuel Cintras, con su familia y un muchacho
que es el dueño del verraco que ha sido víctima del hambre
inagotable de los combatientes. A este último se le pagan 15
pesos por el animal. Raúl anota: “Esteban [Galán Arias, el
dueño del cochino] honradamente confesó que su verraco
no valía más de 12 pesos”.

Se le entregan, además, 20 pesos para que traiga cigarros
y tabacos. A Cintras, por su parte, se le compran miel, frijoles,
arroz y otras provisiones. El campesino quiere quedarse en
su casa, pero Fidel le advierte que pueden venir los guardias
y ocurrir un tiroteo.

Raúl escribe ese día:

Los campesinos creían que nosotros dormíamos en
los bohíos y lo cierto [es] que nuestro campamento
estaba dentro de la espesura del bosque, situadas
estratégicamente las escuadras; por lo menos provi-
sionalmente, ya que mañana se colocarán definitiva-
mente en un punto [...] hasta que venga el combate.
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DOMINGO 20 DE ENERO

El día 20 no ocurren incidentes notables en el
campamento guerrillero en los Llanos del Infierno. Fidel sigue
esperando, convencido de que sus planes darán resultado.

El jefe rebelde ha ordenado a cada escuadra que prepare
una trinchera, además de un refugio y un trillo por dentro del
monte, con el fin de garantizar la comunicación interior entre
todas las posiciones, sin necesidad de salir al claro.

Raúl anota ese día:

Se le ordenó a cada escuadra que hiciera un refugio
donde tenían que permanecer además de un tramo
de trillo o caminito dentro del monte, para comuni-
carse con las demás escuadras, así que el campamento
guerrillero tenía comunicación interna, sin tener que
asomarse al camino público ni salir al claro.
La cocina se preparó en igual forma, dentro del
monte, en medio de la hilera de pequeñas chabolas,
que por dentro del monte venía desde la de F. [Fidel]
hasta la de Julio [Díaz] unos 500 metros, en línea
recta habría unos 300 metros. Se iba a comer por
escuadra la abundante comida de estos días, sin
límite de cantidad, nos servían frijoles, arroz con
carne de cerdo y viandas, las descomposiciones de
estómago, como sucedía casi siempre que teníamos
abundante comida, era casi general y los pedos era
ya asunto colectivo y sin excepción. Si el enemigo no
venía a buscarnos, nos quedaríamos aquí
descansando de las caminatas y reponiéndonos del
hambre de días pasados. Porque como dice nuestro
médico, el Che Guevara, el guerrillero debe ser como
el león que come hasta hartarse cuando hay, y
cuando no hay, no come.

Ese mismo día, Eutimio Guerra solicita permiso de Fidel
para ir hasta su casa en El Mulato. Este viaje arrojará resul-
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tados fatales en las semanas subsiguientes. Los treinta comba-
tientes han quedado solos, aunque han mantenido contacto
con algunos campesinos de la zona que se han comprometido
a avisar la presencia de los guardias.

Raúl agrega:

A lo lejos se veían algunos bohíos todos abandonados,
estamos muy cerca del Turquino y del pico del
Volcán, ya por la tarde la neblina lo cubre todo,
imposibilitando la visibilidad de los aviones que no
han hecho nada en estos días por buscarnos. Mi
escuadra fabricó la mejor chabola, con pencas de
palma, algunas yaguas y como colchón para dormir
mucha paja de arroz. Lo único malo es que no
tenemos qué fumar. Se le dieron 20 pesos a Esteban,
un campesino amigo, para que nos trajera cigarros y
tabaco pero aún no ha llegado. Eutimio fue a su
barrio del Mulato y debe llegar mañana o pasado.

Che asienta en su diario:

Por la mañana fuimos con Crescencio a una
exploración de donde trajimos algo de café y una
máquina de moler maíz. El día transcurrió sin que
hubiera novedad alguna, salvo que el informante nos
dijo que se han retirado todos los pequeños grupos
de soldados rumbo al Macho, y solo en Las Cuevas
han quedado 10. Los partes del Estado Mayor
indican que hubo una batalla en la zona de La Plata
con la que el ejército tuvo dos muertos y cinco
heridos, y nosotros ocho muertos, no se sabe si es
fantasía del Estado Mayor u ocho campesinos, con
los que tomaron represalias. Eutimio partió rumbo
a sus [palabra ilegible] con algunos mensajes y con
ello nuestro grupo asciende a 30 hombres, ya que el
compadre de aquel, Enrique [Suavo] y el prisionero
que nos sirvió de guía [Evaristo Mendoza] se habían
separado el día de la batalla, llevándose cada uno
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un arma que no le correspondía, a saber una escopeta
y el revólver 45 que fuera de Chicho Osorio. Me ha
empezado un poco de asma que me molesta por las
noches.

Las noches son frías. El lugar es triste. La niebla apenas
levanta unas seis horas a la mitad del día. La inacción
comienza a impacientar.

LUNES 21 DE ENERO

Las previsiones de Fidel han sido exactas.
Al conocer la noticia del combate de La Plata, el alto

mando de la tiranía despacha por mar hacia la zona una
compañía de tropas escogidas a las órdenes del teniente Ángel
Sánchez Mosquera. Son alrededor de 45 hombres, pertene-
cientes al batallón especial de infantería que es objeto de
asesoramiento y equipamiento norteamericanos como parte
del programa de asistencia militar interamericana. Se trata
de tropas bien entrenadas y equipadas para la lucha
antiguerrillera en la Sierra, y a su cabeza viene uno de los
oficiales jóvenes más brillantes y decididos con que cuenta
en esos momentos el Ejército.

Detrás de esta fuerza marcha una columna de 300
hombres al mando del comandante Joaquín Casillas Lumpuy,
el asesino de Jesús Menéndez, que debe tender el cerco a la
guerrilla a lo largo del río La Plata hasta el firme de la Maestra.
El plan enemigo, basado en las informaciones recibidas sobre
el desplazamiento de la fuerza rebelde por el curso del río Palma
Mocha, consiste en presionar a la tropa guerrillera con la
columna móvil de Sánchez Mosquera, con la intención de
batirla si hiciera contacto con ella o empujarla en dirección al
río La Plata o al firme de la Sierra al oeste del Turquino, donde
presuntamente chocaría con el cerco de la fuerza principal.

La tropa de Sánchez Mosquera desembarca el día 20 en
la boca del río Palma Mocha. Los guardias siguen el rastro
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de la columna guerrillera y las informaciones que, a base de
terror y detenciones, obtienen en la zona, y suben por el río
en una marcha lenta y cautelosa que los lleva hasta El Jubal,
adonde llegan en la tarde del día 21.

Ese día la actividad casi rutinaria del campamento
guerrillero no se altera. Raúl sale de exploración con
Crescencio y otros dos combatientes, y se pierden durante
algunas horas. La tropa descansa y aguarda. Ya algunos
dudan que el Ejército aparezca. Fidel insiste en esperar. Está
convencido de que el enemigo caerá en la trampa que a su
vez le tiene preparada.

Raúl escribe ese día en su diario:

Por la mañana salí de patrulla con Crescencio y dos
más y a pesar de ir con Crescencio, nos perdimos;
esta es un área que tiene como 200 kilómetros
cuadrados de bosques. Ayer Crescencio con F. [Fidel]
y otros fueron también de patrulla y descubrieron
cantidad de arroz y frijoles, además de una gran
estancia con muchas viandas cerca de aquí. Por la
tarde exploré con Crescencio y Universo [Sánchez]
un camino, al parecer con muy poco uso, no llegamos
a su final, porque parece que era un atajo que sale al
camino real.

Por la tarde, el Beny [Reinaldo Benítez] me peló como
a un muchacho chiquito dejándome una malanguita
o mechón de pelos en la parte delantera; lo preferí
así porque aquí el pelo molesta y además con la gorra
impermeable me suda mucho la cabeza. También ya
oscureciendo me di un baño con agua helada que
bajaba de la montaña en un bello arroyito que tenía
muchas cascadas [el del Infierno]. ¡Caray! Es la
tercera vez que me baño desde que salí de México.
Hoy comimos harina a discreción, me llené y me llevé
un poco que me sobró para comérmela por la
madrugada, cuando me despertara como sucedía
siempre, ya que 12 horas para dormir es mucho. Fui
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a la chabola del Estado Mayor y estuve conversando
un rato con F. [Fidel]. Yo era de la opinión de que las
tropas no venían.

La anotación completa de Che en su diario,
correspondiente a este día, dice como sigue:

Día sin novedad mayor. Luis Crespo y Calixto García
salieron de exploración visitando un bohío
abandonado de la cercanía. Se oyen explosiones
lejanas cuyo motivo se desconoce. La radio no da
señales de vida para la fuerza de Batista. Se esperan
con ansiedad las noticias que pueda traer Eutimio
de su viaje al Mulato. Las trincheras y comunica-
ciones están mejorando y presentan un aceptable
grado de eficiencia.

Cerca de la medianoche, Guillermo y algunos otros
combatientes escuchan lo que parece ser un disparo lejano.
En ese momento no lo saben, pero lo que ha ocurrido es que
una de las postas de la fuerza enemiga que ha acampado esa
tarde en El Jubal, a poco más de un kilómetro, ha disparado
sobre uno de los campesinos que han sido obligados a servir
de prácticos, y lo ha herido en una pierna.

MARTES 22 DE ENERO

Raúl comienza las anotaciones de ese día en su diario
con este pequeño incidente:

Por la madrugada, en vez de despertarme yo, me
despertaron varios ratones traviesos que se estaban
dando un banquete con mi harina; si fuera en época
de escasez me importaría poco y me comería hasta
los ratones, pero habiendo abundancia de comida
como hasta ahora, dejé de comérmela. Estos ratones
son tan atrevidos que uno me pasó por la cabeza, ya
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que tenía la lata cerca y cuando encendí un fósforo,
aprovechando que estaba dentro de la chabola, a
un metro de mí estaba aún parado con las dos paticas
de atrás y mirándome asombrado. Lo tuve que
espantar para que se fuera.

Alrededor de las 5:00 de la mañana, poco antes del
amanecer, se sienten en el campamento varios disparos
lejanos. Al instante, todos los combatientes se percatan de
que se trata de la tropa enemiga que están esperando hace
varios días. Fidel ordena que se ocupen las posiciones, inspec-
ciona personalmente las escuadras y ratifica las instrucciones.
Comienza la tensa espera previa a todo combate.

Pasa la mañana. No aparecen los campesinos que han
quedado en avisar. Algunos combatientes aprovechan para
comer sus últimas provisiones. Che y Crespo comparten todo
lo que les queda: un huevo crudo, que momentos antes Che
le ha cambiado a Raúl por un poco de miel con ron.

Raúl escribe:

No había pasado mucho tiempo pues sería un poco
más de las cinco de la mañana oímos varios disparos
de armas semiautomáticas, sabíamos que no eran
muy lejos y en el acto comprendimos que se trataba
de la tropa adversaria que estábamos esperando;
corrí al E.M. donde no habían oído los disparos e
informé de lo sucedido. Inmediatamente se ordenó
la movilización de las escuadras. El propio F. [Fidel]
las visitó una por una y ordenándoles que tomaran
posesión de sus respectivas trincheras, fabricadas
previamente en sitios estratégicos y cada una ocupó
su sitio y empezó la lenta espera. Ahora el caminito
secreto que habíamos preparado por dentro
facilitaba grandemente la comunicación entre todas
las escuadras. Desde el Estado Mayor a su posición,
que venía a quedar en un altico, a unos 15 metros
de la segunda casita, aunque algo más alta que esta
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y con varios orificios en la espesura para las mirillas,
habían construido un camino al tacto, que era para
usarlo de noche: consistía este en atar un bejuco con
otro hasta hacer una larga cuerda desde la chabola
del Estado Mayor hasta su posición. Al parecer,
nuestros informantes con la presencia del ejército,
probablemente ya en camino, no pudieron llegar a
informarnos con tiempo de la cantidad de tropas que
se acercaban. Por lo que daríamos cualquier cosa por
saber es ¿por qué ellos hicieron esos disparos que
denunciaron su presencia? Aunque el resultado
hubiera sido igual porque estábamos alertas; entre
nosotros surgieron algunas interpretaciones del caso.
La mía es la que más aceptaron los muchachos: que
el jefe de la columna, al igual que toda la tropa que
nos persigue no les interesa mucho trabar combates
con nosotros, deducción que hacemos por los
informes que tenemos, ellos a su vez sabían que
estábamos cerca y probablemente el jefe le dijo a un
subalterno que estaba de posta: “Al amanecer
dispara varios tiros con el pretexto de que viste algo,
diste el alto y no te respondieron, por si esa gente
está por ahí (nosotros) que se vayan.” Calculando
probablemente que nosotros no queríamos trabar
combate frontal.

La espera se hacía lenta y nerviosa, algunos aprove-
chamos y nos comimos las cosas de reserva, leche
condensada, miel, algunos pedacitos de pránganas y
dulces de coco, sabiendo ya que el combate era
inminente. Ciro [Redondo] me acompañaba en mi
posición y entre los dos mientras uno vigilaba el otro
dividía los comestibles. En una oportunidad, pasó el
Che Guevara con sus cosas de comer y le cambié un
poquito de miel con ron por un huevo crudo. Iban
pasando, mientras tanto, las horas, completándose
seis. Algo más de las once, se mandó que uno por



239

cada escuadra fuera a la cocina, donde le darían un
poco de harina de la que sobró ayer para su
respectiva escuadra. Después de comer un poquito,
me fui a conversar con F. [Fidel], quien se había
sentado en su chabola que quedaba un poco detrás
de mi trinchera a reposar un rato.

Faltan pocos minutos para las 12:00 cuando llega René
Rodríguez a donde están Fidel y Raúl, quienes oyen las
noticias en el radio de baterías.

—¡Ahí está la gente! —dice el combatiente en un susurro.
—¿Quién, Eutimio? —pregunta Fidel.
—No, los soldados.
Che anota:

Por la madrugada se oyen tiros aislados en dirección
al río Palma Mocha. Nos pusimos en situación de
espera amaneciendo sin novedad. No hubo desayuno
ni comida. A las 12 en punto estábamos con Calixto
García en nuestra guardia cuando él vio una figura
en la casa sin distinguirla bien, la miramos con mirilla
y era un soldado. Calixto fue a avisar, pero ya el
“Flaco” [René Rodríguez] lo había hecho y nos
apostamos.

La tropa enemiga, en efecto, ha comenzado a ascender
hacia el Infierno poco después del amanecer. Pero antes ha
rematado a sangre fría al campesino herido la noche anterior.
Son los disparos que se han sentido desde las posiciones
guerrilleras y que han motivado las especulaciones de Raúl y
otros combatientes. Este campesino, un “pichón de haitiano”
llamado Nicolás Pérez, fue probablemente la primera víctima
de la sevicia asesina de Sánchez Mosquera, que tanto lo
ayudó a alcanzar en 18 meses el grado de coronel.

En medio de extremadas precauciones, los guardias suben
por el mismo camino que utilizó días antes la guerrilla. Al
frente avanza una vanguardia de seis hombres.
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Croquis de la acción de Llanos del Infierno, realizado el 22 de enero de
1957 y confeccionado por Rául Castro en una de las páginas de su diario
de campaña.
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Cerca del mediodía, la avanzada sale del bosque. Sobre
el alto de la primera casita aparecen los seis guardias.
Avanzan con cautela. Llegan hasta la casa. Algunos entran.
El teniente se asoma al borde del claro y ordena a la tropa
detenerse, mientras sus exploradores se disponen a reconocer
el lugar. Desde su posición al fondo de la emboscada, Fidel
sigue atentamente todos estos movimientos con la mirilla de
su fusil.

El jefe de la tropa enemiga regresa atrás. Pocos momentos
después, tres de los soldados comienzan a bajar con cautela
por el sembrado de malanga. Otro se queda agachado en
cuclillas, observando cuidadosamente y con el fusil listo. Se
ha quitado el casco. Tiene el pelo rubio.

Los que han bajado están llegando a la segunda casa.
Un poco más y tropezarán ya literalmente con las posiciones
rebeldes de la escuadra del Estado Mayor.

Desde su posición junto a un grueso tronco de almendro,
muy cerca de Che, Calixto García y Luis Crespo, Fidel domina
el área alrededor de la casa y observa en detalle los movi-
mientos de los miembros de la vanguardia enemiga que han
penetrado por allí. Su deseo es que el mayor número posible
de soldados penetren en el área totalmente rodeada por los
tiradores rebeldes.

Cuando los tres soldados de la exploración enemiga bajan
por la pequeña hondonada hacia la segunda casa, que estaba
a pocos metros a la izquierda de su posición, Fidel calcula el
tiempo que tardarán en aproximarse a ella.

Realiza entonces el primer disparo contra el soldado que,
en estado de máxima alerta, vigila desde el altico de la primera
casa el desarrollo de la exploración. El guardia, que está en
cuclillas, cae mortalmente herido.

—¡Ay, mi madre!
El grito retumba entre los montes, ahogado de inmediato

por el fuego de las armas.
Desde su ángulo de tiro, Fidel observa otro soldado que

se arrastra con la cabeza muy baja entre un muro de tierra y
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el piso del primer bohío para buscar posiciones de tiro. Un
nuevo y preciso disparo lo deja inmóvil.

Raúl describe así estos primeros momentos del combate:

Eran como las doce del día, había que esperar que F.
[Fidel] hiciera fuego para iniciar las descargas.
Llegaron seis de ellos [de los guardias] con muchas
precauciones, arrastrándose hasta la primera casita,
atravesando la estancia y rehuyendo el trillo por el
que tenían que atravesar varios metros de la punta
de bosque en la que estaban las escuadras de
Almeida y la mía. Estos últimos soldados, dentro de
la casa, estaban a muy escasos metros de la escuadra
de F. [Fidel]. Este grupito constituía la punta de
vanguardia de la tropa adversaria. Pocos momentos
después se iniciaba el tiroteo y varias decenas de
fusiles que apuntaban a aquellos asustados soldados
abrieron sus bocas de fuego, de la primera descarga
cayeron tres o cuatro de ellos. Desde la posición del
Estado Mayor se veía a un soldado arrastrándose y
ocultándose perfectamente pero, ignorando la proce-
dencia de los disparos, uno de nuestros francotira-
dores de mirillas lo fulminó a unos 150 ó 200 metros,
dejándolo en la misma posición que tenía sobre el
suelo. Después de la primera descarga se oyó el grito
de un soldado herido: “¡Ay mi madre!” y todavía se
oían los lamentos. El Che Guevara fue el que más se
distinguió en esta acción, matando a un adversario
y sobre todo llegando a él y quitándole el Garand y
la canana llena de balas. También F. [Fidel] con su
certera puntería.

Mientras tanto, Sánchez Mosquera ordena ocupar
posiciones en el alto con el grueso de la tropa. Pero su avance
es detenido por la escuadra de Julito Díaz. Sigamos con el
relato de Raúl:
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La réplica de ellos no se hizo esperar, y [a] la escuadra
de Julito, que estaba en la entrada, le tocó recibir
casi todas sus descargas. La trinchera de Julio fue
demolida a tiros. Los nuestros replicaron y se cree
que allí tumbaron algunos soldados; sus ametralla-
doras 30 (probablemente trípode) barrían la zona
de Julio, pero más al azar que apuntando a un punto
determinado. De momento se hizo una pausa, y del
Estado Mayor se oyó una voz de mando que
ordenaba a la escuadra de Guillermo recogieran los
rifles de los soldados muertos, al parecer oída por los
sorprendidos adversarios que en el acto iniciaron otro
nutrido tiroteo, obligando a J[ulio Zenón] Acosta [a]
retornar a su posición, después de salir con la idea
de capturar el parque y las armas de los soldados
caídos en la primera casita.

Fidel grita a las escuadras a su derecha, próximas a la
primera casa, que hay que recoger las armas. Pancho
González y Julio Zenón Acosta intentan salir al claro a
cumplir la orden, pero se ven obligados a regresar por el
volumen de fuego enemigo.

Abajo, el tercer soldado que ha atravesado el limpio antes
del inicio del combate se ha refugiado en la casa cercana a la
escuadra del Estado Mayor, varios de cuyos combatientes
no pueden observarla por el relieve del terreno. Che, que
está a 15 metros aproximadamente a la izquierda de Fidel y
puede divisar la casa, lo descubre al verle las piernas entre
las yaguas de una de las paredes. Tira y falla. Desde su
posición, más alta que la casa, apunta cuidadosamente y
tira de nuevo a través del guano del techo. La figura cae al
suelo. Cubierto por Luis Crespo, Che se arrastra los 20 metros
que lo separan del bohío, entra, toma el fusil Garand —que
ha quedado clavado en el suelo por la bayoneta— y la canana
del muerto, y regresa a su posición. Algunos combatientes
han estado a punto de tirarle creyendo que se trata de uno
de los guardias.
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Che narra el combate y este episodio en los siguientes
términos escuetos:

Aparecieron seis y luego quedaron tres en el rancho
más alto, Fidel abrió el fuego y el hombre cayó
inmediatamente gritando “¡Ay mi madre!”, los dos
compañeros cayeron inmediatamente. De pronto me
di cuenta de que un soldado estaba escondido en la
casa II [la de abajo] a escasos 20 metros de mi
posición. Le veía solo los pies de modo que le tiré a
rumbo, al segundo disparo cayó. Luis [Crespo] me
cubrió y yo entré pero afortunadamente no había
nada más. Recogí el arma y la canana y miré al
hombre, tenía un balazo debajo del corazón con
salida en el lado derecho, estaba muerto. Nos
retiramos al Estado Mayor pues Julito, que había
llevado con su escuadra el peso del ataque, notificó
que estaban tratando de rodear nuestras posiciones.
Yo pedí permiso para ir con Luis a rescatar los tres
fusiles Garand que quedaron en el bohío I [el de
arriba], pero Fidel se opuso.

Otros dos soldados enemigos han muerto también a esta
altura del combate. La acción ha durado unos treinta
minutos. El jefe enemigo ordena ahora rodear las posiciones
rebeldes por ambos lados. De la escuadra de Julito llega el
aviso a Fidel.

El jefe rebelde se ha dado cuenta de que se trataba de
una tropa bien entrenada y hábil. Pero de haber penetrado
un pelotón completo habría sido dominado totalmente en
cuestión de minutos. El combate se ha prolongado por la
lucha del grueso de la columna enemiga con la primera
escuadra rebelde, que debía impedir su apoyo a la fuerza
caída en la trampa.

En definitiva, se ha logrado el objetivo: golpear rápida-
mente al enemigo, destruir su vanguardia, causarle bajas y
obtener armas y parque si fuera posible. Sánchez Mosquera,
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oficial soberbio, está desmoralizado. El mando rebelde
calcula que la fuerza enemiga puede constar hasta de 300
hombres y, para evitar los riesgos de un cerco, se dispone la
retirada monte arriba.

Raúl escribe:

Ya llevábamos 25 minutos de tiroteo y nuestro plan
se había cumplido a cabalidad: le íbamos a hacer un
típico ataque guerrillero, que ya los muchachos han
calificado la táctica con el nombre de “muerde y
huye”. Se dio la orden de retirada, la que se empezó
a hacer en forma ordenada. Momentáneamente
dejábamos cuatro compañeros de la escuadra que
cubría la parte sur, porque tenía un claro delante y
tenía que hacer un rodeo muy largo para alcanzarnos.
Tomamos la montaña que nos sirvió de parapeto
rumbo norte y después hacia el oeste.

Los combatientes se retiran ordenadamente hacia el
nordeste, por dentro del bosque. Detrás quedan los tres
compañeros de la escuadra de Efigenio, que deben dar un
rodeo mayor para evitar el cruce por el descampado. A los
pocos minutos de marcha la columna tuerce hacia la
izquierda en busca del firme de Palma Mocha, mientras abajo
el enemigo reinicia ahora un intenso tiroteo, lanzando su
poderoso volumen de fuego contra un bosque donde ya no
queda nadie.

Como a las dos horas de camino, ya cerca del firme, llegan
los tres combatientes de la retaguardia. La tropa guerrillera
está intacta. Raúl comenta:

Otra vez habíamos tenido un encuentro y ni un solo
herido de nuestra parte. [...] Esa noche nos agarró
en una ladera, cerca de Camaroncito de La Plata...
dijo F. [Fidel] antes de este combate: “Por la táctica
que usamos, si tenemos una baja es porque la
haremos nosotros mismos.”
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El combate de los Llanos del Infierno fue una típica
embos cada guerrillera, brillantemente concebida y ejecutada
por Fidel. Se cumplieron en él varios axiomas de la lucha de
guerrillas: atacar al enemigo en movimiento y destruir su
vanguardia, causarle bajas sin sufrir bajas propias, sostener
el encuentro en el terreno escogido y preparado al efecto,
desvincular rápidamente el contacto mediante una retirada
organizada.

El enemigo sufrió seis bajas, de ellas cinco muertos, de
una tropa élite de paracaidistas, y se le ocupó un arma y
algún parque. Pero, lo más importante, como apunta Che en
sus recuerdos de la guerra, se liquidó su vanguardia,
fundamental para una agrupación en marcha. Para los
combatientes guerrilleros, el combate demostró la posibilidad
de vencer a una fuerte tropa enemiga en operaciones.

El enemigo prosiguió la persecución. Pero, bien desorien-
tado o bien poco dispuesto a establecer nuevo contacto, tomó
una ruta paralela a la de la guerrilla por el monte.

Esa tarde, la columna continúa la marcha por el firme
de Palma Mocha, a más de 1.300 metros de altura, con
rumbo nordeste. Más adelante los combatientes comienzan
a desguindarse por la falda opuesta, la que cuelga sobre el
río La Plata, siempre dentro del bosque, hasta que la llegada
de la noche los sorprende en el borde de un pendiente
acantilado. Algunos tienen que dormir enhorquetados en los
troncos de los árboles, pues de otra forma caerían al vacío.
Otros se acomodan en las cavidades que han dejado las raíces
de algunos árboles derribados por un golpe de viento al
parecer reciente.

Che termina sus apuntes del día con esta reflexión:

Se completó la retirada de toda la gente menos el
grupo de la posición I, que debía retirarse por el
arroyo abajo, todos nosotros cruzamos un arroyo
para ir subiendo loma rumbo al río La Plata. Al rato
de andar se nos unió el grupo de cuatro individuos
ya antes dicho. Seguimos caminando este monte
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malo, cruzando la cima y durmiendo en la otra falda,
pues no se podía avanzar más. [...] Como victoria
será dudosa, pero el hecho de no haber sufrido bajas
y hecho varias al enemigo es en sí una victoria. La
moral de la gente se entona más.

MIÉRCOLES 23 DE ENERO

Desde días antes Fidel ha decidido, después del combate
con la tropa que sabe vendría en persecución de la guerrilla,
moverse de regreso en dirección a la zona de Caracas, ya
conocida, y establecer campamento en ella durante varios
días a fin de dar descanso a los combatientes y preparar las
condiciones para la realización de dos encuentros que tiene
proyectados con personas procedentes de fuera de la Sierra.

Desde el reagrupamiento del primer núcleo guerrillero
en la finca de Mongo Pérez en Cinco Palmas, cerca de Purial
de Vicana, en los últimos días del mes de diciembre, Fidel ha
tenido presente en todo momento dos cuestiones: la necesidad
de establecer un contacto directo con los dirigentes del
Movimiento en el resto del país y la conveniencia de dar a
conocer públicamente la presencia combatiente de la guerrilla
en la Sierra.

En cuanto a lo primero, se hace preciso conocer la
situación real del Movimiento y de la lucha revolucionaria
en general en las ciudades, principalmente en La Habana y
Santiago de Cuba, informar a los dirigentes del llano los
planes de lucha en la Sierra y la necesidad de priorizar el
apoyo en hombres, armas y recursos a la guerrilla, y conciliar
criterios estratégicos y tácticos para la ardua etapa siguiente.
En cuanto a lo segundo, es necesario romper el cerco de
falsedades levantado por la tiranía, declarar al pueblo de
Cuba y al mundo que la guerrilla vive y lucha, y dejar explí-
citos los fundamentos ideológicos y los propósitos de esa lucha.

Entre las misiones para las que baja Faustino Pérez el 23
de diciembre de Cinco Palmas, están la restructuración de
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las redes del Movimiento en La Habana, la organización en
la capital del apoyo a la guerrilla y la búsqueda de un
contacto periodístico capaz de garantizar la divulgación que
se pretende. Ya hacia finales de enero, el tiempo transcurrido
hace cada vez más apremiante la necesidad de poner fin a
las especulaciones y mentiras relacionadas con la presencia
de Fidel en la Sierra. Los combates de La Plata y los Llanos
del Infierno permiten, además, reafirmar la fortaleza de la
guerrilla y la seriedad del esfuerzo guerrillero. Por eso urge
reactivar las gestiones para conseguir un periodista.

El día 23, Fidel ordena al amanecer reiniciar la marcha
en dirección general hacia el oeste. Los combatientes
comienzan a bajar por el barranco pedregoso al borde del
cual han llegado la noche anterior. El descenso es peligroso y
hay que avanzar con infinita precaución. Crescencio, quien
funge de práctico, no parece estar seguro del mejor rumbo a
seguir. Abajo se vislumbra en ocasiones, entre la espesura
del monte, el cañón boscoso del río La Plata.

Alrededor de las 11:00 de la mañana la columna llega
finalmente a una casa a la orilla de un limpio grande. Dentro
hay solamente dos mujeres y unos cuantos niños. Una de las
campesinas se asusta al ver llegar al grupo de hombres
barbudos y armados, con aspecto patibulario.

Fidel entra en la casa. Las mujeres están cocinando unas
malangas para un grupo de campesinos que están trabajando
cerca ayudando a limpiar un pedazo de monte. Se pueden
escuchar, en efecto, los golpes de las hachas a poca distancia.

Fidel ordena que no se toque la comida que se está
cocinando en la casa. Disciplinadamente, todos obedecen
aunque no han comido nada desde el mediodía anterior, y
los estómagos han despertado ansiosos al sentir el fragante
olor de la vianda cocida.

Han mandado buscar a uno de los hombres que están
trabajando cerca. A los pocos minutos aparece Emilio Arias,
conocido por Binda, quien se ofrece para conducir a la tropa
hasta la casa cercana de un pariente donde sí podrán comer.
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Continúan la marcha hacia abajo. Cruzan el río La Plata,
que viene algo crecido, y a poco llegan a la casa de Emilio
Mijares, quien los recibe atentamente y manda de inmediato
sacrificar una guanaja para preparar algo de comer. Algunos
combatientes ayudan a pilar el arroz para la comida.

En el diario de Raúl, los incidentes de ese día aparecen
narrados como sigue:

Cruzamos el río La Plata y por aquí llegamos a un
bohío donde apenas tenían que comer, pero nos
indicaron la casa de un amigo que vivía en los altos
de Camaroncito, y hacia allí nos encaminamos con
un joven que estaba aquí [Emilio Binda] y al que
Chicho [Osorio] años antes le había asesinado al
papá; nos sirvió de guía. En una ladera boscosa nos
quedamos mientras Crescencio y dos más fueron a
la casa para ir preparando las cosas; oscureciendo
fuimos para allí. Quedaba el bohío en un alto que el
aire batía constantemente. Durante ese tramo
encontramos muy pocas casas habitadas. Muy
amable esta familia, de un señor tuerto y de edad
madura [Emilio Mijares], la esposa joven y bonita.
Comimos y dormimos aquí. Estuve hablando aquí
con un moreno de apellido Verdecia que había estado
trabajando en la finca del padre mío [en Birán].

El relato de Che, por su parte, es el siguiente:

Con las primeras luces seguimos buscando el rumbo
del Mulato pero no damos bien con el lugar de modo
que tuvimos que caer en un bohío sobre un arroyo
que resultó ser el río La Plata. El dueño no tenía
malanga pero nos llevó a otro [el de Emilio Mijares]
donde se nos preparó una comida que estuvo lista
ya de noche. El dueño del primer bohío [Emilio
Binda] resultó ser hijo de uno de los muertos de
Chicho Osorio y se mostró encantado con la noticia
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de su muerte, la que había recorrido la zona pero sin
confirmación. La comida fue bastante frugal y nos
acostamos distribuidos cerca del bohío con el
estómago a medio o a cuartos llenos.

El lugar es conocido con el nombre de La Platica. Muy
cerca de allí se establecerá al año siguiente la Comandancia
General del Ejército Rebelde.

Ese mismo día, a poco más de cinco kilómetros río abajo,
en El Naranjal, está acampada una parte considerable de la
tropa de Joaquín Casillas, que ha salido en operaciones para
perseguir a la guerrilla. Es posible que también en ese lugar,
ese mismo día o el anterior, haya ocurrido un hecho que traerá
consecuencias funestas para el destacamento guerrillero en
las semanas siguientes.

Eutimio Guerra, de regreso de su visita al Mulato,
tropieza en El Naranjal con las fuerzas del enemigo y es hecho
prisionero. Conducido ante Casillas, éste, en lugar de
asesinarlo, logra astutamente ablandar a Eutimio y obtener
su consentimiento para conducir al Ejército hasta la posición
de la guerrilla, a cambio de su vida y de una recompensa en
dinero. La maniobra, sin embargo, fracasa, pues ese mismo
día se recibe la noticia de que la columna al mando del
teniente Sánchez Mosquera ha caído el día anterior en la
emboscada del Infierno, y que el destacamento guerrillero se
ha desplazado de la posición.

Casillas ofrece entonces a Eutimio 10 mil pesos, el grado
de comandante del Ejército y la propiedad de la finca que él
escoja, si logra asesinar a Fidel o localizar de nuevo la posición
de la columna guerrillera de suerte que pueda ser cercada y
aniquilada. Eutimio acepta. La ambición ha podido más que
su trayectoria anterior. Casillas le entrega un salvoconducto
para que pueda atravesar sin novedad las líneas del Ejército.

El antiguo luchador contra la tiranía latifundista, el
aparente arquetipo de campesino consciente de la explotación
de su clase, el profundo conocedor de la zona de la Sierra al
oeste del Turquino y de sus habitantes, el poseedor de
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múltiples contactos, el hombre que ha llegado a ser, por la
fuerza de las circunstancias, los ojos y oídos de la guerrilla y
su práctico al parecer insustituible, el individuo de plena
confianza de los combatientes guerrilleros, se ha convertido
en un infame y peligroso traidor a sus compañeros, a su
propia clase y a sí mismo.

JUEVES 24 DE ENERO

El día 24, Raúl anota en su diario:

Temprano bajamos al río Camarones, afluente de La
Plata, y seguimos nuestra ruta. Al mediodía estába-
mos por los bajos de Camaroncito donde, hacía poco,
ya que aún había gallinas amarradas, todos los
vecinos habían abandonado el lugar. Íbamos
revisando bohío por bohío, en uno de ellos maté un
lechoncito y otro ejecutó un pato que nadaba en la
charquita de un arroyito. Lamentablemente no
teníamos a quien pagarles. Subimos un poco y nos
situamos en el bohío más estratégico, cerca del monte
rocoso, del que tomamos posiciones de combate,
abiertos en forma de abanico. El team de cocina en
el bohío preparando de comer.

Che, a su vez, escribe: “Antes de que amaneciera sali-
mos del bohío para volver a bajar al río La Plata. Entramos
caminando lentamente a una zona de la cual los campesinos
habían sido desalojados. Tomamos un bohío e hicimos nues-
tra comida con un lechón que los campesinos habían aban-
donado en su huida”.

La columna ha seguido esa mañana la marcha río abajo,
hasta llegar a la zona de Camaroncito. Siguiendo la norma
establecida por Fidel, no han marchado por el camino. En
esta ocasión han bajado por el mismo río.
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Una patrulla integrada por Juan Almeida, Crescencio,
Julio Zenón Acosta y Yayo Castillo sale de exploración más
abajo. Muy cerca tiene una casa Alfonsito Espinosa, el campe-
sino de conducta equívoca que se entrevistó con Fidel en El
Mulato el 12 de enero. Pero la casa está vacía, como todas
las de la zona.

La patrulla está en camino de regreso poco después del
mediodía. Los cuatro combatientes se acercan a una casa
cercana a la margen izquierda del río. Es la vivienda del
haitiano Michel Livén, quien más adelante y durante toda
la guerra brindará una eficaz cooperación. Pero en ese
momento la familia no está.

En cambio, la patrulla rebelde tropieza con tres hombres
que están sentados en la cocina, esperando al parecer que se
termine de cocinar una gallina. Dos de ellos son jóvenes y el
otro parece tener unos 50 años. Están vestidos de limpio y al
punto se hacen sospechosos. Crescencio los interroga:

—¿Son de por aquí?
—No —responde uno de ellos—. Somos de la zona de

Baire, pero queremos conseguir una finca por acá.
La historia no convence a nadie. Crescencio los encañona

con su pistola. Almeida los registra y les encuentra un revólver
45, una pistola Colt 45 y un revólver 38 de cañón largo. Dos
de los detenidos confiesan ser soldados que andan de
exploración, y el más viejo dice ser un guardia rural retirado
de Ocujal que les está sirviendo de práctico.

Tomemos ahora el relato que hace Raúl del incidente:

Ciro [Redondo] y yo salimos de patrulla a
inspeccionar la parte de atrás de nuestra posición,
donde solo encontramos una estancia abandonada
y regresamos después de comernos algunos ajíes
crudos. Desde [...] lo alto, una de las postas divisó
con la mirilla a tres paisanos entrando en una casa,
pensamos que se trataba de mayorales de la
compañía que estaban registrando los bohíos para
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comprobar si los habían abandonado y me fui con
una patrullita a situarnos en los alrededores de un
bohío desocupado. No llegaron y ya oscureciendo
volvimos al campamento, no habían pasado diez
minutos cuando me avisaron que en la misma casita
estaba la patrulla de Almeida y Crescencio con tres
prisioneros, guardias rurales vestidos de paisanos que
fueron sorprendidos por nuestra patrulla mientras
cocinaban una gallina en un bohío abandonado. Eran
los tres que nuestra posta había divisado en la lejanía.
Me llegué de nuevo a la casita y ordené que les
vendaran los ojos y los condujeran al Estado Mayor,
con una frazada que traían venían sujetándose uno
con otro y delante los conducía un hombre nuestro.

Fidel y Crescencio comienzan a interrogar a los detenidos.
Dicen nombrarse Ibrahim Herrera Sosa, Félix Rosales y
Plácido Reyes. El primero había salido de Bayamo, donde
estaba radicado a las órdenes del comandante Rafael
Morales, el mismo que había dado un trato correcto a Fidel
cuando el Moncada, y en Estrada Palma se le había unido el
segundo. Informan de la presencia de una fuerte tropa en El
Naranjal, apenas tres kilómetros río abajo. La captura de
estos espías pudo quizás haber evitado a la guerrilla una
sorpresa desagradable al día siguiente.

Retomemos el relato de Raúl:

A los tres se les dio comida, se les dijo que se les
pondría en libertad, que con lo único que nos
quedaríamos era con las armas. [...] Traían dinero y
relojes que nos hacían falta, pero siguiendo nuestros
principios, todo eso se les respetó. Los llevamos a
dormir al bohío donde cocinamos y a la mañana
siguiente, cuando nos íbamos de madrugada, F.
[Fidel] le mandó una amable carta al comandante
Morales, devolviéndole los prisioneros y a ellos se les
pidió que nos firmaran un papel, expresando que los
habíamos tratado correctamente.



254

Fidel ha decidido dejar libres a los detenidos al día
siguiente, a pesar del riesgo evidente que entraña esta
conducta. Considera que es preferible que estos tres, al igual
que los prisioneros de La Plata, sean los primeros propagan-
distas dentro de la tropa enemiga del hecho de que los rebeldes
no dan muerte ni maltratan a los soldados capturados en
combate, o incluso en misiones de espionaje.

VIERNES 25 DE ENERO

En la mañana del día 25, después de soltar a los
prisioneros y ordenarles que tomen río arriba para que no
hagan contacto inmediato con los guardias del Naranjal, la
columna emprende el ascenso del enorme macizo de la loma
del Jigüe, en dirección general hacia el noroeste. Toman por
el camino banqueado de la Sexta Mina y pasan cerca
de Mayajigüe.

La subida les toma casi todo el día. El firme de esta loma
está a más de 1.300 metros sobre el nivel del mar, y en la
zona es conocido por el nombre del alto del Pino. En este
lugar, húmedo y muy frío, prosperan todavía hoy algunos de
los pinares más viejos y hermosos de toda la Sierra. El aire
cortante del atardecer está impregnado aquí de la aromática
fragancia resinosa de esos ancianos gigantes vegetales, entre
cuyas ramas el viento rumora quejumbroso.

A media tarde, después de dejar atrás una piedra
descomunal que corona el capullo de la loma, los comba-
tientes empiezan a caminar por una especie de trocha abierta
dentro del bosque. A los dos lados, los árboles están marcados
de trecho en trecho con cruces y flechas rojas pintadas en los
troncos. Al parecer, alguna comisión de estudios geodésicos
ha dejado estas marcas algunos meses antes.

Al caer la noche, los combatientes establecen su campa-
mento dentro del bosque. Raúl apunta en su diario lo siguiente:
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Hoy caminamos mucho, por un trillo llegamos a una
gran altura; comimos un poco de azúcar que nos
quedaba, y aunque andábamos con Crescencio, este
no conocía bien la zona y estábamos completamente
perdidos. Dormimos en un alto y termina el día sin
mayores importancias. Pasamos lugares cuyos
nombres no sabemos y por estar desalojados, no
pudieron informarnos.

Che anota:

A las 4 y 30 nos pusimos en marcha dejando
encerrados a los prisioneros en un cuartucho de
paredes de yagua y emprendimos la subida para caer
en el Magdalena y luego al Caracas, al Mulato, al
subir la cresta de una loma nos acordamos de que
ese día se cumplía el segundo mes de nuestra salida
de México y lo festejamos escuchando un poco de
radio en lo que dio la coincidencia de que se ejecutaba
una ranchera. Seguimos subiendo y bajando lomas
durante todo el día, haciendo una frugal comida con
la última lata que nos quedaba y dormimos en un
alto ventoso e inhóspito. Hicimos un balance de la
jornada transcurrida, la última escaramuza no había
estado tan bien, pero la toma de los prisioneros dio
una pistola Star 38 con tres cargadores llenos, un
revólver 45 y uno 38. Por lo menos había dos armas
útiles para armar hombres.

Ese día Eutimio Guerra parte del campamento de Casillas
en El Naranjal a cumplir su traidora misión.

SÁBADO 26 DE ENERO

Poco después del amanecer del día 26, la columna se pone
nuevamente en marcha. Los treinta combatientes no han



256

comido apenas nada en todo el día anterior. La noche ha
estado fría, y han sido pocos los que han logrado dormir
cómodamente. El bosque por donde caminan parece
interminable, y no muestra señal alguna de tránsito humano.
No hay perspectiva de encontrar agua en este firme y, por
otra parte, tampoco hay certeza del lugar donde se
encuentran. Solo queda seguir avanzando hacia el oeste, pero
inclusive no es seguro que este rumbo pueda mantenerse
invariable dentro del monte.

Raúl escribe ese día:

Comenzamos a caminar a las 7 a.m. por un bosque
intransitado con mucha neblina. Este bosque lleno de
árboles podridos, las pajas secas y las hojas en el suelo
hacían varias capas en las que se hundían los pies, los
gajos llenos de musgos verdes, le daban una apariencia
fantasmagórica, de cuentos de brujas. Casi nadie traía
nada en las mochilas para comer, sólo agua.

A media mañana uno de los combatientes descubre una
colmena en el hueco de un árbol. Universo Sánchez, el
apicultor de la columna, la castra. Hace tiempo que los
guerrilleros han descubierto que la miel es un poderoso
calmante del hambre.

El terreno ha comenzado a descender. Al mediodía la
tropa se asoma a un claro en la falda de la montaña. Muy
cerca hay una casa. Por el cielo, hacia el suroeste, pasa volando
una avioneta. Ya los guerrilleros han comenzado a llamar a
este tipo de aparato “la Chismosa”.

Veamos lo que narra Raúl:

A las 12 de día divisamos un bohío en los lindes del
bosque, fueron algunos allí para informarnos de la
ruta que llevábamos y para comer algo. Vivían allí
dos hermanos y una hermana con un niño, el marido
la había abandonado. Después llegó de visita la
mamá. No recuerdo exactamente de qué punto
lejano venía a ver a sus hijos, nos trató con mucho
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cariño y nos dijo que en El Mulato habían
incendiado cinco casas y que las cosas no estaban
muy buenas por ahí. Eran las primeras noticias que
teníamos de esos sucesos, y nos interesaban
grandemente pues precisamente en El Mulato era
donde pensábamos ir a descansar y a reponernos
unos días.

Han llegado a la casa de Rafael Aldana, en Jigüe Arriba,
quien vive allí con sus hermanos Lucas y Rosa. La madre,
Tana, en efecto, los había ido a visitar ese día desde La
Esmajagua, a más de 12 kilómetros de distancia del otro lado
de la Sierra.

La familia mata dos pollos y los prepara con arroz y
viandas. Después de comer, los combatientes reinician la
marcha, esta vez con las orientaciones precisas que les han
dado acerca de la ruta que deben seguir.

Veamos cómo narra Che este encuentro:

Seguimos siempre en la dirección deseada pero dando
muchas vueltas y muy hambrientos. Como a las 12
caímos en la casa de unos mulaticos que nos
atendieron bien preparando una comida sustanciosa,
aunque insuficiente para nuestra hambre. Cuando
estábamos preparando la comida llegó la madre de
los muchachos la que no se tragó el cuento de que
éramos soldados y enseguida se mostró partidaria
de los revolucionarios. Nos indicaron el camino y
partimos al anochecer.

Ahora bajan por todo un estribo hasta el río Jigüe, lo
cruzan y comienzan a subir por una falda de la loma de la
Iglesia. Al llegar al firme hacen un alto para descansar, muy
cerca del centro espiritista que le da nombre al lugar, y luego
tuercen al suroeste. Están montados en el filo de la loma que
divide dos de los brazos cabezales del río La Magdalena.

Ya es de noche. En el alto del Coco, la vanguardia de la
columna tropieza con un campesino que se ofrece a guiarlos
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un tramo de camino. Es Evelio Enamorado, uno de los
miembros de la numerosa familia de ese nombre, vecinos del
Coco. Oscuro, atraviesan algunos potreros y llegan finalmente
al río. Allí Fidel despide al guía y decide acampar por el resto
de la noche.

Sigue narrando Che: “A eso de las 6 nos topamos con un
guajiro al que obligamos a que nos llevara al Magdalena,
con el propósito de seguir a un punto denominado El Roble,
según le dijimos. A las 11 de la noche llegamos al río y allí
mismo dormimos”.

Raúl relata en estos términos el final de la jornada
de marcha:

A las 4 p.m. salimos de aquí y llegamos a otro lugar
donde nos encontramos un señor que de noche y
atravesando potreros nos llevó hasta las márgenes
del río Magdalena, donde despedimos al guía y
dormimos. En la casa que hice referencia anterior-
mente [la de Rafael Aldana] comimos arroz con
vianda y algún pedacito de pollo de los dos
que mataron.

DOMINGO 27 DE ENERO

El destacamento guerrillero se pone en marcha
nuevamente con las primeras luces del día 27. Después de
casi cinco jornadas de penosas caminatas, los combatientes
están llegando a su destino.

Raúl anota: “A las 6 y 30 nos pusimos en marcha, subimos
por una fatigosa montaña. Durante cuatro horas estuvimos
ascendiendo hasta la cresta de la misma, por donde pasaba un
trillito, desde aquí se divisaba El Mulato y decidimos acampar
a que llegara la noche para atravesar el claro”.

Han llegado al alto de La Olla. Ese día hacen contacto con
varios campesinos de la zona, quienes dan mayores informes
de los atropellos cometidos por el Ejército días antes.



259

Uno de los que visita el campamento es Chichí Mendoza,
dueño de la hermosa finca cafetalera en la falda de La Olla por
donde cruzó la columna en su marcha hacia La Plata. Trae dos
granadas que, según dice, dejaron olvidadas unos guardias que
pasaron por su casa. Afirma haberles robado también un fusil
Springfield y sesenta balas, que no muestra ni entrega porque
—argumenta— necesita el arma para una venganza personal.
La historia les parece bastante dudosa a los combatientes, y no
se le insiste en lo del fusil. Fidel acuerda con él comprarle algunos
víveres que se irían a recoger a su casa al día siguiente.

Che narra el encuentro:

Al anochecer llegó un muchacho llamado Chichí
García [Mendoza] muy hablador y nervioso que dice
tener dos granadas, las que prometió entregar y
algunas mercancías como arroz y frijoles. Se tuvo
también noticias de un lugar muy bueno, cerca del
cual están las vacas de la compañía de Núñez.
Comimos más o menos bien, pero una sola vez en
todo el día. Dormimos en la casa desdeñando la
advertencia de nuestra propia experiencia.

Por la tarde, Fajardo y Julito Díaz están de posta cuando
ven acercarse por el sendero a un individuo que viene en
actitud sigilosa y con una pistola 45 en la mano. Al momento
lo reconocen y le salen al encuentro alegremente. Es Eutimio
Guerra.

El traidor ha buscado durante dos días el rastro de la
guerrilla, hasta que lo ha encontrado esa misma mañana en
El Coco, adonde el grupo había hecho campamento la noche
anterior. Viene desconfiado, temeroso de este primer
encuentro después de su traición. Piensa que quizás de alguna
forma la noticia pueda haber llegado a Fidel.

A los dos combatientes que lo han recibido de manera
tan cordial, les dice que se ha acercado en esa actitud para
evitar que lo sorprendan los guardias. La explicación les parece
extraña a Fajardo y Julito, ya que Eutimio tiene que saber
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que no hay soldados por los alrededores. Pero en ese momento
no le dan mayor importancia al incidente.

Es interesante la anotación de Che en su diario:

Subimos temprano hasta un firme que ya habíamos
pasado cuando fuimos a atacar La Plata [el del Frío].
Allí pasamos el día sin comer, Guillermo fue a cocinar
a casa de [hay un espacio en blanco, pero se refiere a
Felo Garcés]. Al atardecer llegó Eutimio el que trajo
una serie de noticias concretas. Llegó a Palma Mocha
el mismo día del combate y lo oyó desde lejos. Estuvo
todo el día escondido en una casa amiga donde fueron
los soldados y se enteró entonces que los soldados
pensaban atacar al día siguiente. Fue temprano a
avisarnos por si todavía estábamos allí y se encontró
las cenizas de las casas de Delfín [Torres] y tres
cadáveres comidos por las auras. Nos siguió el rastro
por el monte encontrando que detrás nuestro venía
una tropa que fue atacada en el Infierno. Después
se llegó hasta el Mulato donde encontró once casas
quemadas pero no la de él.

El traidor ha preparado una astuta historia, mezclando
la verdad y la mentira. Es cierto que subió a los Llanos del
Infierno, pero con los guardias de Casillas. Es cierto que vio
las casas quemadas del Mulato, las de las familias que él
mismo denunció. La incongruencia de que su propia
vivienda no fuera quemada no es observada en ese
momento por los combatientes.

Eutimio trae unos dulces y un poco de boniato cocido. Un
rato después, se levanta el campamento. En vista de los
acontecimientos en El Mulato, Fidel ha decidido permanecer
algunos días en la casa de Felo Garcés, el campesino de la falda
de Caracas que ya se ha ofrecido a cooperar en lo que fuere
necesario. Guillermo ha salido por delante para avisarle y
ayudarlo a preparar algo de comer.
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En un momento de la caminata nocturna hacia el nuevo
punto de destino, Fidel resbala y, en su afán de proteger el arma,
se golpea fuertemente en el costado derecho, pero el accidente
no tiene mayores consecuencias. En la casa de Felo, ya la comida
está lista: carne de macho, gallinas, viandas y frijoles. El
campesino está solo. Su familia se ha ido por temor a las
amenazas de bombardeo.

Al llegar, Fidel se entera de que ha estado por la zona un
enlace del Movimiento. Pero, quizás aprensivo ante los
movimientos enemigos, el correo tomó por su cuenta la decisión
de regresar sin esperar la llegada del destacamento. Se trata de
Bebo Hidalgo, quien era portador de mensajes de Faustino Pérez
y Frank País. Ha dejado solamente una caja de tabacos Corona,
que esa noche comparten embelesados todos los fumadores
de la tropa.

También reciben la noticia de que anda cerca otro
grupo de refuerzo enviado desde Manzanillo, a los que
acompaña Ciro Frías, y que posiblemente Ramiro Valdés
y Yayo Reyes, los dos combatientes que habían quedado
enfermos en El Mulato, se hayan unido a ese grupo. Esa
noche se enteran de que Ciro ha decidido alzarse pues ha
sido denunciado y está perseguido, que su tienda y la de su
hermano Antonio fueron saqueadas y destruidas, y que
Antonio está preso.

Lo que no saben todavía es que ya para esa fecha Antonio
ha sido asesinado en El Macho, después de sufrir atroces
torturas físicas y crueldades morales inenarrables, incluida la
repetida violación de su esposa ante sus ojos. La saña homicida
de los guardias los ha llevado incluso a asesinar al arriero de
Ciro, un inocente muchacho de 18 años llamado Eliécer
Tamayo, al que después de matarlo con cuatro bayone-
tazos y un tiro, lo arrojaron dentro de una de las casas de
la Cueva del Humo a las que ese mismo día prendieron
candela. Éste era el lugar situado en la otra vertiente de
la loma de Caracas cuyos dos vecinos, Hernán Pérez y
José Savón, también habían hecho contacto con Fidel
durante la estancia anterior de la guerrilla en El Mulato.
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Todos estos crímenes son los primeros frutos de la traición
de Eutimio Guerra y la villanía de otro campesino
convertido en chivato miserable.

Sobre todos estos incidentes, Raúl escribe ese día:

Seguimos subiendo y llegamos cerca del monte donde
pararíamos que se llama [hay un espacio en blanco:
se refiere al lugar denominado La Gloria de Caracas],
está formando parte de las estribaciones de la
montaña conocida por Caracas, la más alta de la
zona. Llegamos a casa de Feliciano Garcés, o García,
un campesino rubio que ya estaba solo porque según
él la familia se fue porque pasó un avión y el piloto le
hizo señales a la familia de que se fueran, por lo que
recogieron todas las cosas y ni siquiera esperaron que
él llegara. Aquí comimos carne de macho y frijoles
que Guillermo había previamente preparado para
cuando llegáramos. Dormimos aquí y así termina el
día. Le entregaron a F. una caja de tabacos Corona
que había traído un compañero de La Habana, Bebo
Hidalgo, con varias noticias y encargos del Médico
[Faustino Pérez] y Salvador [Frank País], pero se fue
sin esperar. Supimos también que varios compañeros
habían llegado de Manzanillo y que estaban cerca
en la loma de Caracas. [...] Nos dormimos
fumándonos los puros de F.

LUNES 28 DE ENERO

Poco después de la salida del sol, los combatientes se
trasladan unos 300 metros más arriba de la casa de Felo
Garcés y establecen campamento en el monte, junto al arroyo.

Esa misma mañana Eutimio Guerra sale de nuevo, esta
vez con la misión ostensible de localizar al grupo de refuerzo
que viene con Ciro Frías y conseguir algunas provisiones. El
traidor, en cambio, se apresura a establecer contacto con
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Casillas para informarle de la ubicación exacta del campa-
mento guerrillero.

Al respecto, Che anota en su diario: “Eutimio nos aban-
donó por una semana debido a que tiene a su madre enferma”.

Después de la salida de Eutimio, Fidel ha decidido dejar
en el lugar escogido inicialmente para el campamento sólo la
cocina, y mover el resto de la tropa todavía más arriba en la
falda boscosa de la loma. En el cañado del arroyo, entre las
piedras por las que se desliza el hilo de agua helada, se
acomoda un caldero que ha prestado Felo y se organiza el
fuego. Doscientos metros más arriba, ya casi subidos en el
mismo firme, el resto de los combatientes prepara sus
hamacas y construye pequeñas cobijas.

El lugar es ideal. El monte espeso e infinito de Caracas y
la proximidad del firme garantiza la retirada y ocultamiento
de la tropa en caso de peligro, y hacen muy improbable las
posibilidades de un cerco. Desde la posición en lo alto de la
falda, además, se dominan con visibilidad perfecta todos los
alrededores, y puede observarse sin dificultad cualquier
movimiento que se pudiera producir en la zona. Al fondo,
hacia el este, el Turquino cierra imponente el panorama,
cubierto en la tarde por celajes pudorosos.

Raúl narra ese día:

Nos levantamos temprano y después de caminar un
pedazo nos internamos en la ladera de una montaña
que es parte de las estribaciones de Caracas, a la orilla
de un arroyito, al lado de dos buenas estancias del
rubio Felo Garcés. Nos vendió gran cantidad de arroz,
frijoles, dos machitos y nos indicó además en qué
lugar del monte tenía varios quintales de arroz y
frijoles, y que si nos hacía falta que los buscáramos
igual que una lata de manteca que tenía escondida.
Él se iba a vender unos quintales de café que tenía, y
después iría a unirse a su familia. Allí mismo al lado
del arroyo Guillermo improvisó la cocina y preparó
viandas con frijoles colorados. Después de comer,
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abajo se quedarían diez hombres: seis encargados de
la cocina, dos team de a tres y a los otros cuatro para
cuidar el campamento de cocina con las postas.
Los restantes subiríamos para arriba, unos 600 pies
más alto que la cocina, casi en el firme de la loma,
donde prepararíamos nuestras chabolas e
instalaríamos nuestro campamento, pensando estar
aquí indefinidamente descansando el tiempo que
fuera necesario para organizar la segunda campaña.

Cerca del mediodía salen del campamento cuatro
combatientes. Uno de ellos, René Rodríguez, lleva varias
encomiendas de Fidel que debe trasmitir a los dirigentes del
Movimiento en Manzanillo, Santiago y La Habana. Otros
dos, los campesinos Sergio Pérez y Yayo Castillo, deberán
acompañar a René hasta Cinco Palmas y entregarlo a Mongo
Pérez, y después están autorizados por Fidel a ir de visita a
sus casas. El último de los que se separan ese día es Nango
Rey, uno de los integrantes del primer refuerzo enviado desde
Manzanillo, a quien se le acepta su petición de no continuar
en la guerrilla.

Después de la salida de este grupo, en el campamento
guerrillero quedan 26 combatientes. Diecisiete de ellos son
expedicionarios del Granma: Fidel, Raúl, Almeida, Che, Camilo,
Ciro Redondo, Julito Díaz, Calixto García, Luis Crespo, Universo
Sánchez, Efigenio Ameijeiras, Calixto Morales, Pancho
González, Rafael Chao, Reinaldo Benítez, Armando Rodríguez
y José Morán. Otros siete son campesinos de la Sierra: Guillermo
García, Crescencio Pérez, Ignacio Pérez, Manuel Fajardo,
Manuel Acuña, Felicito Jordán y Sergio Acuña. Los dos restantes
son los que quedan del primer refuerzo de Manzanillo: Julio
Zenón Acosta y Daniel Motolá.

Raúl concluye sus anotaciones de ese día con estas
palabras:

Aproveché [la salida de los compañeros] y en un
momento preparé mi testamento, dejando a Temita
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[la hija de José Luis Tasende, combatiente asesinado
después del asalto al Moncada] como heredera única
de mis bienes. Si hubiera sabido la cantidad exacta
de mi herencia hubiera destinado una parte para
que le construyeran una casita a la madre y la
hermana de Ñico [López]. [...] Subimos por la tarde
al firme. Hicimos un mirador para otear los caminos
que se veían en la lejanía. Por la tardecita, del
campamento de cocina salió una patrulla para buscar
la factura de Chichí [Mendoza].

Sobre este mismo tema, Che apunta: “Por la noche se
trajo un pedido hecho a Chichí Mendoza consistente en
cigarros, tabaco, miel, azúcar, frijoles y arroz, sal, café,
manteca y leche condensada”.

Esa misma tarde, el grupo de René pasa por la Cueva del
Humo, donde ven las casas quemadas el día anterior por los
guardias. Dentro de una de ellas, la de Hernán Pérez, observan
algo que parece como el cuerpo carbonizado de una persona.
Siguen la marcha apesadumbrados, pensando que pudiera
tratarse de Ramiro Valdés, quien se suponía hubiera estado
al cuidado de las familias de la Cueva del Humo. Por la noche,
los cuatro combatientes han llegado a la casa de Florentino
Enamorado, en El Ají.

En realidad, el cadáver de la Cueva del Humo es el del
arriero de Ciro Frías. En ese momento, Ramiro está a muy
poca distancia de ese lugar, acampado en el monte con el
nuevo grupo de refuerzo.

Desde el día 13, cuando la guerrilla parte del Mulato hacia
el combate de La Plata, Ramiro y Yayo Reyes han quedado
enfermos en la casa de Evelio Rodríguez. Alrededor del día 21
Eutimio llega a la casa. Viene de dejar a los combatientes
emboscados en los Llanos del Infierno. Ramiro, que ya se siente
mejor del golpe que recibió días antes en una rodilla, le pide al
guía que lo lleve donde está Fidel, pero Eutimio no accede.

El día 24 llegan noticias a la casa de Evelio de que en la
Cueva del Humo está Ciro Frías con el nuevo refuerzo, y los
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dos combatientes se trasladan a ese lugar. Junto con Ciro, han
llegado otros ocho compañeros: Adalberto Pesant, conocido por
Beto, quien viene al frente del grupo, Juan Francisco Echevarría,
Juventino Alarcón, Rudy Pesant, Chicho Fernández, Chucho
Ramírez, Emilio Escanelle y Emilio Labrada. Traen cuatro
fusiles Winchester calibre 44 sin parque, un Mendoza con cerca
de 300 tiros, tres Springfield y dos escopetas, además de
abundantes provisiones y equipos: latas de dulces, leche
condensada, sesenta uniformes completos, hamacas, capas de
agua de nylon, botas, gran cantidad de medicinas, instrumental
quirúrgico, un gigantesco queso amarillo y una copiosa provisión
de cigarros. Todo ha sido reunido con el esfuerzo de los
militantes del Movimiento en Manzanillo, y transportado en
la última etapa del viaje en el arria de Ciro.

Ramiro se hace cargo de inmediato del grupo. Establecen
emboscadas defensivas en la zona. El día 27 llega el enemigo.
Son más de 40 guardias. El grupo no dispone del armamento
adecuado para hacer frente a una fuerza tan numerosa. Por
otra parte, todos salvo Ramiro son novatos y las posiciones
no son buenas. Se retiran monte arriba sin ser detectados, y
establecen nuevo campamento en el bosque en espera del
arribo de Fidel, quien ese mismo día ha llegado a la casa de
Felo Garcés, en la falda opuesta de la loma.

MARTES 29 DE ENERO

El día 29 transcurre tranquilo en el campamento
guerrillero de la loma de Caracas. Raúl escribe:

Por la mañana nos dedicamos a construir las
chabolas. Yo había hecho la posta de 4 y 30 a 6 a.m.
y a esa hora empecé a construir un camino, hasta el
lugar donde se hacía la posta nocturna, apartando
las hojas secas; ya que esa posta era más bien de oído,
para caminar hacia ella sin hacer ruido. Repartí los
tabacos y cigarros que trajeron la noche anterior.
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Además, se le entregó a cada uno un paquete de
azúcar de dos libras para reserva. F. compraba
cuantos granos tenía oportunidad, para dejarlos en
depósito como reserva en vista de la política del
gobierno de desalojar campesinos y quemarlo todo,
con la idea de vencernos por el hambre, y a tal efecto
F. estuvo inspeccionando con Crescencio algunas
grutas que sirvieran para el caso.

Ese día se produce un nuevo ingreso en la tropa:
Evangelista Mendoza, un sobrino de Chichí Mendoza, el
vecino de La Olla que ha estado en contacto con los rebeldes.
Felicito Jordán, el campesino incorporado a la guerrilla al
paso de los combatientes por El Mulato dos semanas antes,
recibe autorización para visitar su casa, y sale del campa-
mento esa tarde.

Con este movimiento siguen siendo 26 los integrantes
del destacamento rebelde al mando de Fidel, de ellos 17 expe-
dicionarios del Granma. En ese momento, Ramiro Valdés y el
grupo de refuerzo procedente de Manzanillo están acampa-
dos del otro lado del firme, a apenas mil metros de distancia.

Che comenta ese día:

Se han organizado las cosas de manera que la cocina
quede abajo junto a un arroyo y el campamento a
unos 200 metros arriba, en una posición rocosa. Allí
hicimos unos bohiítos provisionales. El mío lo
empezamos a fabricar con Luis [Crespo] y [Manuel]
Fajardo. La comida fue abundante con promesa de
serla más aún pues a [José] Morán lo enviaron a
matar un puerco y mató dos. Morán está de jefe de
guardia abajo y desarrolla una actividad múltiple
saliendo en excursiones exploratorias a todos los
bohíos cercanos. Tenemos un nuevo combatiente, un
sobrino de Chichí Mendoza que se presentó
siguiendo nuestro rastro, al que aleccioné sobre las
condiciones en que entra al movimiento. El
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muchacho tiene 20 años y según él entra para vengar
la muerte de su padre hecha por un batistiano.
Al anochecer Fidel echó un discursito a la tropa para
advertirle los riesgos de la indisciplina y la desmora-
lización. Tres delitos se castigarán con la pena de
muerte: la insubordinación, la deserción y el derro-
tismo. Fui invitado a una pequeña excursión, pero
me quedé para aclaraciones a Sergio Acuña y a
Ignacio Pérez que se habían autoadjudicado
discursos [debe querer decir “el discurso”] como en
contra de ellos. Ya bien de noche, apareció en el
campamento superior Crescencio que se había
perdido del grupo. Bajé con Calixto García a buscarlo.
Morán y el muchachito nuevo, práctico de la zona
[Evangelista Mendoza], se quedaron en el bohío de
Evelio [Rodríguez] esperando para hacer contacto
con un hombre que nos conectará con Ciro Cabrera
[Ciro Frías].

Esa misma tarde, René Rodríguez, Sergio Pérez y Yayo
Castillo, salidos el día antes del campamento con varias
encomiendas de Fidel, han llegado a la casa de Fengue Lebrigio,
en Tatequieto. Están siguiendo, al revés, la misma ruta que
trajo la columna en su marcha hacia la Sierra.

También ese día, el traidor Eutimio Guerra llega al
Macho, donde se entrevista con Casillas y acuerdan el plan
de acción para destruir el campamento guerrillero. El jefe
enemigo, quizás por el desgano de emprender una operación
terrestre o por la evaluación de que la topografía de la zona
donde está acampado el destacamento guerrillero no se
presta para un cerco efectivo, opta por un primer golpe en
forma de un ataque aéreo masivo. Todavía los mandos
militares del tirano están sometidos al espejismo de la eficacia
de la aviación en la montaña, que les durará prácticamente
toda la guerra.

Esa noche Eutimio Guerra se traslada en jeep a Pilón.
Lleva la misión de salir al día siguiente para ubicar desde
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una avioneta de reconocimiento el lugar exacto del campa-
mento guerrillero con el fin de dirigir el ataque aéreo.

MIÉRCOLES 30 DE ENERO

La mañana despierta fresca y despejada sobre la falda
oriental de la loma de Caracas. En un ángulo del monte, a
menos de 200 metros del firme, los combatientes se aprestan
a otro día de actividad. Fidel tiene la intención de salir bien
temprano ese día a hacer una exploración y establecer
contacto con el grupo de refuerzo que viene de Manzanillo.
Un poco más abajo, en la cañada, los encargados de la cocina
han encendido fuego desde el amanecer.

Desde el sureste comienza a sentirse, cada vez más cerca,
el ronquido característico de un avión que se aproxima a la
zona. Dejemos que sea Raúl quien narre lo ocurrido:

Me tocó una posta de media madrugada y a las 7 de
la mañana aún dormía, un ruido cercano de avión
me despertó, y entre el follaje de los árboles vi el avión
de reconocimiento del Ejército que tantos dolores de
cabeza nos dio en los días del desembarco. Giró por
arriba de nuestras cabezas y con la presencia de otros
aviones de combate, comprendimos todos en el acto
que habíamos sido descubiertos y que el bombardeo
y ametrallamiento era inminente.
Almeida fue a avisarles a las postas que se retiraran,
ya había recogido mi mochila, y fui con él hasta la
última posta, donde estaba Almejeiras [Efigenio
Ameijeiras], y allí nos sorprendió una bomba que cayó
en la cocina e inmediatamente comenzaron el
ametrallamiento; las ráfagas se continuaban una y
otra vez con muy pequeños intervalos, con el
estruendo pavoroso de las ocho ametralladoras de
cada avión y el rugido de sus motores.
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En efecto, Eutimio Guerra, a bordo de una avioneta
Beaver, ha ubicado el lugar exacto donde cree que sigue
estando el campamento, y una escuadrilla de cinco aviones
B-26 y F-47 han comenzado de inmediato un preciso y furioso
bombardeo y ametrallamiento. Tan exacta es la información
de Eutimio y la puntería de uno de los pilotos, que la bomba
a que hace referencia Raúl cae directamente sobre el caldero
donde se está preparando la comida de la mañana. El efecto
es devastador. Todavía hoy se pueden apreciar las huellas del
impacto en las piedras del arroyo. Si no hubiera sido por la
previsión de Fidel al mudar el campamento unos cientos de
metros más arriba, hubiera sobrevenido una catástrofe. Por
suerte, el personal de la cocina ha actuado con ligereza y se ha
alejado del lugar desde que se sintieron los primeros ruidos.

Las rociadas de calibre 50 peinan el monte y tronchan
las ramas del bosque. El estallido de miles de proyectiles, el
fuego de algunas ametralladoras calibre 30 y la impresión,
por la topografía del terreno, de que una parte de las
descargas vienen desde abajo, hacen pensar a varios de los
combatientes que el destacamento está siendo también
atacado por tierra. Desde el inicio del ataque, todos han
recogido apresuradamente sus cosas y han buscado la mejor
forma de guarecerse.

Fidel imparte algunas órdenes antes de comenzar a retirarse
con un grupo de combatientes en dirección al firme. Desde el
día que llegó la columna a este lugar, ha dispuesto que, en caso
de ataque y dispersión, el destacamento debe reunirse de nuevo
en la Cueva del Humo, del otro lado del firme.

Leamos ahora el relato de Che:

La noche había pasado muy fría en el recién
construido albergue cuando me despertó el ruido de
los aviones volando a muy poca altura; los demás ya
estaban empacando sus cosas cuando empezó el
tiroteo de las ametralladoras, empezaron a llegar de
abajo. Cienfuegos había perdido todas sus balas, le
di diez. La gente huía hacia un cauce seco, cercano
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al campamento. Me quedé un rato a esperar [a] los
de la cocina que faltaban pero no llegaron, fui
entonces al arroyo y pedí un fusil automático que
cambié por mi mirilla para volver al campamento a
buscar algunas cosas dejadas en la huida, entre ellas
el radio, la situación era muy confusa, nadie sabía
exactamente lo que pasaba. Las primeras ráfagas
habían dado todas en el fogón pero no se sabía si
también había tropas cerca. No hubo bajas de
nuestra parte.

Aun sin haber finalizado el sorpresivo ataque, y ante el
posible avance ulterior de tropas enemigas por tierra —ya
que el ataque sólo por aire con tal nivel de precisión carecería
de sentido—, Fidel pide voluntarios dispuestos a recoger
algunas armas de los que habían salido dos días antes,
guardadas en un punto no distante de la cocina. Che se ofrece
de inmediato. El gesto es típico de su invariable disposición a
ofrecerse para las misiones más riesgosas. Es una de las cosas
que Fidel siempre recuerda de Che con especial admiración.
A él encomienda esa importante misión.

Che recibe la misión, además, de esperar el personal de
la cocina y la vanguardia. Junto con Rafael Chao baja hasta
el arroyo después que se calma el ametrallamiento, pero no
encuentra más que los restos humeantes de lo que era la
cocina. Recoge algunas armas y otros efectos, y comienza a
trepar en la misma dirección en que ha salido Fidel. Al poco
rato se encuentra con Guillermo García y Sergio Acuña. Estos
dos combatientes estaban en la cocina y han logrado salvarse.
Juntos vuelven a bajar al arroyo para seguir buscando. Ahora
se les agrega José Morán, quien había salido del campamento
antes del ataque con la intención de ir hasta la casa de Chichí
Mendoza a buscar algunas provisiones. Lo había acompa-
ñado el sobrino de este campesino, pero el bisoño combatiente
no ha querido regresar. El grupo, ahora de cinco, vuelve a
subir por la falda. Todos van sobrecargados con lo que han
logrado rescatar. Che lo narra así:
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La orden era reunión en Las Cuevas del Humo, lo
malo era que de la Cueva del Humo yo sólo conocía
el nombre y una vaga dirección Oeste siguiendo el
firme de la loma. Cuando regresamos ya no había
nadie y tuvimos que caminar siguiendo el rastro no
muy claro. Al cabo de cierto recorrido acampamos
al borde del camino, escondidos pero dominándolo,
para comer algo de azúcar que llevábamos y
descansar. Se aparecieron entonces Guillermo García
con Sergio Acuña. Habían sido los últimos en salir
de la cocina. Nos acordamos que Morán había
dejado su mirilla en este lugar y decidimos Guillermo
y yo buscarlo. Al llegar abajo apareció el Gallego
Morán por el otro lado, hacía rato que los aviones
no bombardeaban. De las declaraciones de Morán
se deducía: primero, eran cinco aviones; segundo, no
había tropas en las cercanías. Él había vivido un
drama especial pues un chivato llamado Lalo Milán
le había disparado a quemarropa sin herirlo. Morán
traía el Springfield asignado al nuevo recluta que se
le perdió en el tiroteo. Emprendimos el regreso
cargados como mulos.

Raúl se ha retirado del lugar en compañía de Almeida,
Efigenio y Armando Rodríguez. En su diario escribe:

F. [Fidel] y un grupo tomó la falda de la loma que
iba rumbo al oeste, protegiéndose entre las piedras y
avanzando en los breves intervalos que tardaban los
aviones en dar la vuelta, los cinco aviones. [...] La
consigna era reunirse en la falda o estribaciones oeste
de Caracas, ya que nosotros estábamos en el lado
opuesto. Durante las dos horas que duró el
ametrallamiento nos fuimos retirando gradualmente
y estuvimos caminando largamente; pero
desconocedores de la zona, no sabíamos con
exactitud cuál era la loma de Caracas, a pesar de
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estar en sus estribaciones; pero nos alejamos un poco,
y teniendo delante una cadena montañosa no
sabíamos a cuál dirigirnos. [...] Por la infinidad de
trillos que encontramos, tomamos uno muy poco
usado que iba por todo el firme de una montaña.
Por si acaso, empezamos a racionar el azúcar y un
poquito de miel que teníamos. El desayuno: dos
cucharadas de azúcar, y el almuerzo, por la tarde,
otras dos cucharadas de miel. Teníamos el propósito
de buscar un bohío, y entre el rejuego de palabras e
interrogaciones que hacíamos saber dónde quedaba
nuestro objetivo.

En realidad, el grupo de Raúl ha tomado un rumbo
suroeste, a media falda de la propia loma de Caracas. Han
pasado muy cerca de la casa de Evelio Rodríguez, donde la
columna había establecido campamento en su paso anterior
por la zona, y han llegado hasta el alto del Mulato. Allí han
tomado en dirección a Caimanes, en una ruta que los aleja
de la Cueva del Humo.

Otro de los grupos que logra reunirse durante el ataque
aéreo, está compuesto por Calixto García, Calixto Morales y
Manuel Acuña. Protegidos detrás de unas grandes piedras
durante el ametrallamiento, los tres combatientes no han
encontrado a nadie por los alrededores cuando se retiran los
aviones. Guiados por Acuña han cruzado la montaña hacia
el oeste. Pasan por la Cueva del Humo esa misma tarde y
ven las casas quemadas. Deciden seguir caminando. Bajan a
La Derecha de Caracas y atraviesan varios firmes hasta que
llegan esa noche a la casa de Florentino Enamorado, en El
Ají. De ahí en adelante toman en los días siguientes la ruta
ya conocida hasta Purial de Vicana. Estos tres combatientes
no volverán a unirse a la guerrilla sino hasta finales del mes
de marzo.

El grupo encabezado por Fidel está compuesto además
por Camilo, Ciro Redondo, Julito Díaz, Julio Zenón Acosta,
Ignacio Pérez, Manuel Fajardo, Luis Crespo, Universo
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Sánchez, Crescencio Pérez, Pancho González, Reinaldo
Benítez y Daniel Motolá. Con su extraordinaria facilitad de
orientación dentro del monte, Fidel se encamina a tiro hecho
hacia la Cueva del Humo. Antes del mediodía ha alcanzado
el firme de Caracas, entre dos de los tres picos que configuran
la silueta característica del macizo montañoso. El grupo
descansa unos minutos y luego comienza a bajar por el monte
de la otra falda. Alrededor de las 2:00 de la tarde, en medio
del bosque, hacen contacto con los compañeros que están
acampados en la zona desde hace varios días.

Fidel saluda con alegría a Ramiro y Ciro Frías, y da la
bienvenida a los nuevos en la tropa. De inmediato pregunta
si hay noticias de Raúl. Al recibir una respuesta negativa,
solicita voluntarios dispuestos a salir en busca de los demás
combatientes dispersos. Allí se entera Fidel también de que
Eutimio Guerra no ha aparecido por la zona, como se le había
ordenado.

El grupo de Raúl, mientras tanto, sigue marchando en
una dirección suroeste durante todo el día. Volvamos al diario
del combatiente:

Caminamos todo el día; atardeciendo ya, divisamos
algunos bohíos diseminados con las mirillas,
estuvimos observándolos desde el bosque para ver
cuál nos convenía más. Ya oscuro completamente
bajamos por un potrero y llegamos a una pequeña
casita de zinc. Tomamos todas las precauciones del
caso, entramos, les dijimos que éramos
revolucionarios que habíamos salido de patrulla y
que nos habíamos perdido ya que nuestro
destacamento estaba por Tatequieto (un lugar
distante). Allí nos informaron que estábamos en El
Caimán [Caimanes]. Eran dos hermanos, jóvenes
ellos (nos contaron que por la mañana hubo
bombardeo), con una hermana y un muchacho,
medio morón, que trabajaba con ellos como
empleado, al que le decían C [tachado en el original
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el resto del nombre]. Los muchachos eran de apellido
[palabra tachada en el original] (sobrinos de M.
[tachado], confidente del Ejército). Muy
atemorizados al principio, por el terror que hay por
la zona, poco a poco fueron entrando en confianza,
a uno de ellos el Ejército le había quitado un caballo
con montura, se lo habían llevado para El Macho y
aún lo tenían.

Raúl les pide que sirvan de guías para marchar a
Tatequieto. Trata de desinformar sobre el lugar a donde
quieren dirigirse. Uno de los muchachos recomienda que
vayan a ver a Hernán Pérez, quien está en contacto con los
revolucionarios y los puede ayudar. Este Hernán es
precisamente uno de los vecinos de la Cueva del Humo.

Esa noche duermen en el monte, cerca de la vivienda,
con el muchachito empleado de la casa que ha accedido a
conducirlos al día siguiente en busca de Hernán Pérez. Raúl
concluye sus apuntes ese día con estas palabras:

Comimos bacalao con dos pedacitos de malanga que
nos prepararon, tomamos abundante café y les di
cinco pesos, tres por la comidita y dos para el guía.
Ellos no quisieron cobrarnos nada por la comida y
los cinco pesos se los dieron al guía C. Mientras
preparaban la comida, nos estuvieron contando que
ninguna tienda, ni siquiera en Camarones, que está
en la playa, venden más de tres libras de cada factura,
que han matado [a] mucha gente, etcétera, etcétera.

El grupo de Che y Guillermo, por su parte, ha seguido
caminando también durante todo el día por dentro del
monte. Al parecer han enrumbado hacia la zona del Mulato.
Pasan cerca de las casas quemadas en este barrio, y todo lo
que encuentran es un gato que maúlla desconsolado y un
puerco que gruñe receloso al sentir la presencia de los cinco
hombres. Por la noche, deciden acampar en un firme cercano
al alto del Mulato. Che refiere así las vicisitudes de su grupo:
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Al llegar al campamento aligeramos la carga
comiéndonos toda la caña que traía yo, una lata de
chorizos a medio vaciar y miel. Seguimos las huellas
de nuestros compañeros hasta que al llegar a un
camino se perdieron. Vimos ahí un espectáculo
desolador; las casas de la gente simpatizantes con el
Movimiento o por lo menos discrepantes del
gobierno, convertidas en cenizas. Un gatito nos aulló
lastimeramente y algún puerco se alejó gruñendo, eso
era todo. Acampamos cerca de un arroyo y allí
pasamos la noche.

Ese mismo día, René Rodríguez y sus acompañantes han
escuchado el bombardeo de Caracas desde la casa de Juan
Lebrigio, en La Cotuntera, y han proseguido la marcha en
dirección a Purial.

JUEVES 31 DE ENERO

Durante toda la noche, los exploradores que han salido
en busca de Raúl y los demás combatientes dispersos no han
encontrado nada. A pesar de ello, Fidel no está excesivamente
preocupado. Sabe que al frente de los hombres dispersos hay
combatientes ya experimentados y resueltos, que han
demostrado en varias ocasiones su decisión y su astucia para
la supervivencia en la lucha guerrillera.

Lo que, si acaso, irrita un tanto a Fidel en estos momentos
es el hecho de que, casi concluidos dos meses de guerra, se
haya producido por segunda vez la dispersión de la tropa a
su mando. En un momento en que la pequeña guerrilla parece
finalmente consolidarse, en que las dos victorias sostenidas
frente al enemigo han comenzando a estimular la moral
combatiente incluso de los miembros menos aguerridos de la
tropa, el enemigo, en virtud de lo que en ese momento solo
puede suponerse un golpe de suerte extraordinario, ha logrado
de nuevo estrechar el acoso.
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La interrogante que se hacen todos es cómo ha sido
posible que la aviación haya logrado ubicar con tanta
precisión el campamento guerrillero, y asestar un golpe que,
de no haber sido por las medidas de precaución de Fidel y
por la rápida reacción de todos los combatientes, hubiera
podido arrojar consecuencias desastrosas. La mayoría se
inclina a pensar que la posición fue delatada por el fino hilo
de humo que salía de la cocina. No han aprendido todavía
que entre la brisa y la espesura del bosque, el humo se disipa
casi por completo antes de filtrarse entre las copas del monte,
y que resulta casi imposible su detección por un observador
aéreo que no sepa dónde tiene que buscar exactamente.
¡Cuán lejos están de imaginar que todo ha sido obra del
hombre a quien suponen un aliado fiel y valioso!

Esa mañana salen del campamento, con la misión de
llegar a Manzanillo, Ciro Frías y Juan Francisco Echevarría.
Entre otras encomiendas, llevan la de ratificar las
instrucciones enviadas con René Rodríguez en cuanto a la
celebración de un encuentro en la Sierra con los principales
dirigentes del Movimiento en el llano. Para esta fecha, René ha
llegado finalmente a Purial, pero no ha podido hacer contacto
con Mongo Pérez. En vista de ello, Hermes Cardero es quien se
hace cargo del combatiente, y ese mismo día baja con él hasta
Media Luna.

Al mediodía aparecen en el campamento Raúl y sus cuatro
compañeros. Dejemos al propio Raúl la narración de cómo se
produce el encuentro:

Dormimos en una ladera del monte que colinda con
el potrero, y después de amanecer subimos al firme y
tomamos el mismo trillo que habíamos caminado el
día anterior, ahora lo caminábamos para atrás hasta
el mismo lugar donde lo habíamos iniciado. Resulta
que le habíamos pasado a la estancia de Hernán
[Pérez] por el lado sin saberlo. Eran un poco más de
las ocho de la mañana cuando llegamos a la meta, y
todos nos sorprendimos cuando encontramos hecha
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cenizas la casa de H. [Hernán]. Aún humeaban
algunos de sus horcones; hacía como tres días que se
la habían quemado, igual que la de Savón y la del
suegro de Hernán [se refiere a Evelio González]. Aquí
en la Cueva del Humo sólo había tres casas, y han
acabado con el barrio pues solo quedan las estancias
abandonadas con los animales sueltos y las cenizas
de lo que antes eran pacíficos bohíos.

Alrededor de la casa de H. [Hernán] revolotearon
asustadas varias auras tiñosas, y aunque nos extrañó
que existiera alguna carroña en aquel montón de
cenizas, no le dimos importancia al hecho. Recogí
un cubo casi carbonizado por el fuego por si teníamos
que cocer algunas viandas y permanecer por los
alrededores, pues sabíamos que por ahí andaban
Ciro Frías y Ramirito con los compañeros que han
llegado de Manzanillo. Además, aquel era el punto
de reunión del momentáneamente disperso
destacamento. Allí, le hicimos creer a C. [el guía] que
nos íbamos para Tatequieto después de descansar
un momento, y que nos indicara el camino pues
seguiríamos solos; después de hecho esto, señalándole
para las ruinas de un bohío, le dije: “¿Tú sabes por
qué fue esto? Pues por hablar. Esta gente son amigas
nuestras, pero seguro cometieron alguna indiscreción
y este fue el resultado; por lo tanto guarden ustedes
bien el secreto de que estuvimos por la casa de
ustedes.”

Nos despedimos y nosotros caminamos más arriba.
En el vacío que había debajo de una roca grande,
encontramos un pedazo de saco de una mochila
medio construida dejada recientemente, lo que
indicaba que por ahí había gente nuestra. Nos
apartamos un poco hacia la derecha, tomamos las
cuatro posiciones en unas rocas y en completo silencio
estuvimos esperando. Sentimos ruidos de pisadas por
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el bosque, y no había pasado media hora desde que
se fue C. cuando oímos el silbido de contraseña,
esperamos que lo repitieran y después les
contestamos inmediatamente.

Han hecho contacto con Julio Zenón Acosta, Beto Pesant
y Emilio Escanelle, quienes habían salido nuevamente de
patrulla desde el amanecer con el fin de buscar a los dispersos.
Guiados por los tres combatientes, Raúl y sus compañeros
emprenden la subida de la falda de Caracas y llegan al
campamento, alto en la loma y profundo en el monte, poco
después de las 12:00 del día. Sigue narrando Raúl:

Inmediatamente, de dos en dos atravesamos el claro
de una estancia y otro bohío quemado, el de [José]
Savón, y empezamos la subida de la loma de Caracas,
donde llegamos al mediodía. El campamento estaba
por la mitad de la loma, impenetrable por lo tupido
de la vegetación. [...] Eutimio no llegó aquí, parece
que cuando venía, más o menos ese día estaban
dándole candela a las casitas de la Cueva del Humo
y agarró las de Villadiego.

Se han vuelto a reunir 26 combatientes, incluidos los
integrantes del nuevo refuerzo. Del grupo anterior faltan
nueve: los cinco que andan con Che y Guillermo, los tres que
han tomado en dirección hacia Purial y Evangelista Mendoza,
el último recluta, que no ha regresado después del ataque
aéreo del día anterior.

En cuanto al grupo de Che y Guillermo, han seguido
caminando todo el día por el monte sin lograr orientarse. Al
mediodía han llegado a la zona de La Derecha de Caracas.
En la casa de un campesino comen algo y reciben las últimas
informaciones sobre los movimientos de las tropas enemigas
por la zona y los crímenes que han cometido. Al atardecer
regresan a su campamento anterior en el monte para pasar la
noche. En ese momento están aproximadamente a unos dos
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kilómetros tan solo del lugar donde acampa el grueso del
destacamento guerrillero. El relato textual de Che es como sigue:

Tomamos posición en lo alto de una loma,
dominando unos sembradíos donde presumible-
mente está la Cueva del Humo. Con Guillermo,
hicimos exploración por los alrededores y solo
encontramos rastros de una tropa batistiana, de los
nuestros nada. Sergio Acuña, que estaba de guardia,
creyó ver dos personas una de las cuales llevaba
gorrita, pero mientras nos llamaba se le perdieron y
no los vimos. En vista de esto, Guillermo y yo fuimos
bien abajo, hasta unos bohíos que se veían vacíos en
el fondo del valle. Allí no había nadie y no habían
dejado nada tampoco, de modo que fuimos a la casa
de un amigo de Guillermo en las riberas del Ají. El
hombre se asustó mucho al verlo pero nos dio algo
de comida y se ofreció a tener más en la casa pero no
a traerla hasta donde estábamos por el peligro. Dijo
que toda la mercancía que Ciro [Frías] había
mandado fue tomada por los guardias y quemada,
las mulas le fueron requisadas y el arriero muerto; la
tienda de Ciro fue quemada y su mujer presa, aunque
luego la soltaron. Los hombres habían pasado por la
mañana al mando del comandante Casilla, habían
dormido en la cercanía de la casa nombrada. Después
echamos una buena caminata cuesta arriba llegando
sin novedad al campamento.

En la falda de Caracas, los combatientes reunidos de los
otros grupos descansan y esperan la llegada de los que faltan.
Mientras tanto, devoran los dulces que han llegado desde
Manzanillo. Cuenta Raúl:

Ya Fidel había llegado ayer mismo a las 2 de la tarde
con su grupo y al carecer de comida todos estaban
desayunando, almorzando y comiendo dulces. A
nosotros nos sirvieron una contundente ración de
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queso con dulces, además de leche condensada y
dulce de leche en barrita. Todas estas golosinas, en
abundancia servidas, como hacía tanto tiempo que
no las veíamos, nos alegraron mucho el estómago.
También me alegró mucho encontrarme de nuevo
con Ramirito, mucho más gordo y algo restablecido
de su rodilla lesionada.

Camilo y Julio Zenón Acosta salen esa tarde con la
intención de tratar de llegar al campamento bombardeado
para recoger lo que pudiera haber quedado allí.

Raúl sigue narrando:

Recibí una carta de Mica [Micaela Riera, la tesorera
del Movimiento en Manzanillo], además de los libros
y el diccionario de francés para estudiar. Aquí en esta
posición de la loma de Caracas sopla un aire frío que
cala hasta los huesos. ¡Cómo será en la cima! Ya
oscureciendo, se oyeron dos o tres disparos como de
arma corta y llevándose bastante tiempo uno de otro.
[...] Por suerte, encontré por el campamento dos
frazadas y me salvé, pues parece que el dueño no
está por aquí. Hoy se vieron pasar varias veces los
aviones, pero no han encontrado objetivo. Todos
estamos de acuerdo en que la ametrallada del día
30 fue motivada por la columna de humo que salía
de la cocina, ya que sobre la misma concentraron
todo el fuego. Se había ordenado que se empezara a
cocinar a la una de la madrugada, para comer de día
la comida fría, pero se cocinó dos días seguidos de
día, y como salió bien se siguió, y al tercero vino la
ametrallada.

VIERNES 1º DE FEBRERO

La jefatura de operaciones del enemigo no se había
limitado a organizar el bombardeo y ametrallamiento de la



282

posición rebelde en la loma de Caracas, denunciada por
Eutimio Guerra. El propio día 30 habían comenzado a
moverse fuerzas de infantería desde distintos puntos, con la
intención de converger sobre la zona e impedir la escapatoria
de los combatientes que hubieran podido sobrevivir al
ataque aéreo.

Tres contingentes principales participarían en esta
maniobra. Uno de ellos partiría de San Lorenzo, unos siete
kilómetros en línea recta casi directamente al norte de
Caracas, y avanzaría por el camino del Tabaco a cruzar el
firme de Meriño, para establecer una línea de cerco entre
Meriño, El Roble y El Coco, a lo largo del camino real que
pasaba por esos lugares, con lo cual quedaría cubierto en
teoría todo el frente norte y nordeste.

La segunda columna saldría del Macho, en la costa, y
subiría por todo el río del Macío hasta Juana y Arroyones,
con la intención de impedir la retirada de los combatientes
rebeldes hacia el oeste. Finalmente, el tercer grupo tomaría
el camino del alto del Macho para caer en El Mulato, peinar
la zona donde estaba el campamento bombardeado y seguir
hacia el nordeste hasta enlazar en El Coco con el primero de
los grupos. Ésta sería la tropa encargada de recoger los
cadáveres de los guerrilleros.

Esta última fuerza enemiga llega al Mulato en la noche
del día 31, y a la mañana siguiente sube a la finca de Felo
Garcés. Como era usual en la táctica del Ejército de la tiranía,
a 500 metros del objetivo los guardias comienzan un intenso
tiroteo de todo el monte y la manigua de la zona. Es el
llamado “fuego de registro”, que tiene por objeto obligar a
cualquier enemigo emboscado a descubrirse.

Sin embargo, los soldados encuentran en el lugar lo único
que sus jefes no esperaban de ninguna manera, es decir, no
encuentran nada. Ni armas, ni parque regado, ni mochilas,
ni víveres y, mucho menos, ni un solo cadáver, ni siquiera
señales de sangre. La noticia deja atónito al comandante
Casillas, quien ya ha anunciado a La Habana la casi segura
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destrucción de la guerrilla de Fidel. Colérico, despacha de
nuevo a su mejor carta de triunfo, al traidor Eutimio Guerra,
con la misión de que localice y ubique de nuevo la posición
del grupo de combatientes.

Éstos, mientras tanto, siguen acampados en la falda
occidental de Caracas, encima de la Cueva del Humo. Desde
esa posición escuchan el carnaval de fuego del otro lado de
la loma, producido por los guardias que han llegado a registrar
el viejo campamento. Hay cierta preocupación, ya que faltan
nueve combatientes, y Camilo y Julio Zenón Acosta no han
regresado de su exploración del día anterior. Raúl anota lo
siguiente en su diario:

Temprano se escuchó un nutrido tiroteo, más bien
había avanzado algo la mañana y todavía J[ulio
Zenón] Acosta y [Camilo] Cienf[uegos] no habían
aparecido. Hacía mucho aire frío, desayunamos
algunas lascas de dulce de naranja. En forma de
abanico nos abrimos y nos parapetamos, todos
atentos y en silencio. Más tarde aparecieron Acosta
y Cienfuegos y contaron que estuvieron por el
campamento, que parece que ya todo lo habían
recogido otros compañeros. [...] Contaron que el
tiroteo de por la mañana fueron los soldados que,
acercándose a la casa de Felo, antes de entrar le
cayeron a tiro limpio. Ellos tienen ese fatal defecto
(para ellos) de anunciarnos su presencia, pues
siempre están tirando tiros.

En vista de la proximidad de los guardias, Fidel decide
no seguir esperando. Alrededor de las 3:00 de la tarde se
levanta el campamento, y la columna empieza a descender
por toda la ladera en dirección a La Derecha de Caracas.
Como a las dos horas de camino, la vanguardia tropieza con
Che, Guillermo, Chao y Morán.

Los combatientes de este grupo han sentido también el
tiroteo de por la mañana. Poco después, Sergio Acuña, que
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estaba de posta, desaparece tras dejar abandonado su fusil
y su canana. Al parecer los nervios han podido más que la
voluntad y Acuña ha decidido desertar. Su destino, sin
embargo, es trágico, ya que es descubierto y capturado por
una patrulla del Ejército en una barbería de San Lorenzo
mientras se pelaba y afeitaba, y ahorcado por el sargento
Roselló después de feroces torturas.

Che narra estos incidentes como sigue:

El día frío y ventoso se había presentado sin
aparentes señales de encuentro. No hicimos explo-
raciones por la mañana, debido al cansancio y a la
caminata anterior. A eso de las 11 de la mañana se
oyó un tiroteo al otro lado de la loma y después, más
cerca, unos gritos lastimeros como de alguien
pidiendo auxilio. Todas estas cosas acabaron con el
ánimo de Sergio Acuña y a mediodía, silenciosamente,
abandonó el campamento, dejando el arma, la canana
y su frazada. Se llevó un sombrero guajiro, una lata
de leche condensada y tres chorizos.

Pocas horas más tarde, los cuatro miembros restantes de
este grupo sienten el ruido de gente que se acerca por dentro
del monte. Apenas se han preparado para la defensa cuando
ven salir del bosque a Crescencio, seguido por la larga fila de
los demás compañeros. Se reúnen de nuevo treinta
combatientes. Regresemos al relato de Che:

Al rato oímos ruido y cuando nos aprestamos a la
defensa, apareció Crescencio con una larga columna
integrada por casi todos los nuestros y el grupo de
Manzanillo. [...] Todos juntos comimos en la zona
un puerco, malanga, y bajamos por el mismo camino
hasta llegar a un claro donde se vieron linternas que
brillaban en el valle abajo. Se resolvió entonces
dormir en el bosque para seguir de día. Los manza-
nilleros dijeron no ser verdad la noticia de la toma
de la mercadería, ellos tenían una buena cantidad,
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incluido un equipo de cirugía y mudas de ropa para
todos. Todo ello quedó bien escondido en el monte.
Yo ligué un calzoncillo y camisita con iniciales
bordadas por las muchachas de Manzanillo.

Ahora siguen todos juntos la marcha en dirección al oeste.
Fidel ha decidido llegar hasta las casas de los Mendoza, en
El Ají, ya que considera que es el lugar más seguro en toda la
zona. Allí esperará el regreso de Ciro Frías de Manzanillo.

Raúl termina sus notas de ese día con lo que sigue:

Nos fuimos a un bohío o caseta semidestruida que
era de lo poco que quedaba en pie en la Cueva del
Humo, y Guillermo en un latón de manteca hizo un
guisado de puerco con viandas. El puerco lo
requisamos en un bohío abandonado. Después de
caminar un largo trecho, pensábamos pasar por un
lugar donde se suponía que había tropas, pero los
incesantes ladridos de los perros nos hicieron
retroceder, meternos en el monte y dormir como
pudimos. Ciro [Redondo], Almeida y yo nos
colocamos en una laderita después de dar veinte
tropezones y nos acostamos juntos.

Ni Raúl ni Che lo mencionan en sus diarios, pero otros
combatientes recuerdan que el guisado de esa noche resultó
particularmente espeso. Pero no por la calidad del cocinero,
sino porque entre el hollín de la lata quemada que se usó de
recipiente, la tierra de las malangas mal peladas a oscuras y
el zumo pegajoso y prieto de un racimo de plátanos nuevos
que también se echaron en el cocido, el resultado fue un caldo
negro y viscoso que más bien parecía, por su textura, pasta
de lustrar zapatos. No obstante, a los hambrientos guerri-
lleros les debe haber parecido un ajiaco exquisito.

El propio día 1º René Rodríguez ha llegado a Manzanillo.
Allí hace contacto con Celia Sánchez por mediación de Quique
Escalona y Rafael Sierra, y le informa de su viaje a La
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Habana. Una de las misiones de René consiste en poner en
antece-dentes a Faustino Pérez de la situación real de la
guerrilla, ratificarle la orientación de que busque un perio-
dista dispuesto a subir a la Sierra a fin de divulgar internacio-
nalmente la lucha entablada en Cuba, y lo acompañe en el
viaje, para sostener una reunión con Fidel.

Ya Faustino había establecido contacto en La Habana
con los directores de Prensa Libre y Bohemia, Sergio Carbó y
Miguel Ángel Quevedo, pero sus gestiones no habían tenido
éxito. La cautela, el temor ante una represalia gubernamental
y un marcado ambiente de escepticismo en relación con la
supervivencia de Fidel y su presencia real en la Sierra
Maestra, habían podido más que el instinto periodístico y la
proclamada vocación revolucionaria de esas dos figuras
principales de la prensa nacional no comprometida con la
dictadura. Por otra parte, después de la extensión de la
censura de prensa a todo el país el 15 de enero, resultaba
inútil pretender la colaboración de ningún órgano de prensa
cubano, e ingenuo suponer que por esa vía podría lograrse la
repercusión amplia a la que se aspiraba. De ahí que,
inevitablemente, todos los involucrados en el problema
llegaron a la misma conclusión: el periodista que debía subir
a la Sierra tenía que ser extranjero, lo que equivalía a decir
en aquellas circunstancias que casi con toda seguridad sería
norteamericano.

SÁBADO 2 DE FEBRERO

El día 2 no ocurren incidentes notables en la columna
guerrillera. Fidel ha decidido avanzar muy lentamente, a fin
de poder determinar los movimientos que deberá estar
haciendo el enemigo en la zona. Raúl apunta ese día:

Pasamos el día aquí completo. Guillermo y [Emilio]
Labrada salieron de exploración y parece que se
perdieron, aunque no hay problemas pues ellos
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conocen el punto hacia donde vamos. Salimos
oscureciendo y caminamos bastante. Se había hecho
bastante tarde, había que caminar con precaución
y nos metimos en los alrededores de otro bohío
abandonado. Hoy comimos una sobrita de la comida
del día anterior.

En realidad, no se han desplazado mucho y siguen en la
zona de La Derecha de Caracas.

Che escribe en sus recuerdos de la guerra que en alguno
de estos días se dio “uno de los grandes banquetes de mi
vida”: una butifarra que le ofreció Luis Crespo, quien tenía
guardadas cuatro en su mochila para una emergencia
alimentaria como la que estaban atravesando en esos
momentos. En su diario anota ese día:

Segundo mes del desembarco en Belice [Belic] se
cumple hoy. No hay novedad digna de apuntarse
durante todo el día que transcurre entre
exploraciones de los prácticos y sueño nuestro. A las
6 de la tarde iniciamos la bajada por el monte para
tomar luego el camino que habíamos recorrido con
Guillermo el día anterior. Guillermo y Labrada, el
último guajiro incorporado, fueron de exploración sin
fijar bien el lugar de reunión posterior y el resultado
fue que no aparecieron por ningún lado. Fui con Julio
[Zenón] Acosta y Camilo hasta la casita donde nos
habían dado comida el otro día, pero allí no estaban
tampoco. Dormimos en un bohío abandonado y yo
pude por primera vez dormir en cama, pues en un
platanal estaba escondida una.

Ese mismo día llega René Rodríguez a La Habana en
ómnibus desde Manzanillo. Establece rápidamente contacto
con Faustino y le trasmite las instrucciones que trae. En lo
que respecta al periodista, Faustino decide utilizar en la
nueva gestión a Javier Pazos, miembro del Movimiento e hijo
de Felipe Pazos, conocido economista y colaborador también
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en ese momento del Movimiento, quien sostiene buenas
relaciones con algunos corresponsales de prensa norteame-
ricanos residentes en La Habana.

DOMINGO 3 DE FEBRERO

Para los treinta combatientes que componen en ese
momento la tropa guerrillera, el día 3 es de nuevo una jornada
de hambre y sed.

Raúl escribe:

A las 9 y 30 llegamos a un bohío que está en la
Derecha [de Caracas], Menier se llama el dueño
[Alberto Mainer Calzada]; y según nos dijo le habían
informado que hace como tres días le habían ahorcado
un hijo de 21 años en El Macho. Tenía muy poco
que comer en su casa, y como desayuno nos sirvió
unos plátanos hervidos y un té de cañasanta.
Inmediatamente seguimos camino y, llegando al firme
de una loma, tomamos por él hasta un farallón.
Desde arriba se divisaba El Tabaco. Abrimos brecha
por un manigual y caminando por un estribo
llegamos a las 6 p.m. a un firme más chico, donde
dormimos. Ya no teníamos casi nada que comer.

Son pocas y tersas palabras, pero entre ellas trasluce la
agonía de ese día de marcha, y todo el dramatismo de la
realidad de esos días en la Sierra. Un campesino que cree
que los guardias le han matado al hijo —la noticia resultó
ser falsa— no vacila en ofrecer lo único que tiene. Su dolor
no es obstáculo, como tampoco lo es el riesgo de su propia
vida. Esos hombres demacrados que llegan a su casa, ese
mínimo puñado de sombras, son para él la personificación
de la venganza: de su venganza individual y, aunque quizás
él mismo no lo sepa, pero sí lo sienta, de su venganza
como clase.
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Para los combatientes, es un día de penalidades. La
marcha es difícil por los firmes y las faldas de esta zona, sobre
todo cuando es preciso desechar los pocos trillos y caminar
por dentro del monte. En los firmes, además, no hay agua, y
la sed es ese día el peor enemigo.

En un momento de la marcha, Yayo Reyes, quien va a la
retaguardia con Almeida, se tira al suelo y se niega a seguir
caminando. Está desesperado por la falta de agua. Fidel se
acerca, le habla duramente y le ofrece un limón seco que
lleva en el bolsillo, que el combatiente mastica con avidez y
traga completo. Beto Pesant ha encontrado una botella de
cerveza en un trillo, con tres dedos de agua pútrida, hojas y
fango. Yayo la bebe de un trago y sigue la marcha.

Che avanza a fuerza de voluntad, pues viene sufriendo
de un ataque de paludismo. Por la noche cae desplomado en
el lugar donde se decide acampar. Al día siguiente no podrá
seguir a la columna, y Luis Crespo y Julio Zenón Acosta se
quedarán acompañándolo. Ese día apunta en el diario:

A las 5 de la mañana emprendimos la marcha sin
rumbo determinado y sin Guillermo García. Pronto
llegamos a un bohío habitado donde nuestra
presencia hizo el efecto de una bomba, pero nos
dieron sin embargo unos plátanos hervidos, que fue
toda nuestra comida en el día. Cruzamos el arroyo
de la Derecha y seguimos subiendo loma para caer
presumiblemente en las posiciones del viejo
Eustaquio [Eligio Mendoza], no obstante,
Crescencio se equivocó y caminamos todo el día sin
dar con el bohío, acampando al final de un firme de
la misma loma.

LUNES 4 DE FEBRERO

El día 4 la columna guerrillera llega finalmente a la casa
de Florentino Enamorado, el yerno de Eligio Mendoza, en El
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Ají. Han alcanzado, por fin, un lugar seguro donde descansar,
comer y reponer energías.

Raúl escribe:

A la una y 30 de la tarde, después de dar varias
vueltas inútiles pues el tío Crescencio estaba un poco
errático en el rumbo, llegamos a casa del amigo del
Ají. En el lugar donde dormimos se había quedado
el Che, al parecer con fiebre palúdica. L[uis] Crespo
y Julio A[costa] se quedaron acompañándolo.
Comimos bien ese día. Allí ya estaban Guillermo y
Labrada. [...] Me quedé a dormir en la casa para
recoger temprano un sopón de gallina para el Che y
llevárselo allá. Llovió bastante por la noche. Salvo
dos o tres que quedaron conmigo, el resto se fue a
dormir al monte, al lado de la estancia del amigo.

Para Che, sin embargo, la jornada es difícil. Veamos lo
que narra él mismo:

Por la noche me dio uno de mis esporádicos ataques
de paludismo y amanecí totalmente agotado, de
modo que no pude seguir la marcha. Se quedaron a
acompañarme el guajiro Luis [Crespo] y Julio
[Zenón] Acosta. Como a las tres horas probé caminar
pero debía hacerlo en ritmo muy lento y detenién-
dome, pues me daban desmayos. Julio fue entonces
adelante a avisar que viniera alguien a cargar mi
mochila para aligerarlo del peso al guajiro [Crespo]
que la llevaba. Yo seguí sufriendo una terrible diarrea
que me hizo pujar diez veces en el transcurso de la
jornada. Al ponerse el sol llegamos a un lugar de
rastros pobres y allí mismo hicimos campamento
soportando durante la noche un aguacero, que por
fortuna no nos mojó gran cosa.

Ese mismo día, en La Habana, Faustino y René se
entrevistan en la oficina de Felipe Pazos en el edificio Bacardí,
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en la calle Monserrate, con la corresponsal en La Habana
del periódico The New York Times, la señora Ruby Hart Phillips.
La reunión había sido preparada por el economista, y en ella
está presente también Javier Pazos.

Se le explica a la norteamericana el interés de Fidel de
recibir un periodista en la Sierra. La corresponsal del Times
se muestra, lógicamente, muy interesada en la proposición y
pregunta si puede ser ella misma. La señora Phillips no es
una mujer joven. Se le responde que las condiciones del viaje
serán difíciles y que sería preferible un hombre. Por otra parte,
un periodista con residencia permanente en el país correría
el riesgo de alguna represalia. La corresponsal expresa que
establecerá contacto con su periódico para que envíen a La
Habana una persona adecuada, y ofrece una respuesta en el
plazo de dos o tres días.

Ruby Phillips sabe que la encomienda periodística que
se le ha propuesto es de tal envergadura que requiere la
presencia de un reportero experimentado y de prestigio. Al
propio tiempo conoce de la intención de Herbert Matthews,
jefe para asuntos latinoamericanos de la plana editorial de
su diario, de viajar a La Habana en esos días, interesado por
palpar de cerca la situación en Cuba. En consecuencia,
cablegrafía de inmediato al editor internacional del Times en
Nueva York, Emanuel R. Freedman, sugiriendo que Matthews
viaje urgentemente a La Habana para un asunto importante.

MARTES 5 DE FEBRERO

Al amanecer del día 5, sale del nuevo campamento rebelde,
en la casa de Florentino Enamorado, un pequeño grupo de
combatientes a recoger a Che. Leamos el relato de Raúl:

Temprano partimos una patrullita acompañados de
J[ulio] Acosta, que había llegado la noche anterior
para buscar ayuda para traer al Che, y en dos horas
50 minutos hicimos el recorrido que el día anterior
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hicimos en medio día. Ya no estaban allí, y al cabo
de cuatro horas y pico los encontramos por el rastro.
Ayudándoles a cargar sus cosas llegamos pronto al
campamento.

Che, por su parte, narra:

Habíamos errado el camino, pero, por fortuna, pronto
lo encontramos. Mi desgano para caminar es muy
grande y avanzamos muy lentamente. Como a las
11 y 30, nos encontró una patrulla comandada por
Raúl, que traía un sopón de pollo, el que me vino a las
mil maravillas. Llegamos al campamento y luego bajé
a la casa para dormir junto con el gallego [Morán],
enfermo de una pierna y, según él, con fiebre.

Crescencio ha planteado a Fidel la conveniencia de dividir
la tropa en dos grupos. Argumenta que de esa manera será
más fácil eludir el cerco que seguramente ha tendido el Ejército
en la zona. Por otra parte, hay combatientes que están en
condiciones físicas bastante deterioradas y necesitan descansar.
Es el caso, por ejemplo, de Ramiro Valdés, quien no acaba de
curarse del todo de su lesión en la rodilla. Hay otros, en cambio,
a los que las privaciones sufridas en los últimos días han
resquebrajado su voluntad de seguir adelante en la guerrilla.
Fidel está consciente de que algunos hombres están agotados
y otros desmoralizados, y prefiere quedarse con un grupo
escogido. Tiene la intención de realizar una extensa explo-
ración del terreno hacia el este, y para ello necesita hombres
dispuestos y en condiciones físicas adecuadas. Considera que
las reuniones con la dirección del Movimiento y con algún
enviado de la prensa tardarán todavía un tiempo en
producirse. En consecuencia, se hace la selección del personal
que deberá acompañar a Crescencio.

Al respecto, Che escribe:

Ese atardecer salió rumbo a La Habanita un grupo
capitaneado por Crescencio en el que iban: su hijo
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Ignacio, Ramiro, que no tiene su rodilla perfecta,
Benítez, Pancho, Chao, Rudi Pesant, Antonio
Fernández y Jesús Ramírez, el que dio la nota
discordante diciendo que a él lo habían traído
engañado porque le dijeron que venía a un campa-
mento con mucha defensa antiaérea y no a caminar
como mulo, sin alimentos ni agua. Todos quedarán
reponiendo sus fuerzas y como tropa de reserva, lo
mejor queda con nosotros.

Raúl, por su parte, apunta:

Por la tarde, después de comida nos dividimos en
dos grupos: Crescencio con ocho compañeros más y
el resto, unos veinte con F. [Fidel], pensamos hacer
una excursión larga para despiste. Los que quedan
con Crescencio, los más estropeados, tratarán de
descansar. Ese día apareció Eutimio, que no lo vemos
desde unos días antes del ametrallamiento del
campamento del Mulato.

Por la tarde, en efecto, llega Eutimio Guerra. Viene vestido
de limpio, con pantalón blanco, guayabera color crema y un
sombrero nuevo, y trae algunas balas y víveres. Todavía es
tanta la confianza que depositan los combatientes en
Eutimio, que cuando llega, Crescencio lo abraza y le dice:

—Amigo, no sabe lo preocupado que yo estaba por tener
que dejar solos a estos muchachos. Ahora, estando usted con
ellos, me voy conforme, porque sé que los dejo en buenas manos.

El traidor ha tomado el rastro de la guerrilla en la Cueva
del Humo, y ha demorado tres días en localizar al destacamento.
Un poco por olfato de cocuyo campesino y otro por conoci-
miento de los lugares a los que puede acudir Fidel para buscar
ayuda, ha terminado por encontrarlo en la casa de Florentino
Enamorado.

Esa misma tarde sale Crescencio con su grupo. Lo
acompañan Ramiro Valdés, Pancho González, Rafael Chao,
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Reinaldo Benítez, Ignacio Pérez, Chucho Ramírez, Chicho
Fernández y Rudy Pesant. Por la noche cruzan sin novedad el
río Macío y se encaminan hacia las faldas del Lomón. En
jornadas sucesivas pasan por Cayo Probado y llegan a la finca
de Domingo Torres, en La Habanita, donde descansan unos
días. Ramiro se separará después de este grupo y quedará
restableciéndose en la casa de un campesino, en espera de la
primera oportunidad para incorporarse nuevamente a la tropa.

En el campamento del Ají han quedado ahora 21
combatientes, además de Eutimio Guerra. Ese día Che
también anota: “A las 12 de la noche Enamorado, el dueño
de la casa, nos despertó con el anuncio de que bajaba tropa
a caballo, por supuesto salimos rápido con toda la carga,
pero era una falsa alarma. Dormimos el resto de la noche en
la cocina”.

Ese mismo día, a miles de millas de distancia, en la ciudad
de Nueva York, ocurren hechos relacionados muy directamente
con la situación de la tropa acampada a pocos metros de la
casa de Florentino Enamorado en El Ají. Cuando el cable de la
señora Phillips llega a la oficina central del The New York Times,
en su flamante edificio de cristal y aluminio de la avenida
Broadway, Herbert Matthews acelera los preparativos de su
viaje. Está convencido de que algo excepcional tiene que
haber ocurrido para que una periodista tan experimentada
como Ruby Phillips curse un mensaje semejante. Se le avisa
ese mismo día a la corresponsal en La Habana que su
sugerencia ha sido aceptada y se le anuncia la próxima llegada
de Matthews.

MIÉRCOLES 6 DE FEBRERO

El único acontecimiento notable este día en la guerrilla
es el regreso de Ciro Frías y Juan Francisco Echevarría de
Manzanillo. Los enlaces vienen con muchas noticias. Algunas
de ellas son exageradas, tales como las que se refieren a
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supuestas conspiraciones en el seno del gobierno para
derrocar a Batista y pactar con los rebeldes.

Pero Ciro también informa que René ha pasado por
Manzanillo y que los militantes del Movimiento en esa
ciudad están activos en apoyo del destacamento guerrillero.
Trae cartas de Celia y Frank, mensajes interceptados al
enemigo por la red clandestina del Movimiento en Santiago
y otras informaciones.

Sin embargo, la noticia de la traición de Eutimio —la
que más puede interesar en ese momento— no había llegado
todavía al Movimiento en Manzanillo el día que partieron
los correos de regreso a la loma. No será sino varios días
después cuando se conozca. Un colaborador del Movimiento
26 de Julio que trabaja en el aeropuerto de Pilón, ha visto a
Eutimio, a quien conoce, abordar la avioneta desde la que
dirigió el bombardeo del día 30. La información es trasmitida
a Celia en Manzanillo, pero llega con retraso. También en
Santiago el Movimiento ha tenido noticias de la existencia
de un traidor. Alguien ha escuchado una conversación al
respecto en la barra del club Ciudamar entre dos oficiales
del Ejército, y ha informado a Vilma Espín, cercana colabo-
radora de Frank País, el jefe del Movimiento en Santiago.
Otro colaborador del Movimiento que trabaja en la compañía
telefónica ha interceptado una llamada militar en la que
también se menciona el traidor, incluso por su nombre.
Desgraciadamente todas estas informaciones llegan después
de la salida de Ciro Frías de Manzanillo, y en los días poste-
riores no es posible hacer contacto con la guerrilla.

Ciro trae también la noticia de la muerte de Sergio Acuña,
y la confirmación del asesinato de su hermano Antonio.

Con Ciro Frías llegan al campamento Enrique y Miguel
Díaz, los hijos de Epifanio Díaz, un campesino de la zona de
El Jíbaro, y Nieves Cabrera, conocido por Pipo, primo de Ciro.
Ya este último ha pensado en la finca de Epifanio como
posible punto para las reuniones que proyecta Fidel, y ha
utilizado el lugar para sus entradas y salidas de la Sierra.
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Estos tres jóvenes campesinos permanecerán con la tropa
hasta la nueva dispersión el día 9 en el alto de Espinosa.

La anotación de Che es elocuente:

El día pasó sin ningún acontecimiento activo, salvo
la llegada de Ciro Frías, que venía con Echevarría
trayendo tres nuevos voluntarios, un primo, S. Frías
[Pipo Cabrera], y dos hermanos, Enrique y Miguel
Díaz. Las noticias que traían eran muy buenas:
Faustino había colectado 30 mil pesos y esperaba
llegar a los 50 mil, el sabotaje seguía en toda la isla,
[el general Martín] Díaz Tamayo [jefe del Estado
Mayor del Ejército batistiano,] parecía permeable a
una voltereta. Mensajes interceptados en el ejército
y noticias de otras fuentes indican que el descontento
era muy grande. También traían una noticia triste
pero aleccionadora: Sergio Acuña que había ido a
casa de unos primos se dedicó a hablarles cien
cuentos de sus hazañas y de las armas que tenía;
resultado: lo chivateó un tal Pedro Herrera, vino la
guardia comandada por el cabo Roselló, lo tomó
prisionero, lo torturó, le dio cuatro tiros y lo colgó.
Es probable que haya hablado bastante, de modo
que tenemos que salir de la casa de Florentino, una
de las que él conoció. El Gallego Morán está enfermo,
mitad de enfermedad real y mitad de su teatro
inveterado. Eutimio salió de recorrido y trajo
cincuenta latas de leche y algunos tabacos.

Al regreso del recorrido mencionado por Che, Eutimio
dice haber conseguido la mercancía que trae en la cercana
tienda de Celestino León. Es posible que en esta oportunidad
ya haya hecho contacto de nuevo con el enemigo y le haya
advertido de que pronto podrá entrar de nuevo en acción
contra la guerrilla.

Más tarde, Eutimio pide a Fidel que quiere hablar a solas
con él. El jefe guerrillero accede, y se adentran en uno de los
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cafetales de los Mendoza, seguidos a poca distancia por
Universo Sánchez, siempre pendiente de los movimientos
de Fidel. Eutimio mira inquieto hacia donde está el
combatiente.

—Fidel, yo quiero saber qué perspectivas tenemos, y cuál
es mi futuro en todo esto.

A Fidel le extraña doblemente la pregunta. Primero, por
el pensamiento interesado que revela. Tal vez todavía el
traidor está indeciso. Segundo, porque para eso no tenía
Eutimio que haber insistido tanto en hablar a solas y
apartado del campamento.

Esa noche, Eutimio se acuesta junto a Fidel a la hora de
dormir. La noche está fría. Bajo la manta que ambos
comparten el traidor tiene su pistola. La oportunidad es
propicia. Eutimio interroga repetidamente a Fidel acerca de
la ubicación de las postas. Evidentemente está sopesando
las posibilidades de escapatoria una vez cometido el crimen
para el que se ha vendido.

A Fidel le llama la atención tanta insistencia. Pero todavía
en su mente no aflora la sospecha de la traición.

Sin embargo, esa noche a Eutimio Guerra le falta valor
para decidirse a jugar la carta de una acción personal. Prefiere
que sea el Ejército el que destruya a la guerrilla y a Fidel.

En su diario, tras registrar las noticias que trae Ciro Frías,
Raúl anota: “El día en calma y normal. Nos instalamos en el
firme y bajábamos a comer al cañado; por la noche íbamos
hasta el bohío”.

JUEVES 7 DE FEBRERO

El día 7 la columna abandona la casa de Florentino
Enamorado. Raúl escribe:

A las 8 a.m. la aviación bombardeó la loma de
Caracas por espacio de quince o veinte minutos. De
allí salimos hace como tres o cuatro días. A los
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dueños de la casa los vimos muy asustados, y hoy a
la una de la tarde nos fuimos de aquí. Estuvimos
caminando poco tiempo, pues en un cañón, en las
laderas de los “Altos de Espinosa”, nos sorprendió
un fuerte aguacero que duró más de una hora;
habíamos caminado dos horas. Ya era de noche y
decidimos quedarnos aquí.

Che en su diario anota:

Después de un almuerzo bueno, partimos con rumbo
desconocido, alejándonos de la casa. En realidad lo
que hicimos fue caminar un par de kilómetros y
acampar en la quebrada de un arroyo seco. Anoche-
ciendo, fue una comisión encabezada por Ciro Frías
a la casa de éste a buscar algunos alimentos. Iban
también Universo, Julio Acosta, Echevarría y el
primo de Ciro, S. [Pipo Cabrera]. A poco de salir ellos
cayó un aguacero descomunal que acabó con
nuestras precarias defensas contra el agua y nos hizo
dormir medio mojados e incómodos toda la noche.

Por efecto de la lluvia, el campamento se establece
momentáneamente en el fondo de un profundo cañado por
el que corre un arroyito que va a desembocar en el río de La
Derecha de Caracas. En esta zona estaba la tienda de
Antonio Cabrera, que los guardias han saqueado y quemado
días antes.

El lugar, en efecto, parece protegido. No hay vecinos
cercanos. El campamento queda hundido en el monte virgen,
por donde no pasan trillos ni senderos. El único inconveniente
es que está en un hueco, cuya única salida natural es el arroyo.
A los dos lados, los firmes ascienden hacia el fondo para
unirse arriba en un punto conocido en la zona como el alto
de Espinosa, ya que en otros tiempos el dueño de la finca
que ocupaba la otra ladera de la loma era de ese apellido.

Al llegar, Fidel sitúa las postas en el arroyo y en los firmes
laterales, con instrucciones precisas de no dejarse ver por
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nadie. Piensa proseguir la contramarcha hacia el este pasando
por la loma de Caracas.

La aviación ha comenzado a bombardear todos los días
ese punto precisamente. Siguiendo las indicaciones de
Eutimio, el enemigo intenta mantener inmóvil a la columna
guerrillera, lo cual, una vez descubierta la posición por el
traidor, permitirá dar un golpe definitivo.

En una ocasión, cuando los aviones se dirigen a Caracas,
el ametrallamiento comienza al pasar a baja altura por
encima de la tropa rebelde. A Eutimio, evidentemente
preocupado, se le escapa un comentario nervioso:

—Yo no les dije que tiraran aquí.
Los combatientes que oyen esto atribuyen la expresión

al sentido del humor del campesino.
El traidor se separa de nuevo ese día. Quiere apresurarse

a informar al mando enemigo en El Macho la nueva posición
de la guerrilla.

Ese mismo día, en La Habana, Ruby Phillips informa a
Javier Pazos que ha recibido de su periódico una respuesta
afirmativa, y que será enviado un representante que llegará
en las próximas horas. Esta información es trasmitida a
Faustino y a René.

VIERNES 8 DE FEBRERO

Este día, al parecer, no ocurren hechos notables en el
campamento guerrillero al pie del alto de Espinosa. Raúl anota:

Anoche Ciro F[rías] y tres compañeros más salieron
a ver qué encontraban y en un bohío vacío cocinaron
cuatro gallinas y cantidad de viandas, además de una
cerveza Hatuey y muchos caramelos que le
quedaban a Ciro escondidos en casa de una amiga,
y con ese banquete desayunamos hoy. A las once de
la mañana empezó de nuevo el bombardeo y
ametrallamiento de la loma de Caracas, muy cerca
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de nosotros, y donde estábamos retumbaban las
explosiones. Aunque ya ha habido varios raids,
todavía nos infunde bastante terror la aviación.

Esa misma mañana, después de recibir las nuevas noticias
de Eutimio Guerra, Casillas parte del Macho con una fuerte
tropa. Al mediodía han subido por todo el río del Macío y han
llegado a la altura del arroyo de Caimanes, a menos de cinco
kilómetros en línea recta del campamento guerrillero. Pero por
la tarde ocurre un hecho que les impide seguir avanzando y
tender el cerco que tienen proyectado.

Veamos cómo refleja Raúl en su diario este mismo hecho,
pero visto desde el punto de vista de los combatientes rebeldes:

Por la tarde cayó un aguacero mayor que el del día
anterior. Con F. [Fidel] y el Che hicimos una chabola
que llovía más adentro que afuera. A dos buenos
haraganes me busqué para este trabajo. Ahora, al
fantasma del hambre y del ejército hay que añadirle
el de la lluvia diaria y con ella la humedad, el frío y el
dormir incómodos, completamente  empapados. Los
méritos del guerrillero no son precisamente sus
combates contra el Ejército, sino su lucha contra el
medio. A mí, particularmente, a lo que más miedo le
tengo es a las lluvias, que por lo regular nos dejan
calados hasta los  huesos. Pues las capitas que
tenemos, o sudan, o les pasa el agua; la cuestión es
que no nos protegen mucho.

Pero el aguacero de esta tarde ha sido, en cierta forma,
una suerte. Eutimio regresa después del mediodía, y por la
tarde, manifestando una disposición que en él resulta insólita,
se ofrece voluntariamente para cubrir la posta del arroyo.
Evidentemente, su plan consiste en dejar pasar a los soldados
para que puedan caer de improviso sobre el campamento
rebelde. Pero llueve tanto esa tarde y esa noche que los
guardias deciden no continuar la operación que han iniciado
y esperar al otro día. Esa noche acampan en un pequeño
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alto cercano al río y a la tienda de Celestino León, en uno de
los estribos del firme de Caimanes.

Che resume los acontecimientos de esa jornada con estas
palabras:

El día trajo con las primeras luces la agradable
sorpresa de cinco gallinas guisadas por el grupo
expedicionario [la patrulla que había salido con Ciro
Frías] y un bote de azúcar. Traían además diversas
conservas, cervezas y granos. Después de la noche
de agua venía espléndidamente esa comida. El grupo
trajo la noticia de que había visto a Eutimio en una
casa cercana donde fueron a pedir la llave de la casa
de Ciro. Eutimio había salido con el pretexto de
buscar unas balas que se le habían quedado al
comprar la leche, de modo que su presencia en esta
casa no estaba ni justificada ni autorizada. Pasamos
el día en total tranquilidad escuchando por la
mañana el bombardeo de Caracas por la aviación.
Al atardecer, cuando acabamos con Raúl las clases
de francés que iniciábamos, empezó a llover y con la
misma persistencia y los mismos perniciosos efectos
del día anterior. Apenas escampado fuimos a la
cocina, donde bajo la dirección de Guillermo la cuaba
empezaba a arder. Cerca de las 10 estuvo un mal
potaje con yucas, que la gente devoró y empezó el
segundo turno, el de la mañana compuesto de arroz,
frijoles y viandas. Nos quedamos con Luis Crespo yo
a ayudar a los cocineros, acostándonos a la 1 ó 2 de
la mañana.

Esa noche, el enemigo duerme cerca y se prepara para
entrar en acción al día siguiente.

Mientras tanto, en el campamento guerrillero, Raúl
escribe: “Hoy empecé a estudiar francés con el Che, quien
tiene una magnífica pronunciación y es muy inteligente. El
texto, editado por la Alianza Francesa, es magnífico”.
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SÁBADO 9 DE FEBRERO DE 1957

El 9 de febrero de 1957 es un día de actividad normal en
el aeropuerto de Rancho Boyeros, en La Habana. La
temporada turística está en pleno apogeo, y el edificio de la
terminal aérea es un hervidero de invernantes norteame-
ricanos que lucen las inevitables camisas multicolores, blusas
de tira bordada, maracas, sombreros de yarey, carteras de
piel de cocodrilo y demás atributos rituales de la especie
zoológica del turista.

A la hora señalada en el itinerario, toca tierra en el
aeropuerto el vuelo diario de la National Airlines procedente
de Nueva York. Otro enjambre de caras pálidas descienden
ávidos de sol por la escalerilla. Entre ellos baja un matrimonio
de mediana edad. Él es alto —más de seis pies de estatura—,
delgado —casi enjuto—, ligeramente encorvado de hombros,
ojos claros de mirada penetrante en un rostro de facciones
alargadas. Con una pipa en la boca, pudiera parecer el estereo-
tipo cinematográfico del profesor universitario anglosajón.

Herbert Lionel Matthews tiene a la sazón 57 años de
edad. En su carrera como periodista, le ha tocado participar
como testigo en el desarrollo de algunos de los aconteci-
mientos más trascendentales del siglo. Ha sido corresponsal
de guerra en Abisinia en la década de 1930 y en España
durante la cruenta guerra civil que dio al traste con la repú-
blica e instauró la dictadura franquista. Ha publicado varios
libros, el más importante un agudo estudio crítico del
falangismo. Ha obtenido diversos premios, entre ellos, poco
tiempo atrás, el prestigioso John Moors Cabot, que confiere la
Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia.
Ocupa en 1957 la posición de jefe de la plana editorial del
poderoso diario norteamericano The New York Times, para el
que redacta editoriales y reportajes especiales sobre América
Latina, zona que ha estudiado con detenimiento. Es, en
suma, uno de los periodistas más afamados e influyentes en
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los Estados Unidos, y está considerado un individuo de
posición liberal dentro de la gran prensa norteamericana.

Pero Matthews y su esposa no han llegado a Cuba en
función de simples turistas. Han venido en respuesta al urgente
mensaje de la corresponsal del periódico en La Habana. El
veterano reportero arde en deseos de saber de qué se trata
cuando pisa el asfalto ardiente de la pista en Rancho Boyeros.
Aunque las circunstancias de su viaje y el momento parti-
cularmente convulso que vive el país al que llega, son indicios
evidentes de que le espera una encomienda fuera de lo común,
poco se imagina que en los diez días siguientes tendrá ocasión
de elaborar el reportaje más sensacional de su larga carrera.

Ese mismo día, el destacamento guerrillero cuyo jefe viene
a entrevistar el periodista norteamericano —aunque él todavía
no lo sabe—, está acampado en una profunda garganta boscosa
en plena Sierra Maestra. Después del amanecer, la actividad
en el campamento ha comenzado a desenvolverse normal-
mente. Raúl anota en su diario de campaña lo siguiente:

Anoche cayó tremendo aguacero, que con la
paciencia que cabe esperamos acurrucados debajo
de nuestras pequeñas capitas de nylon. La conducta
de Eutimio [Guerra] tenía intranquilo a F. [Fidel].
La mañana iba pasando lentamente, con la humedad
que siempre dejan dentro del bosque, mientras no
llega el sol, los aguaceros de la época. Acurrucado
debajo de una chabola mal construida y a la carrera
el día anterior, estaba yo sentado escribiendo mi
diario pensando más tarde estudiar francés con el
Che, que habíamos empezado el día anterior.
Estábamos acampados en un cañón que está en las
laderas de la montaña conocida por “los Altos de
Espinosa”, cerca del Ají. Mi tarea me la interrumpió
Universo [Sánchez] cuando me dijo que tuviera
recogidas mis cosas, pues había una columna grande
de tropas del gobierno muy cerca de nosotros.
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Esa mañana, Eutimio Guerra ha vuelto a salir del campa-
mento. Está inquieto. El día anterior no ha ocurrido lo que
esperaba y quiere saber si ha habido algún cambio de plan.

A media mañana, Emilio Labrada, uno de los comba-
tientes más nuevos, está de posta con un revólver en el firme
que queda al este, encima del campamento, cuando ve acer-
carse por la otra ladera a un campesino. Se trata de Adrián
Pérez Vargas, vecino reciente de la zona, quien ha ido hasta
allí por encargo de Celestino León, propietario de una tienda
cercana, para sacar unas viandas de la estancia que el
comerciante tiene sembrada en la falda opuesta a la del
campamento guerrillero. El campesino viene sin camisa. Trae
un machete y dos sacos, que empieza a llenar con los boniatos
que va escarbando. En un momento determinado, levanta
la vista de su trabajo. Labrada, que está observándolo desde
el borde del monte, cree que ha sido descubierto y sale afuera.

El combatiente da el alto al campesino y le ordena que
lo acompañe. En su turbación e inexperiencia, ha contra-
venido las instrucciones expresas de Fidel a las postas en el
sentido de no dejarse ver. Los dos hombres suben al firme y
comienzan a bajar por la otra falda. A los pocos minutos
llegan al campamento guerrillero.

El detenido es llevado ante Fidel, quien comienza a
interrogarlo. Vargas informa que el día anterior ha llegado
una tropa numerosa a la zona —se dice que son 140
hombres— al frente de la cual viene el comandante Casillas,
y que los guardias están acampados en un alto del firme de
Caimanes. Fidel pregunta si es posible verlos y el campesino
responde afirmativamente.

Suben de nuevo el firme por donde han traído al prisio-
nero. Entre el claro de una pelúa Fidel observa el campa-
mento enemigo con la mira telescópica de su fusil. Entre las
demás informaciones que brinda Vargas, quien responde de
buen grado y ampliamente a todas las preguntas de Fidel, el
campesino afirma que esa mañana ha visto a Eutimio Guerra
“por allá abajo”.
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Sin querer y sin saberlo, el detenido ha tocado un punto
neurálgico. Fidel insiste de inmediato en el tema. Quiere estar
seguro de lo que acaba de escuchar. Le pregunta al prisionero
qué ha visto hacer a Eutimio esa mañana. Eutimio ha salido
con el pretexto de ir a buscar algunas provisiones a la tienda
de Celestino León, cerca de la cual precisamente está
acampada la fuerza enemiga. Desde el día anterior han
llegado los soldados y, sin embargo, Eutimio pudo salir por
segunda vez y visitar nuevamente la tienda de Celestino.
Suponiendo que el día anterior no los haya visto, hoy, mucho
antes de haber llegado al lugar donde están acampados los
guardias, tiene que haber sabido que estaban allí. Y, sin
embargo, no ha regresado.

En una fracción de segundo, pasan por la mente de Fidel
todos los detalles de la conducta de Eutimio que le habían
producido hasta ese momento una extraña sensación de
intranquilidad, una especie de interrogante del instinto.
Cobran sentido repentino para él las frecuentes salidas de
Eutimio, la facilidad con que al parecer se mueve entre las
líneas del Ejército, su ostensible habilidad para conseguir
provisiones y balas; recordará las incongruencias de sus
relatos, su aparente broma con relación a los aviones el día
7, su incapacidad para localizar al grupo de refuerzo en la
Cueva del Humo antes del ataque aéreo del día 30. Y, por
añadidura, el campesino detenido habla de movimientos de
la tropa enemiga el día anterior, y Eutimio se había ofrecido
a cubrir la posta esa tarde. De un golpe, Fidel arriba a la
certeza de que Eutimio ha traicionado miserablemente.

Después de trasmitir la orden a todos los combatientes
de que recojan sus mochilas y estén listos para partir, Fidel
baja de nuevo al campamento. En el firme queda el campesino
detenido, custodiado por algunos rebeldes. A los pocos
minutos llega Raúl. Leamos lo que narra:

Subí hasta donde tenían al prisionero, en la ladera
izquierda del cañón de nuestro campamento. Serían
poco más de las 12 del día. Conversé un rato con él y



307

después, con la ayuda de la mirilla, me puse a mirar
hacia el punto que me señalaron los compañeros que
cuidan del prisionero, y como a seis kilómetros, no
tanto en línea recta, sobre una colinita y árboles
apenas, en un potrero se veía en formación de partir
una columna de tropas que pasaban de cien, y por
el prisionero sabíamos que exactamente eran 140
hombres, equipados con las más modernísimas armas
automáticas y semiautomáticas. Estaba en formación
y un rato después partió de uno en fondo y bastante
unidos, demasiado, rumbo suroeste. Indagué con el
campesino a qué lugar podían ir por aquel camino y
me dio una explicación que no me aclaró mucho.
Mandé aviso al Estado Mayor del rumbo de la
columna, cuya retaguardia ya se perdía de vista en una
pequeña ondulación del camino, mientras de fondo le
servían las casitas del barrio de “Los Corrales” muy
próximo de donde estaban ellos acampados.

A la pregunta de Raúl sobre el posible rumbo de la fuerza
enemiga, Vargas ha contestado todas las variantes: río abajo,
por el Macío hacia la costa; río arriba en dirección a San
Lorenzo; al este por el río de La Derecha de la Caridad; al
oeste hacia Tatequieto. En realidad, los soldados han
emprendido la marcha río arriba. Según el plan trazado de
acuerdo con las indicaciones de Eutimio Guerra, la idea de
Casillas es dividir su fuerza en tres grupos al llegar a la boca
del río de La Derecha. Uno de éstos seguiría por el río Macío
hasta cerca del Ají y subiría por todo el firme de la finca de
los Mendoza hasta alcanzar el alto de Espinosa desde el
suroeste. Los otros dos tomarían por el río de La Derecha y
se subdividirían más adelante. Una tropa subiría por uno de
los firmes que enlaza con el mismo alto desde el sureste, el
contiguo al del lado izquierdo del campamento rebelde, con
lo cual cerraría con el primer grupo un cerco completo en
forma de V sobre la alturas dominantes del cañón donde se
encontraba la guerrilla. La tercera de las fuerzas, mientras
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tanto, entraría por el arroyo —es decir, por la abertura de la
V— para chocar con el campamento rebelde, que quedaría
de esta forma completamente rodeado.

El plan es efectivo. Eutimio Guerra ha llevado al
destacamento guerrillero a una verdadera ratonera. De
ejecutarse plenamente la maniobra, la guerrilla podría ser
copada, y quizás destruida. Retomemos el relato de Raúl:

Bajé entonces y encontré a F. [Fidel] dando órdenes
para que fueran comiendo los muchachos el arroz y
los frijoles fríos que se habían cocinado la noche
anterior, comí muy poco pues me había caído mal la
comida algo cruda de la noche anterior, y partí con
un grupo de compañeros hacia la ladera opuesta. A
mitad de la subida de la loma, esperando allí mientras
llegaban los demás compañeros, me entretuve
escribiendo mi diario. F. [Fidel] a unos cien metros
del lugar seguía hablando con el prisionero
obteniendo nuevos datos que el campesino, más bien
con ánimo de ayudarnos, le estaba brindando; desde
nuestra posición no veíamos a F. ni éste a nosotros.
Al poco rato llegó F. con el resto de los compañeros.

Fidel, en efecto, ha dado la orden de levantar el campa-
mento y subir hasta el propio alto de Espinosa, esto es, al
vértice de la V que forman los firmes del cañón donde se
encuentran. Entre la comida que quedaba del día anterior
había algunos de los caramelos traídos por Ciro Frías. La
ración de Eutimio estaba guardada, y Fidel dice significati-
vamente a los combatientes que pueden comérsela. Luego
sube a media falda y sigue interrogando al campesino, sentado
sobre la raíz de un corpulento jagüey.

Cuando Fidel comunica a los demás su convicción de
que Eutimio es traidor, la reacción general es de estupor e
incredulidad:

—Pero, ¿cómo? ¿Eutimio? ¡No puede ser!
—Sí, Eutimio. Nos está traicionando. Estoy seguro.
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Ya son cerca de las 2:00 de la tarde. Ciro Frías y Luis
Crespo han salido de exploración desde por la mañana y
todavía no han regresado. Fidel está impaciente. Se mueve
intranquilo. Intuye la amenaza. Ha querido retener a Vargas
hasta el regreso de Ciro, para que éste pueda escuchar las
noticias sobre Eutimio, quien es su compadre. Pero en vista
de que los dos combatientes se demoran, Fidel libera al
campesino y luego sube con el resto de la tropa hasta el alto.
Abajo, en el campamento, quedan Almeida y Julio Zenón
Acosta en espera del regreso de los dos que faltan.

En el alto, los combatientes ocupan las posiciones
indicadas por Fidel. El jefe guerrillero piensa invertir la
sorpresa. Raúl sigue narrando:

Después de estar un rato conversando con Guevara
y conmigo (ya había soltado al prisionero), F. [Fidel]
manifestó por el interrogatorio que le había hecho al
prisionero, su temor de que nos tendieran un cerco y
recalcó la rara actitud de Eutimio. Estaba inquieto
como si olfateara el peligro como un sabueso. Ibamos
a partir a las 2 p.m. mientras esperábamos a los dos
compañeros que faltaban. A medida que pasaban
los minutos iba aumentando la preocupación del jefe
máximo del “26 de Julio” y a tal extremo que ordenó
partir media hora antes y esperar en el firme de la
loma. Y esto es precisamente lo que nos salvó.
Mientras ascendíamos y caminamos un trecho por
un trillo del firme y esperábamos, nos dio las 3 de la
tarde cuando llegaron los cuatro compañeros, los dos
que faltaban y los dos que los esperaban.

Che, por su parte, relata lo siguiente en su diario:

El día pareció que no tendría de particular más que
alguna exploración expoliativa, de las que iniciaron
Ciro Frías y el guajiro Luis [Crespo] una. Sin embargo,
a eso de las 11 de la mañana, Labrada hizo prisionero
a un tal [hay un espacio en blanco: se refiere al
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campesino Adrián Pérez Vargas] que resultó ser
primo de Crescencio y dependiente de Celestino, el
bodeguero de la leche; los informes de este hombre
indicaron que 140 [guardias] estaban en casa de
Celestino. Efectivamente, estaban en un alto pelado
desde el que se les vio salir en formación. Mientras
interrogábamos al prisionero, ocupamos la altura de
la loma, esperando además el regreso de los dos
compañeros y de Eutimio. La rara conducta de
Eutimio se hacía más sospechosa al informar el
prisionero que el mismo [Eutimio] había indicado
que al día siguiente sería bombardeada la zona. A la
1:30 se resolvió dejar en la retaguardia a Almeida y
Julio, y los demás subimos a un firme no muy distante
para esperar los acontecimientos. Al poco rato
llegaron Ciro y el guajiro [Crespo]; no habían visto
nada extraño.

La llegada de Almeida, Ciro, Julio Zenón y Crespo
provoca que la atención de la tropa guerrillera, emboscada
convenientemente en el monte, se distraiga. Los que llegan
informan que todo está tranquilo en la zona. Fidel comienza
a hablar con Ciro Frías acerca de las conclusiones a que ha
llegado con relación a Eutimio. La mayoría de los comba-
tientes siguen resistidos a creer que el individuo a quien
consideran indispensable para la guerrilla en ese momento,
sea un traidor. Ciro, en particular, piensa que su compradre
es incapaz de semejante canallada. Sólo Fidel ha sabido atar
todos los cabos y valorarlos con la debida perspicacia.

En ese momento, Ciro Redondo pide silencio. Ha
escuchado muy cerca el ruido de un palo partido por la pisada
de una persona. Casi al mismo tiempo, Fajardo exclama:

—¡Es Eutimio!
Ha visto fugazmente al traidor, que cruza rápido entre

la espesura. Viene sirviendo personalmente de práctico a la
fuerza enemiga encargada de tender el cerco.
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Los combatientes se incorporan, al tiempo que suena un
disparo seguido de una descarga de armas automáticas. Es
la tropa que viene a tender el cerco por el lado sureste, que
se ha visto sorprendida por la presencia de la guerrilla en un
lugar donde no esperaba encontrarla. Che sigue narrando:

Estábamos en esa conversación cuando Ciro
Redondo creyó ver u oír algo, yo estaba más apartado
y no presté atención cuando sonó un disparo y luego
una descarga; inmediatamente se llenó de descargas
y explosiones provocadas por el ataque concentrado
sobre el lugar adonde habíamos acampado
anteriormente.

A pocos pasos de Fidel, Julio Zenón Acosta cae fulminado
por las primeras descargas. Para este campesino, fiel y valioso
combatiente, ningún epitafio mejor que estas palabras de Che:

Fue mi primer alumno en la Sierra; estaba haciendo
esfuerzos por alfabetizarlo y en los lugares donde nos
deteníamos le iba enseñando las primeras letras;
estábamos en la etapa de identificar la A y la O, la E
y la I. Con mucho empeño, sin considerar los años
pasados sino lo que quedaba por hacer, Julio Zenón
se había dado a la tarea de alfabetizarse. [...] Porque
Julio Zenón Acosta fue otra de las grandes ayudas
de aquel momento y era el hombre incansable,
conocedor de la zona, el que siempre ayudaba al
compañero en desgracia o al compañero de la ciudad
que todavía no tenía la suficiente fuerza para salir
de un atolladero; era el que traía el agua de la lejana
aguada, el que hacía el fuego rápido, el que
encontraba la cuaba necesaria para encender fuego
un día de lluvia; era, en fin, el hombre orquesta de
aquellos tiempos. [...] El guajiro inculto, el guajiro
analfabeto que había sabido comprender las tareas
enormes que tendría la Revolución después del
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triunfo y que se estaba preparando desde las primeras
letras para ello, no podría acabar su labor.

El resto de los combatientes se retiran precipitadamente
en medio del estruendo infernal de la fusilería y de una lluvia
de gajos y hojas desprendidas por las balas. El bosque de
yayas del alto de Espinosa queda chapeado por el volumen
de fuego enemigo. Debido a la presencia de los compañeros
esperados, que rompen el silencio total y el estado de rigurosa
alerta del destacamento rebelde con los fusiles listos, lo que
habría sido un tremendo golpe para el enemigo se frustra.

Pero tampoco los guardias consiguen su propósito. La
maniobra prevista, que podía haber puesto en grave peligro
la vida de los combatientes rebeldes y la supervivencia misma
de la guerrilla, fracasa como consecuencia, una vez más, de
la previsión de Fidel. “Nacimos de nuevo”, apunta Raúl en
una nota marginal al comienzo de las anotaciones de ese día
en su diario de campaña.

Al comenzar el tiroteo, Armando Rodríguez se desprende
por la ladera con su ametralladora Thompson. Mucho tiempo
después, el arma aparecerá en la casa de un campesino a
gran distancia del lugar, pero su dueño no se incorporará
más a la guerrilla.

La mayoría de los combatientes rebeldes se retiran en
dirección norte o noroeste, y se reúnen durante la retirada
en tres grupos. Uno de éstos, el menos numeroso, está
compuesto por Luis Crespo, Juventino Alarcón, Enrique y
Miguel Díaz y Pipo Cabrera. De ellos no volverá a saberse
hasta una semana después.

Fidel sale acompañado por Raúl, Ciro Redondo, Manuel
Fajardo, Efigenio Ameijeiras, Juan Francisco Echevarría y José
Morán. Raúl apunta en su diario lo siguiente:

Nosotros tomamos por la inmensa ladera de la
montaña, siempre a la derecha, rumbo noroeste en
busca del “Lomón”, montaña de la zona en cuya cima
habíamos quedado de reunirnos en caso de
dispersión. Durante dos horas sonaron tiros por
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todas partes, muchos de los cuales nos silbaron por
el lado. Rompíamos los bejucos sin andar
deteniéndonos en las zarzas que se nos clavaban en
las carnes, de las manos sobre todo. Por fin llegamos
a un potrero. Fajardo rompiendo delante, detrás yo
y más atrás F. [Fidel], y así sucesivamente fuimos
arrastrándonos por la yerba de paraná. Oíanse aún
disparos cercanos, y mucho antes se oían muy opacos
los disparos de ametralladora en el cañón del
campamento que tan a tiempo abandonamos.

Han comenzado a bajar en dirección al arroyo de
Limones y el río Macío, con la intención de cruzar al otro
lado y enfrentarse a la fatigosa subida del Lomón. Fidel está
consciente de que Eutimio conoce ese punto de reunión, pero
cuenta con que el resto de los combatientes seguirán discipli-
nadamente sus instrucciones y también acudirán allí. Prefiere
correr el riesgo con tal de reunir de nuevo el destacamento
por tercera vez disperso.

El grupo más numeroso que se retira del alto de Espinosa
está compuesto por Juan Almeida, quien toma el mando,
Che, Camilo Cienfuegos, Guillermo García, Ciro Frías, Julito
Díaz, Universo Sánchez, Beto Pesant, Yayo Reyes, Daniel
Motolá, Emilio Escanelle y Emilio Labrada. Che escribe en
su diario.

El campo quedó vacío y yo me encontré solo entre
una profusión de mochilas abandonadas. Yo corrí
hasta la mía pero estaba desbaratada por mí para
sacar la manta, en el tejemaneje de arreglarla a toda
carrera dos balas de ametralladora o M-1 se clavaron
a un par de metros donde estaba, creí que me tiraban
y salí zumbando, apenas con la manta que tenía
sobre los hombros. Allí quedó, con los libros,
medicinas, un rifle y todo lo mío. Cuando reaccioné
y me di cuenta que esas balas eran casuales, ya era
tarde y mi vergüenza fue mayúscula. Cuando íbamos
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a retaguardia con Almeida un par de balas nos
volvieron a dar de cerca. [...] Tomamos un camino
oblicuo alejándonos del Lomón de Tatequieto, que
era a donde nos debíamos encaminar en caso de
dispersión, para después volver, cruzar el río y tomar
la Maestra. La persecución estaba cercana. Se oían
disparos aislados de M-1 que no se alejaban mucho
de donde nosotros íbamos.

Los combatientes de este grupo siguen durante toda la
tarde una dirección paralela a la de Fidel por dentro del
monte, unos 200 ó 300 metros más arriba en la misma ladera.
Más o menos a idéntica hora que el otro grupo llegan al borde
del potrero al que también llegó Fidel, pero deciden esperar
la noche para cruzar el descampado. Che lo narra así:

Ya a las 5 y 15 llegamos a un lugar abrupto en que el
monte se acababa. Tras algunas vacilaciones,
decidimos esperarlos allí [a los guardias]. Si venían
abrirles fuego, si no, esperar la noche y seguir.
Afortunadamente ya no aparecieron y pudimos seguir
nuestra ruta con Ciro [Frías] de guía. Antes, Julio
[Díaz] y Universo [Sánchez] habían propuesto una
división en dos patrullas para acelerar la marcha y
dejar menos rastros, pero nos opusimos para
conservar la integridad del grupo. Bajamos por un
arroyo hasta llegar al río Limones y lo seguimos un
poco; tomando luego un trillo que nos llevó a un
monte escarpado y cerrado, allí hicimos noche.

Los combatientes que acompañan a Fidel, mientras tanto,
han terminado de atravesar a rastras el potrero y han seguido
avanzando. Pasan el arroyo de Limones y llegan al borde de
otra alturita descampada sobre el río. Sigamos con palabras
de Raúl:

Decidimos esperar la noche, por lo peligroso que era
atravesar otro potrero que teníamos delante, y en
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una zanjita llena de matojos decidimos esperar la
noche. Teníamos la esperanza de que lloviera como
en días anteriores para escapar bajo la lluvia, pero el
sol estaba más resplandeciente que nunca. Los
minutos eran los más lentos que he vivido en mi vida.
Aún se sentían los disparos que al parecer ellos hacían
a los matojos y demás lugares que ellos suponían
podíamos estar ocultos. Ya oscureciendo fue que
empezó a llover muy tenuamente, cuando ya no hacía
falta. Salimos y atravesamos el potrero, pensando
que podían tener copados los trillos de los alrededores.
Pretendíamos atravesar el río más arriba y después
de avanzar varios metros en una hora, vimos que
era imposible el empeño por encontrarnos tremendo
farallón. Bajamos por fin por el trillo y en el río nos
tomamos una botella de miel con agua y decidimos
llenar la botella con agua para reserva, en la espera
del “Lomón”.
Caminando llegamos a Arroyones, donde
atravesando el río tuve la desgracia de caerme de
cabeza en el mismo, empapándome completamente
y sin tener más nada que ponerme, pues no pude
recoger la mochila en el encuentro. Empezamos a
subir, y después de haber roto con el pecho de Fajardo
y algo con los nuestros una tupida manigua, llegamos
a las 2 de la madrugada a las laderas boscosas del
“Lomón”.

A menos de cuatro kilómetros de distancia en línea recta,
los guardias han seguido peinando furiosos los alrededores
del alto de Espinosa durante toda la tarde. De toda la tropa
rebelde, han encontrado tan sólo el cadáver de Julio Zenón
Acosta, que un campesino cubre apresuradamente con un
poco de tierra en el mismo lugar donde cayó, y algunas
mochilas y efectos. Casillas, quien sabe que Batista está
esperando ansiosamente la noticia de la liquidación de Fidel
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y tiene todo listo en La Habana para divulgarla, no puede
explicarse qué ha pasado, cómo es posible que su astuta
encerrona no haya dado resultado. No sabe que, una vez
más, la guerrilla ha sobrevivido gracias a la intuición y la
astucia mayor de su jefe.

DOMINGO 10 DE FEBRERO

Almeida y sus compañeros han cruzado el arroyo de
Limones casi por el mismo punto por donde lo atravesó Fidel,
con pocas horas de diferencia. Los combatientes han seguido
caminando en dirección al norte. Han pasado también por
Arroyones y han parado a dormir un rato en lo alto de la
loma de las Dos Hermanas.

Al día siguiente han reanudado la marcha. Alguien ha
propuesto dividir el grupo en dos, pero Almeida y Che se
oponen. Se barajan diversas posibilidades en cuanto a la ruta
a seguir, pero el jefe del grupo hace prevalecer su criterio de
que el único destino ha de ser el Lomón, para cumplir el
compromiso de reunirse con Fidel. Emilio Labrada se separa
con la misión de hacer contacto con el jefe guerrillero y
regresar a informar. Al respecto, Che apunta en su diario:

Día de quietud total. Labrada fue enviado a comu-
nicarse con Fidel en el Lomón con el encargo de
reunirse con nosotros en La Habanita trayendo
órdenes. Por la noche hicimos una corta caminata
desde las Dos Hermanas, donde estábamos, a La
Habanita, donde dormimos.

En realidad, Almeida y sus compañeros se han movido
esa noche hasta un monte cercano a La Derecha de la Caridad
y el Lomón.

Los combatientes del grupo de Fidel, mientras tanto,
pasan la mañana en la falda nordeste del propio Lomón, un
poco más arriba del lugar a donde habían llegado la noche
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anterior. Han alcanzado un pequeño rellano a poca distancia
del firme. Cerca, en una estancia, encuentran algunas frutas
con las que se regalan un espléndido desayuno. Raúl escribe:

Menos mal que Fajardo me prestó una toalla seca y
una camisa, y con una frazada de Morán dormí con
Ciro [Redondo], enjorquetado con un palo entre las
piernas para no rodarnos para abajo, y a pesar de
todo pudimos dormir a causa del inmenso cansancio
que traíamos. Al levantarnos, subimos más arriba
donde decidimos esperar hasta las 12 del día. Allí, al
lado del tronco de un árbol grande, preparé con la
peluza que cuelga de los árboles [la guajaca] una
buena cama para dormir. Ya no había dudas de la
traición de Eutimio, y lo peor del caso [es] que él
sabía que el punto de reunión era el “Lomón”, y si
estábamos allí corriendo el riesgo de otro encuentro
o cuando menos con un bombardeo de la aviación,
era por lealtad a los compañeros que probablemente
y obedeciendo la consigna irían para allá. Subiendo,
llegamos a un llanito que hay antes de llegar a la
cresta y donde hay sembrado un cafetalito. Paramos,
mientras el gallego Morán y Chav [Juan Francisco
Echevarría] iban a explorar. Al rato regresaron y de
una estancia que estaba en una falda a la izquierda
del cafetal, trajeron una papaya, una mano de plátanos
maduros y varias cañas. Magnífico desayuno.
Decidimos dar el último empujón, y después de
atravesar un trillo que atraviesa la loma por la mitad
de la última parte, trillos que los hay en casi todas
las montañas, llegamos a la cresta. Mientras
descansaban los demás, me fui de exploración y
encontré un magnífico lugar debajo de una inmensa
roca cubierta de árboles con un gran saliente de
piedras, que nos protegería del agua, del frío y de la
aviación. Nos fuimos para allí. Colocamos una posta
por si llegaba alguien de nuestra gente. Ese día
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comimos un poquito de leche condensada y sardinas
en pequeñas proporciones. El tema, como es natural,
seguía siendo el caso de la traición de Eutimio. No
llovió ese día, que teníamos techo y dormimos bien.

El lugar encontrado por Raúl en el mismo capullo del
Lomón tiene condiciones tan favorables para campamento
guerrillero que servirá de punto de referencia de los rebeldes
en muchas ocasiones posteriores.

Ese mismo día, en La Habana, Herbert Matthews se
reúne en la oficina del Times, en la calle Refugio, con Felipe y
Javier Pazos. Ya la señora Phillips lo ha impuesto de la
cuestión, y el veterano periodista se ha quedado estupefacto,
a pesar de que venía condicionado para esperar algo
sorprendente. La versión más generalizada en esos momentos
es que Fidel ha muerto y que la lucha en la Sierra está
liquidada. El régimen de Batista ha sabido tender una cortina
de desinformación alrededor de la situación en la provincia
oriental. Si lo que Ruby Phillips le ha contado resulta ser
cierto, Matthews comprende que lo que tiene en sus manos
es una verdadera bomba periodística.

En la reunión con los Pazos, el norteamericano pide más
información. Una vez que ha creído convencerlo de que la
proposición es seria, Felipe Pazos pregunta diplomáticamente
si el Times enviaría un reportero más joven, o si Matthews se
siente en condiciones de subir a la Sierra. El periodista sonríe
y dice que irá él mismo, mientras piensa que evidentemente
su interlocutor no sabe que un cazador de noticias como él
subiría no la Sierra Maestra, sino el Himalaya, de cabeza
con tal de poder realizar un reportaje semejante.

Javier Pazos dice que informará la respuesta de
Matthews a sus contactos. Mientras tanto, el periodista
deberá estar disponible para emprender el viaje dos o tres
días más tarde. Faustino es puesto al tanto de la situación y
se informa también a Celia en Manzanillo.
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LUNES 11 DE FEBRERO

La noche ha sido tranquila para los combatientes
acampados en la cima del Lomón. Se han tomado precau-
ciones para evitar otra sorpresa, pero no ha ocurrido nada.
En realidad, el enemigo no se ha mostrado dispuesto a
intentar un nuevo cerco, a pesar de que conoce por Eutimio
Guerra la posible localización del destacamento guerrillero.

Poco después del amanecer, Fidel envía a Morán y
Echevarría a la casa de Raúl Barroso, en Tatequieto, al pie
de la falda suroeste del Lomón. Barroso ha brindado una
colaboración valiosa a la guerrilla hasta ese momento, y ahora
responde de nuevo.

Los dos combatientes suben al mediodía acompañados
por el campesino. Traen un caldo de gallina y algunas viandas
que han preparado en la casa. Pero lo más importante es
que Barroso informa que en La Derecha de la Caridad de
Mota, al noroeste del Lomón, vive una familia amiga con la
que se puede contar. Se ofrece a ir hasta allá a caballo a
avisar, e indica el mejor camino que pueden tomar los comba-
tientes para llegar al lugar sin contratiempos. Se compromete
además a estar al tanto de la llegada de los demás miembros
del destacamento dispersos, para irlos encaminando hacia
el nuevo campamento. Raúl narra en su diario:

Por la mañana me fui con Ciro R[edondo] a recorrer
la explanada y después de no ver a nadie, recogimos
tres naranjas agrias y varios limones que llevados a
la cueva sirvieron de desayuno. Tempranito salieron
también Morán y Chav para El Tranquilo
[Tatequieto], a casa del señor de las doce p. [Se refiere
a Raúl Barroso y a la oración de las Doce Palabras
que el campesino le enseñó a su paso anterior por
ese lugar.] [...] Antes de irse nos estuvo contando las
noticias que había oído y son tan infantiles que sólo
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traslucen las ganas de estos campesinos de que
ganemos nosotros: Pues dicen, nos contaba atónito,
que de 140 guardias que subieron sólo bajaron 9.
(??) Naturalmente que los demás se deben haber
quedado arriba porque los agarró la noche, pero no
muertos como suponen nuestros amigos.
Tomamos por el trillo indicado [por Barroso], que
tenía muy poco uso por no haber huellas y por las
telas de arañas que a nuestro paso encontramos, y
llegamos a más de media tarde a un potrero, donde
teníamos que esperar. En el bosque tuvimos
necesidad de saciar la sed con los bejucos de agua
que nos había enseñado el viejo Crescencio [bejuco
de parra].

A la caída de la tarde han llegado a su destino: la casa de
los hermanos Dionisio y Juan Oliva en La Derecha de la
Caridad. Suben por un arroyo hasta un bohío de guano
desocupado a menos de cien metros de la vivienda de los
Oliva. Por la noche, los campesinos traen viandas, carne de
puerco y café.

Sigue narrando Raúl:

Por la tardecita los chiflidos de contraseña nos
pusieron en contacto con los hermanos “Aceite”
[Oliva], después de las palabras preliminares y de
algunas aclaraciones, marchamos por el cañón de un
débil arroyito de muchos matojales y nos detuvimos
en una casita de guano bastante destartalada y que
ellos tenían abandonada; allí nos quedamos, a 80
metros estaban las casas de ellos. Nos trajeron
viandas con carne de puerco y después del traguito
de café nos acostamos a dormir. A la 1½ nos
repartimos las postas.

Por su parte, los combatientes del grupo de Almeida pasan
este día moviéndose por las inmediaciones del Lomón. Emilio
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Labrada no ha regresado. Ahora son once los que se dirigen
al encuentro con Fidel. Che escribe:

El día lo pasamos a pocos pasos de donde habíamos
dormido. Cometimos un error muy grosero
caminando por el firme de la loma a plena luz del
día y sin monte, pero afortunadamente no tuvo
consecuencias. Encontramos un negrito amigo de
Guillermo y nos dio de comer dos veces. No pudimos
llegar al lugar en que habíamos hecho la cita con
Labrada y cuando lo hicimos, por la noche, no
estaba. Caminamos toda la primera parte de la
noche hasta la 1 en que nos acostamos por no
caminar a la luz de la luna. Ya al dormirnos estába-
mos a la vista del Lomón.

MARTES 12 DE FEBRERO

Los siete combatientes del grupo de Fidel descansan
durante todo el día en su pequeño campamento en La
Derecha de la Caridad. Se han trasladado al amanecer a un
monte cercano a las casas. Los hermanos Oliva siguen
atendiéndolos y llevándoles abundante comida.

Desde la posición que ocupan se divisa perfectamente la
cima del Lomón. A media mañana, cinco aviones ametrallan
el firme de aquella loma. Es evidente que una vez más Eutimio
Guerra ha denunciado la posible ubicación de la guerrilla. A
los combatientes les preocupa el hecho, pues puede ser que
algunos otros compañeros anden por esa zona, al igual que
Raúl Barroso.

El grupo de Almeida, en efecto, ha llegado esa mañana al
Lomón. Ciro Frías ha bajado a la casa de Barroso y allí se ha
enterado de la intervención del campesino y de la nueva
localización de Fidel. El grupo toma el mismo camino hacia
La Derecha de la Caridad, y hace contacto temprano en la
noche con los Oliva. Veamos lo que narra y comenta Che:
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Al levantarnos y subir un cayo de monte nos
encontramos con que no era firme como había
asegurado Ciro [Frías], sino que por el contrario,
había varios bohíos por las cercanías, sin embargo
estaban abandonados y pudimos pasar la zona sin
mayores contratiempos, a pesar de que un grupito
en el que estaba yo, además de Motolá, Emilio
[Escanelle] y Pesant nos perdimos durante media
hora. Iniciamos la fatigosa subida del monte que
cristalizó al mediodía, encontrando en la casa huellas
de gente nuestra. Cerca de las 2 de la tarde llegamos
a un claro en los firmes del monte que permitía ver
abajo la casa de Raúl [Barroso]. Ciro y Emilio fueron
hasta allí y al no encontrar a nadie fue a una casa
cercana [la de Fengue Lebrigio, suegro de Raúl
Barroso] donde algunos amigos nos dieron una frugal
comida para todos y la noticia de que Fidel se
encontraba con siete hombres en la Derecha de la
Caridad. Además se sabía ya que el chivato era
Eutimio Guerra y no sólo eso. Había sido el que
ordenara el ataque contra nuestro puesto de cocina
[en Caracas] creyendo que todo el campamento
estaba allí. La historia empieza después de Palma
Mocha cuando lo detuvieron en una [hay una
palabra ilegible] cambiándole la vida, 10 mil pesos y
el ser guardia por la vida de Fidel. Él entonces nos
buscó, nos localizó y después se fue con el pretexto
de la madre enferma. Después de conocida la
inutilidad de la tentativa nos buscó hasta
localizarnos en casa de Florentino [Enamorado] y
avisó que íbamos para el lugar llamado el Burro; como
cambiamos de itinerario tuvo que volver a salir con
otro pretexto cualquiera, aprovechando las
facilidades que tenía y ordenó el ataque que nos
eliminaría, el que fracasó por la oportuna retirada
ordenada por Fidel. Además se decía que Julio Acosta
había muerto y un guardia también, además de
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varios heridos. Noticias sujetas a confirmación. En
55 minutos llegamos al lugar donde Fidel nos
esperaba, encontrándonos con él, Raúl, Almejeiras,
Ciro [Redondo], Fajardo, Echevarría y el Gallego
Morán que parecía curado de sus viejas dolencias.
Por la noche fuimos a dormir a una de las casas del
vecindario, integrado por familias unidas por
parentesco todas ellas.

Se han reunido de nuevo 18 combatientes. Gran parte de
la noche la invierten en comentar la traición de Eutimio, que es
ya una cuestión conocida entre los campesinos de la zona, y en
conversar sobre los nuevos planes de acción. Raúl anota:

Ese día comimos viandas en abundancia y la carne
de puerco que ya me estaba haciendo daño, máxime
un verraco que era lo que nos estábamos comiendo.
Por la noche, estando todos sentados al borde del
bosque y comiendo a la luz de la luna, llegaron para
sorpresa y alegría nuestra uno de los “Aceite” [uno
de los hermanos Oliva] con once compañeros más.
Después de los abrazos e interrogaciones, pidieron
comida. Amenazaba llover y es terrible pasar una
noche en un bosque bajo la lluvia. Decidimos bajar
a la casa de un primo de los Aceite [los Oliva] que
con su familia se fue para la casa del pariente de al
lado, y allí pasamos la noche con dos postas situadas
en lugares estratégicos. Antes habían matado otro
puerquito y con viandas comimos todos.

MIÉRCOLES 13 DE FEBRERO

Las exigencias de las primeras semanas de campaña han
impedido a Fidel dedicar atención al asunto de organizar la
reunión con los dirigentes del Movimiento, a pesar de que
está muy interesado en ello y de que los jefes del llano están
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ansiosos por tener ese contacto. Hasta el 22 de enero, la
guerrilla tiene planteada la tarea de preparar y ejecutar las
primeras acciones ofensivas contra el enemigo, y pocos días
después debe enfrentar el problema, más apremiante aún,
de su propia supervivencia, puesta en peligro nuevamente
por las dispersiones de Caracas y el alto de Espinosa como
consecuencia de la traición de Eutimio Guerra.

Pero precisamente estos dos hechos hacen más necesario
efectuar la reunión. Hasta ese momento, el apoyo recibido
del llano ha dependido en lo fundamental del ingente trabajo
realizado por Celia Sánchez desde Manzanillo. Es preciso
que la dirección del Movimiento discuta las formas de ampliar
y diversificar este apoyo, y conozca la situación real y las
necesidades más inmediatas para que pueda tomar urgente-
mente las medidas más oportunas.

Algunas de estas medidas ya están siendo tomadas por
Frank País en Santiago, donde se está preparando un nume-
roso contingente de miembros del Movimiento que deberán
subir a la Sierra a reforzar el destacamento guerrillero. Frank
también quiere acabar de tener contacto con Fidel para
coordinar todos estos planes.

Al plantearse la subida de un periodista, tal parece que
los proyectos de reunión quedarán aplazados momentánea-
mente. Si la reunión se efectuase primero, se correría el peligro
de quemar la vía de acceso a la Sierra del periodista. Pero, en
realidad, resulta imposible seguir dilatando el contacto. Fidel
decide, por tanto, que las dos actividades se efectúen de
manera simultánea.

El lugar escogido por Fidel para tal propósito es la finca
de Epifanio Díaz, en Los Chorros, a pocos kilómetros al sur
de Purial de Jibacoa. Situada casi en el llano, en las últimas
estribaciones de la vertiente norte de la Sierra, la finca de
Epifanio ofrece varias ventajas naturales. En primer lugar,
es lo suficientemente grande como para asegurar la
permanencia de la guerrilla sin llamar la atención de vecinos
u otras personas ajenas a los planes. Si bien el relieve del
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lugar es comparativamente poco accidentado, pues el terreno
está si acaso ondulado por colinas que no rebasan los
cincuenta metros de elevación, la finca está cubierta por
potreros de hierba de guinea y cañadas boscosas que permiten
el ocultamiento de la tropa. La zona tiene varios accesos
relativamente fáciles para vehículos. Este hecho y el escaso
relieve facilitan la llegada hasta allí de personas no habi-
tuadas a las marchas prolongadas por terrenos montañosos
e intrincados.

Por otra parte, ya Fidel ha sabido de Epifanio y su familia
por intermedio de Ciro Frías, quien, al igual que los compa-
ñeros del Movimiento en Manzanillo, han utilizado a la familia
para diversas misiones. La finca misma ha servido como lugar
de contacto y de tránsito. Enrique y Miguel Díaz, hijos de
Epifanio, han venido con Ciro y acompañaron a la guerrilla
durante varios días, hasta la dispersión en el alto de Espinosa.

Las mismas condiciones topográficas de la finca, sin
embargo, ofrecen algunos inconvenientes. El relieve llano y la
vegetación localizada en cayos boscosos pueden poner en peligro
la seguridad del destacamento guerrillero en caso de una
sorpresa por parte del enemigo, que estaría en capacidad, a su
vez, de concentrar con rapidez grandes contingentes de tropas
en el lugar debido a la relativa facilidad de comunicaciones.

De hecho, el Ejército ha tendido un cerco en los firmes
más próximos, en algunos lugares a menos de un kilómetro
de los puntos por donde deberá moverse la guerrilla. Hay
tropas acampadas en El Jíbaro, a poca distancia, y también
en Las Mercedes. Todas las carreteras y caminos están
interceptados por postas y patrullas del enemigo. Para llegar
a la finca, los combatientes tendrán que flanquear el cerco
por el oeste.

No obstante estos inconvenientes, las ventajas del lugar
deciden a Fidel. La entrevista de prensa y la reunión del
Movimiento se efectuarán en la finca de Epifanio Díaz el 17
de febrero, en medio de todas las medidas de seguridad que
sea posible ejecutar.
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El día 13, Juan Francisco Echevarría sale del campa-
mento guerrillero en La Derecha de la Caridad con la misión
de avisar al Movimiento en Manzanillo que las dos
actividades tendrán lugar allí en esa fecha. Posiblemente el
día anterior ha llegado el aviso de Celia desde Manzanillo,
trasmitido a través de la familia de Epifanio Díaz, de que el
periodista está ya dispuesto en La Habana para hacer el viaje
a la montaña. Echevarría llega a la casa de Epifanio ese mismo
día, y al atardecer Felipe Guerra Matos, combatiente clandes-
tino del Movimiento en Manzanillo quien tendrá una
participación decisiva en la ejecución de estos dos encuentros,
lo recoge y lo pone en contacto con Celia.

Por la noche, en casa de Guerra Matos, se reúnen Celia,
Micaela Riera, Quique Escalona, Nardi Iglesias y Rafael
Sierra. Celia informa que Fidel autoriza la subida del
periodista y solicita la presencia de la dirección del Movi-
miento para sostener la reunión tan esperada. Guerrita recibe
la misión de organizar los detalles del traslado de los grupos
y los contactos, mientras Escalona y Nardi Iglesias salen para
Santiago a avisar a Frank. En Bayamo los detienen en la
carretera, pero logran seguir viaje.

En La Derecha de la Caridad, Che anota en su diario: “A
media mañana llegó un suculento desayuno con puerco y
viandas que nos descompuso el estómago más, pues el día
anterior un macho lo había empezado a aflojar”.

Ese día, ocurren dos hechos en el campamento de la
guerrilla. Uno es la incorporación a la tropa de Luis Barreras,
llamado “el Maestro”, hombre de antecedentes dudosos cuyo
ingreso condicional acepta Fidel, entre otras razones, porque
los campesinos amigos de la zona quieren librarse del
personaje y porque Barreras puede delatar por imprudencia
o interés la presencia de la guerrilla.

El otro incidente es el intento de deserción de José
Morán. El combatiente, que ya manifiesta desde hace días
una conducta sospechosa, abandona el campamento sin
autorización poco después de la salida de Echevarría. Sin
embargo, regresará dos días después y ofrecerá unas explica-
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ciones poco convincentes. Quizás tratara de alcanzar al
enlace para salir con él, y al no lograrlo no se haya atrevido a
proseguir su huida solo. Las notas de Che sobre estos dos
hechos son interesantes:

El día estuvo caracterizado por dos sucesos: 1) La
deserción del Gallego Morán. El mismo que se
tragaba las lomas y los soldados dejó su equipo y
silenciosamente se marchó, aparentemente entre las
huellas de Echevarría que había salido a pie para
Manzanillo por la mañana. 2) La admisión de un
nuevo miembro, maestro de profesión, que había
peleado, según él, en el Moncada, es charlatán de
siete suelas. El interrogatorio demostró que no había
peleado nunca en el Moncada y su problema era una
yunta de bueyes que se robó o que le dieron por
robada en su tierra. Se le admitió para que se fuera
de la zona, pues los vecinos sospechaban de él o mejor
de su locuacidad pero se le previno sobre faltas a la
disciplina. Se había decidido partir al atardecer pero,
por fin, se decidió salir al día siguiente por la mañana.

Raúl observa ese día:

Volvimos al “campamento” del día anterior antes que
aclarara. Ya era pública la noticia de que el
comandante Casillas había ofrecido 10 mil pesos por
la confidencia que pudiera proporcionarle la cabeza
de F. [Fidel] y que había ofrecido a sus superiores
acabar con nosotros antes del día 15. Claro que estos
cálculos estaban basados en la ayuda de la traición
de Eutimio. Sabemos que después del fracasado
complot del día 9, los guardias decían que cómo
habíamos podido escapar si ya nos tenían copados y
habían tomado todas las laderas, etcétera. Por la
tarde vinieron las esposas e hijos de algunos
campesinos que querían conocer a F. Traían café
endulzado con guarapo. [...] Hoy salió para O-M
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[Manzanillo] el compañero Chav [Echevarría],
volverá el 16 para la en-3-viu [entrevista] y nos
veremos en el punto X [la finca de Epifanio Díaz].
También tuvimos un desertor: el gallego Morán. Se
fue una hora después de Chav, probablemente
trataría de alcanzarlo, meterle algún cuento y tratar
de salir con él. Desde hace días su conducta era
rarísima y no en otra cosa podía terminar. Si lo
agarramos, tendrá que vérselas con la pelona.
Después de hablar con el Maestro y discutirse su
caso, haciéndole las advertencias necesarias, se aceptó
su ingreso que le comuniqué yo, aunque le pedí que
a pesar de todo lo pensara bien y me respondiera
mañana.

JUEVES 14 DE FEBRERO

Raúl comienza así sus anotaciones correspondientes a
esta jornada:

Hoy es el día de los enamorados y con todos estos
sacrificios, le estamos haciendo todos los días el mejor
regalo a nuestra amada Cuba. A las 8 y 10 de la
mañana, después de un buen desayuno de viandas
y de que un campesino gordito y de ojos oblicuos,
que el día anterior mirando un rifle Johnson exclamó
muy graciosamente: “¡Ah, cará, y éste está preñado!”,
viene corriendo para pedir permiso, pues su mujer se
había quedado abajo en la estancia y quería subir a
conocer a F. [Fidel], accedimos y al rato se aparecía
su compañera a conocer a nuestro jefe. Nos
despedimos con abrazos de aquellas buenas gentes,
y partimos loma arriba en busca del firme.

La columna guerrillera emprende la marcha por la mañana.
Fidel quiere acercarse a una jornada de camino de la finca de
Epifanio Díaz, para asegurar su llegada a ese punto el día 16.
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Los combatientes cruzan el firme y comienzan a descolgarse
al otro lado, en dirección al lugar conocido como Cayo Probado.
Dionisio Oliva les sirve de práctico. Raúl asienta en el diario lo
siguiente:

Eran las 10 y 30 cuando un tiroteo, que no lucía
muy distante nos detuvo a observar. Al parecer era
por el alto de Piñonal [a unos 4 kilómetros al este];
sonaban muchas ametralladoras y los disparos de
morteros duraban toda la tarde. Desechamos el firme
por oír demasiado cerca una ametralladora y
seguimos caminando por la ladera izquierda. En uno
de cuyos lugares, por donde iban las señas
características de Crescencio, aparecieron al lado de
unas sobras de bagazo y cáscaras de caña, la frazada
y unos botines de marinero de Ramirito, probable-
mente los abandonaría por excesivo peso. [...] A las
4 p.m nos sorprendió un aguacero torrencial, lo
pasamos en un cañón que al poco rato empezó a
correr algo y se convirtió en un arroyito. Esperamos
pacientemente durante una hora, medio moján-
donos, a que escampara la lluvia y después quedaría
el goteo de las gotas de los árboles.

El práctico que los acompaña se ha adelantado hasta la
casa de Diógenes Suárez, conocido por Prieto, y de su esposa
Hilaria Hernández, conocida por Lala. Regresa después del
aguacero y los encamina allí. Sigue narrando Raúl:

Mandamos a Aceite [Dionisio Oliva] que nos había
servido de guía y fue a ver a unos amigos que estaban
cerca en el lugar de Cayo Smith [Cayo Probado],
quien regresó después del aguacero y nos
encaminamos, dando resbalones, hacia la casa que
estaba bastante cerca. Hicimos un alto para oír el
noticiero de la CMQ. Entre otras cosas, se oyó que
el jefe de la Policía ofrecía 5 mil pesos de recompensa
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al que denunciara alguna fábrica de bombas, o
denunciara a algún terrorista. Eso sólo quiere decir
que las bombas deben estar en La Habana como los
tiros en la Sierra. A un lado dejamos a San Lorenzo
y a otro a los cabezos de la C. de M. [se refiere a las
cabezadas del río Mota, en La Caridad de Mota].
Ya oscureciendo se sintieron 5 ó 6 morterazos más.
Llegamos al bohío donde ya nos tenían servido un
soberano ajiaco, con repetición, raspita y todo.
Después de tomar abundante café con guarapo y de
conversar un largo rato, dormimos aquí mismo, previa
posta cubriendo el único caminito, que, desviándose
del real, llega a la casa. La señora de aquí es hermana
de aquellos que en X [se refiere a los Hernández de
La Caridad de Mota] nos prepararon un fricasé de
guanajo muy sabroso y su padre le mandó a decir
que si algún día pasábamos por aquí nos atendiera
bien y sus deseos estaban siendo de sobra satisfechos.

No fue solamente Raúl quien quedó impresionado con el
ajiaco preparado y servido por Lala, la esposa de Prieto, aquella
noche. Así habrá estado de sabroso cuando muchos otros
combatientes, incluido el propio Fidel, también lo recuerdan
treinta años después.

A continuación, el relato completo de Che de esta jornada:

Temprano, luego de un suculento desayuno, partimos
lentamente en dirección a La Habanita, casa de
Domingo Torres, pariente de Crescencio y amigo de
Eutimio. Queríamos enterar a la gente de la actitud
de éste y calar a Domingo Torres. Cuando llegamos
a un claro, cerca del lugar, empezaron los disparos
de ametralladora y explosivos, alternando con
disparos aislados de fusil. El tiroteo duró media hora
sumiéndonos en la perplejidad de cual sería su origen.
La zona era aproximadamente la de Piñonal cerca
de La Habanita. Seguimos camino y encontramos
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una frazada, una Selecciones y las botas que parecían
ser de Ramirito Valdés. Lo que era indiscutible era
que gente nuestra había pasado por allí. Al llegar a
la cañonada de un arroyo seco, el guía fue a investigar
a ver si localizaba a unos amigos que vivían en las
cercanías, en el lugar llamado Cayo Probado. Poco
después de salir, se desató un aguacero torrencial que
empapó a casi todos, dado el poco equipo imper-
meable que llevábamos. Después de una hora de
lluvia llegó el guía Dionisio [Oliva] con la noticia
agradable de que la casa estaba cerca y ya había
ordenado comida. Llegamos en un rato y allí comimos
y dormimos. El dueño Diógenes Suárez nos informó
que quince hombres nuestros habían estado en casa
de Domingo, partiendo hace tres días con rumbo
desconocido y que tiroteos como el oído, sólo se había
producido uno, el 9 de febrero. Parecía claro que se
trataba de una emboscada tendida con engaños de
Eutimio a gente nuestra, pero ¿qué gente?
Crescencio, los faltantes de la última dispersión [se
refiere al grupo de Crespo], la gente de Manzanillo o
de La Habana.

En la mañana de ese mismo día, Quique Escalona localiza
a Frank País en la casa de Arturo Duque de Estrada, en
Santiago de Cuba, donde Frank se oculta, y le informa las
instrucciones de Fidel en el sentido de que la dirección del
Movimiento en Santiago se traslade a Manzanillo para subir a
la Sierra a sostener una reunión. Nardi Iglesias sigue en avión
para La Habana a fin de comunicar a Faustino que debe estar
en Manzanillo con el periodista lo antes posible, a más tardar
en la noche del día 16.

Ese día también llega René Rodríguez a Santiago. Según
sus instrucciones iniciales, debe recoger allí una cantidad de
dinero que el Movimiento en esa ciudad envía a la Sierra. Frank
le informa de las nuevas orientaciones de Fidel, y René sigue
viaje a Manzanillo.



332

Al conocer el mensaje que trae Quique Escalona, Frank
convoca rápidamente a Armando Hart, Haydée Santamaría y
Vilma Espín. Les informa las instrucciones recibidas y se decide
el traslado inmediato a Manzanillo por carretera, en un Dodge
rojo que ha adquirido el Movimiento. Vilma, cuya función
principal por aquellos días es la de servir de enlace y chofer de
Frank y otros miembros de la dirección, irá manejando el carro.

Faustino, por su parte, al recibir por Nardi Iglesias la
confirmación de que la reunión va a tener efecto y que la subida
del periodista está autorizada, avisa a Javier Pazos para que se lo
comunique a su vez a Matthews y comienza a ultimar los prepara-
tivos para el viaje.

VIERNES 15 DE FEBRERO

Antes de la salida del sol, los combatientes se trasladan
de la casa de Prieto para un cafetal cercano. El día se
desenvuelve sin incidentes notables. Raúl narra lo siguiente:

Desayunamos un guisado de carne de puerco con
un gallo y yucas. Subimos después al firme, posición
estratégica. Nos despedimos de O. Aceite, que tan
útil nos ha sido. Pensamos pasar el día aquí y caminar
por la noche hasta el punto X de la en-3-viu [la finca
de Epifanio Díaz]. Nos llegaron informes que el
tiroteo de ayer no fue ningún encuentro, sino que al
parecer están peinando una zona para después meter
la infantería. Como a las 11 y 30 empezó a oírse de
nuevo el retumbar de los morterazos por la misma
zona de ayer: Piñonal. F. [Fidel] se ha dispuesto por
fin a escribir el esperado manifiesto. El sol está débil,
probablemente nos caerá hoy otro aguacero.
No tardaron mucho en comenzar los morterazos por
las zonas aledañas, algunos retumbaban muy cerca
de nosotros. Al parecer usan varios morteros al
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mismo tiempo, pues se sienten explosiones cercanas
y lejanas. Desde una de nuestras postas se veía
descender por el trillo de una loma a once familias
que huían del bombardeo. Al pasar cerca de ésta, sin
que la vieran, iban hablando: “Dios mío, no van a dejar
a un solo ruchín (jutía) ni nuestras cosechas podremos
recogerlas, van a acabar con todos nosotros.”
Mientras duraba el bombardeo, ya algo acostum-
brado a ello, me leí en unas Selecciones del año pasado
el relato de Thenzind, el sherpa que en compañía de
un inglés escaló el monte Everest. Después pensé que
sumando los metros de montaña subidas por
nosotros, ¿cuántos Everest habremos escalado?

El “esperado manifiesto” a que hace referencia Raúl es un
documento dirigido al pueblo de Cuba en el que se expusieran
los propósitos de la lucha iniciada en la Sierra Maestra.

Che comenta, con relación a la actividad del enemigo:

Ahora parece que todo el ruido fue una simple
práctica de la gente de Pimontañaonal, al menos así
lo dice el dueño de casa [Prieto] que fue a averiguar
en las cercanías del hecho. Se oyeron durante toda
la tarde disparos intermitentes de morteros que
según parecía tenían varios rumbos, pero la versión
más generalizada es que tiraban a la loma de las Dos
Hermanas, por donde habíamos pasado hace varios
días. A la hora de comer un riquísimo chilindrón de
chivo tuvimos una visita inesperada: el Gallego
[Morán], con uno de sus cuentos; al ir a cagar había
visto a Eutimio cerca del campamento y lo siguió
durante todo el día, hasta que se le perdió y no pudo
llegar al campamento ese día. La verdad es que
Dionisio Oliva, que trajo al Gallego, dijo que Eutimio
había estado por la casa de él, pero al día siguiente
de lo que el Gallego dijera. En ese momento Dionisio
estaba con nosotros, de modo que no pudo traerlo
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pues el imbécil [Eutimio] sigue empecinado en creer
que nosotros no sospechamos de él. A Juan, hermano
de Dionisio, le previno que efectivamente estaba con
los guardias y tiene el plan de matar a Fidel de un
tiro y abrirse paso con las granadas que lleva. El
Gallego, que estaba en casa de Juan, quiso ir a
matarlo pero éste se opuso, según la versión del
mismo Morán, para no escandalizar al barrio. La
verdad de la actitud del Gallego es muy difícil
saberla, pero para mí se trata simplemente de una
deserción frustrada al no encontrar a Echevarría, a
quien presumiblemente pensaba utilizar de guía.

Ese mismo día René Rodríguez llega a Manzanillo
procedente de Santiago, y hace contacto con Celia en la casa
de René Vallejo. De allí es trasladado a la de Pedro Eduardo
Saumell en espera de los demás que irán llegando de Santiago
de Cuba y La Habana.

Antes de salir de Santiago, Frank pide a Duque de
Estrada que le compre unos cuantos rollos fotográficos para
una cámara que piensa llevar al encuentro con Fidel, así como
un ejemplar del último número de la revista norteamericana
Time. Ya Frank sabe por Celia que la entrevista que Fidel
había planteado desde el principio se efectuará simultánea-
mente con la reunión para la que han sido citados. Sabe
también por Celia que se ha conseguido un periodista
norteamericano de mucha fama, y quiere ir preparado para
dejar constancia gráfica de la entrevista. Por eso lleva el
ejemplar de Time, para que aparezca en alguna foto como
forma de corroborar la fecha en que se toma.

Pero Celia no ha dicho a Frank el nombre del periodista.
Ella misma se entera casi en el último momento, cuando Nardi
Iglesias le confirma el propio día 15 el viaje de Faustino. Frank
tampoco informa al resto de la dirección en Santiago lo de la
entrevista de prensa. La compartimentación de la infor-
mación, típica de la disciplina organizativa inculcada por
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Frank en la actividad clandestina del Movimiento, y
respetada por Celia, funciona una vez más en este caso.

Esa misma tarde, Frank País, Armando Hart, Haydée
Santamaría y Vilma Espín llegan sin novedad a Manzanillo
desde Santiago de Cuba. Celia los recibe en casa de Saumell.
Les informa de la inminente llegada del periodista con
Faustino Pérez desde La Habana, y al atardecer sale con Frank
y Guerra Matos, en el jeep de éste, hacia la finca de Epifanio.
Hart, Haydée y Vilma se distribuyen para pasar la noche
entre las casas de Saumell y de Manolín Arca.

Celia y Frank llegan a la finca de Epifanio esa misma
noche. Allí encuentran a Luis Crespo y Juventino Alarcón,
quienes están en el lugar hace tres días. Los combatientes
han llegado en compañía de Enrique y Miguel Díaz, los hijos
de Epifanio, y de Pipo Cabrera, con quienes se han separado
del resto del destacamento el día 9 en el alto de Espinosa.

Conocedores de la zona, los hijos de Epifanio han
marchado directamente hasta su casa sin ningún contra-
tiempo. Al llegar, Crespo ha avisado a Manzanillo por
intermedio de Enrique, y ha decidido esperar allí el tiempo
que fuere necesario hasta reunirse de nuevo con Fidel. Al día
siguiente de su llegada, sin embargo, Juan Francisco
Echevarría pasa por el lugar camino de Manzanillo con
noticias de que Fidel ha eludido el cerco y se dirige
precisamente al lugar donde están ellos.

Celia y Frank siguen caminando el resto de la noche.
Crespo les informa que Fidel no ha llegado, pero ellos saben
que la guerrilla tiene que estar a punto de aparecer y quieren
adelantar lo más posible el momento de hacer contacto.

Mientras tanto, en La Habana, Herbert Matthews no
ha permanecido ocioso. Después de sus contactos iniciales
con Felipe y Javier Pazos, ha aprovechado el tiempo para
entrevistarse con diversas figuras políticas y representantes
de los grandes negocios, a fin de obtener la mayor cantidad
posible de informaciones sobre la situación general del país.
Después de su regreso de la Sierra logrará, incluso, hacer
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contacto con José Antonio Echeverría y otros miembros del
Directorio Revolucionario, que ya en esos momentos están
operando en la cladestinidad e inmersos en los preparativos
del asalto al Palacio Presidencial.

Javier Pazos se comunica telefónicamente con Matthews
en la oficina del Times a las 5:30 de la tarde del día 15, y le
dice que esté listo en una hora para partir hacia la Sierra. El
periodista corre a su habitación en el hotel Sevilla, a poca
distancia de la oficina, para preparar lo necesario. Ya de
antemano ha decidido llevar a su esposa Nancie para
despistar a los servicios secretos de Batista con relación a la
verdadera índole de su viaje a Oriente, en caso de que den
con la pista de sus actividades. Ha adquirido en La Habana
ropas apropiadas con el pretexto de que va a salir de
pesquería por unos cuantos días.

A las 10:00 de la noche, Javier Pazos recoge en el hotel al
matrimonio norteamericano. En el automóvil, un Plymouth
último modelo, está esperando Faustino. Va manejando
Lilliam Mesa, la dueña del carro.

El viaje de noche a lo largo de toda la Carretera Central
transcurre normalmente. No obstante, la tensión de los
ocupantes del automóvil es tanta que ninguno siente sueño.
Conversan poco. A pesar de que habla bastante bien el
español y lo entiende mejor, Matthews utiliza a Pazos como
intérprete para hacer algunas preguntas. Todavía no sabe ni
se le dice quién es Faustino, ni que se trata de uno de los
expedicionarios del Granma y miembro de la dirección
nacional del Movimiento. A veces, para romper la monotonía
de la carretera, cantan un poco.

Esa misma noche, en Cayo Probado, la columna
guerrillera se dispone a emprender la marcha al encuentro
del periodista y los compañeros del Movimiento. Raúl apunta
en el diario:

Oscureciendo, nos acercamos al arroyo donde nos
llevaron un chilindrón de chivo picantico y abundante.
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Más tarde acompañé a F. [Fidel] que con su escolta y
el Che iban a ver a un niño de la casa que estaba
enfermo. Un rato más tarde empezó a lloviznar y como
ya estaba oscuro se ordenó que subieran el resto de los
muchachos. Nos dieron abundante café y partimos
preparados ya para la larga jornada de veinte y pico
de kilómetros de esta noche. Nos sentíamos como
robles después de haber recuperado las fuerzas con
tres o cuatro buenas comidas.

Como a la hora de haber salido de la casa de Prieto, los
combatientes alcanzan el firme de la Maestra en La
Habanita. Junto al camino real está la tienda de Domingo
Torres, el campesino amigo de Crescencio en cuya finca éste
acaba de pasar unos cuantos días. La tienda está sola y
cerrada. Después de llamar repetidas veces, fuerzan la puerta
trasera y recogen algunas mercancías. Fidel prepara una nota
minuciosa de todo lo que llevan, con la intención de pagar al
campesino en la primera oportunidad posible.

Poco después de la medianoche, la columna reemprende
la marcha. Raúl escribe al final de los apuntes de ese día:

Antes de media noche pasamos por una bodega
abandonada, pues estaba en una de las zonas
desalojadas, propiedad de un amigo, el que después
de llamársele reiteradas veces nos vimos obligados a
forzar la puerta de atrás y proveernos de alguna
latería. La luna llena, el cielo despejado y adornado
de estrellas y la majestuosidad de la Sierra Maestra,
le daban al viaje un aspecto de alegre excursión. La
mayoría del camino la hicimos por el camino real,
tomando todas las precauciones. Llegamos a la parte
de la Sierra donde se dividen las aguas.
Desgraciadamente para nuestras operaciones, en esta
parte de la Sierra sólo hay algunos cayos de monte,
lo demás son potreros y algunos cafetales.
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La descripción de Che es como sigue:

Al anochecer salimos de la hospitalaria casa del Prieto
tomando rumbo a lo de Epifanio [Díaz]. En el camino
—camino real directamente— topamos con la
bodega de Domingo Guerra [Torres] y como no había
nadie la tomamos por asalto encontrándonos con un
verdadero paraíso de latas. Comimos prácticamente
a discreción y luego de dejar el rastro en sentido
contrario, continuamos nuestra marcha, guiados por
Ciro Frías. A las 3 pasamos por un caserío llamado
El Jíbaro y poco después llegamos a un cayo de monte
que pertenecía al viejo Epifanio junto a un arroyo.
Allí acampamos y yo, entre otras cosas, me comí dos
latas de sardinas de las grandes, las que me cayeron
bastante mal. Dormimos pocas horas, a las 4 y 30
nos acostamos.

SÁBADO 16 DE FEBRERO

La caminata nocturna de la columna guerrillera es larga,
pero no resulta particularmente fatigosa. A las 4:00 de la
mañana llegan finalmente a las tierras de Epifanio Díaz. Raúl
relata:

Nos agarra la madrugada del nuevo día aún en
nuestra jornada. Ya hemos desechado el camino real
y andábamos bordeando potreros cómodos de
transitar, a pesar de las abundantes lluvias de estos
días. Sólo hay fango en los lugares donde se estanca
el agua y el sol no llega por alguna arboleda. [...] Por
fin, como a las 4 de la madrugada, estábamos en el
potrero de la finca que era nuestra meta.
Después de una bajada difícil llegamos a un arroyito
a cuya margen pernoctamos lo que quedaba de
noche. Algunos se lavaron los pies para refrescar el
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ardor que a veces se siente después de las largas
caminatas. Yo, sin fuerzas para quitarme las botas,
ni los botines de marinero que desde el ataque a La
Plata traigo, preferí dormir con los pies ardiendo y
con las botas puestas.

Los combatientes se ponen en marcha nuevamente
alrededor de las 6:00. Después de caminar algunos cientos
de metros por los potreros de la finca, Fidel ordena detenerse
en un pequeño bosquecito, y manda a Ciro Frías a que se
adelante hasta la casa de Epifanio para conocer con la familia
la situación y ver si ya han llegado los compañeros que se
esperan de Manzanillo.

Ciro apenas ha salido cuando tropieza con el grupo donde
vienen Celia, Frank y sus acompañantes. A los pocos minutos
está de regreso en el improvisado campamento con todos
ellos. El encuentro está preñado de alegría y emoción.

Fidel no conoce personalmente a Celia, y no ve a Frank
desde el viaje de éste en octubre de 1956 a México. Desde
entonces han ocurrido acontecimientos dramáticos: el 30 de
noviembre, el desembarco, la dispersión en Alegría de Pío, la
angustia acerca de la posible suerte de Fidel, la euforia de los
combates victoriosos de La Plata y los Llanos del Infierno, la
incertidumbre de las pérdidas momentáneas de contacto
después de las dispersiones de Caracas y el alto de Espinosa, la
zozobra al conocer la existencia de un traidor entre las filas
rebeldes. Ahora, Fidel vive, la guerrilla existe en pie de lucha,
Cuba entera sabrá pronto que la batalla prosigue. La victoria
está garantizada.

Al fin Fidel conoce a la mujer que, desde Manzanillo, en
medio de la más estrecha vigilancia y la más brutal represión,
ha cumplido cabalmente la tarea de garantizar la retaguardia
de la guerrilla, la “Norma” ya casi legendaria cuya febril y eficaz
actividad preparatoria contribuyó decisivamente a la
supervivencia del núcleo guerrillero en los peores momentos de
la primera dispersión, y más tarde ha mantenido abiertos los
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enlaces, ha enviado pertrechos y los primeros refuerzos en
hombres y armas, y ha suministrado informaciones esenciales.

He aquí como narra Che el encuentro:

Nos colocamos en un cayito de monte a la orilla de
la finca de Epifanio y mandamos a Ciro a buscar
noticias, pero inmediatamente volvió con buenas
nuevas: allí con él venían: Luis Crespo, Juventino
[Alarcón], los hijos de Epifanio y el primo de Ciro.
Juventino tenía una leve herida en un dedo
provocada por el rozón de una bala de fusil; de
Manzanillo y Santiago estaban Frank y Celia
Sánchez. Fuimos al campamento de ellos, distante
del nuestro unos metros y se procedió al reparto de
golosinas, lo que provocó, naturalmente, una serie
de indigestiones.

La primera preocupación de Fidel es por la seguridad de
los luchadores del llano y por los preparativos de la reunión y la
entrevista periodística. Celia le informa que a más tardar al día
siguiente llegará Herbert Matthews, y que ya están
concentrados en Manzanillo casi todos los miembros de la
dirección del Movimiento. Fidel insiste en la necesidad de reunir
en la Sierra a todos los militantes perseguidos en las ciudades,
incluso las mujeres, y plantea ya su concepción acerca de la
participación activa de la mujer en la lucha guerrillera.

Frank le relata en detalle los acontecimientos del 30 de
noviembre y lo ocurrido después. Celia lo impone de la situación
en Manzanillo y de las actividades que viene desarrollando el
Movimiento. Discuten ampliamente las medidas que hay que
tomar para hacer llegar lo antes posible a la Sierra el refuerzo
de combatientes y armas que ya Frank prepara en Santiago.
Acuerdan irlos concentrando poco a poco en casas dispersas
en Manzanillo, y sacarlos luego por la misma finca de Epifanio
Díaz. Celia queda encargada de organizar el recibimiento,
ocultamiento y envío ulterior del contingente y las armas.
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Fidel les narra todas las incidencias del destacamento
guerrillero desde el desembarco y la dispersión de Alegría de
Pío. Comenta la situación creada con motivo de la traición de
Eutimio Guerra. Celia y Frank aportan las pruebas que han
obtenido de la traición gracias a informantes y colaboradores
del Movimiento. Fidel está convencido de que las perspectivas
de la guerrilla son excelentes a pesar de que cuenta en ese
momento con solo una veintena de hombres.

Al mediodía, el grupo se traslada a otro bosque en una
cañada rodeada de potreros, a unos dos kilómetros de la casa
del dueño de la finca. Los combatientes comen las provisiones
que han traído Celia y Frank desde Manzanillo. Dice Raúl:

Abrazos apretados, alegría colectiva. Después de los
primeros cuentos de ambas partes, acordamos
trasladarnos para el campamentico cercano que
tenían ellos por estar en mejor situación que este, e
inmediatamente recogimos y nos marchamos.
Pasamos un día muy contento comiendo infinidad
de golosinas que nos habían traído y sobre todo por
tener entre nosotros, aunque sea por breve tiempo,
aquellos queridos compañeros que, con los demás
que vendrían esa noche, constituyen en una gran
parte la flor y nata del “26 de Julio”.

La tarde amenaza lluvia. Guillermo, Ciro Frías y Crespo
construyen con pencas y yaguas un ranchito donde se instalan
Fidel, Raúl, Celia y Frank, quienes siguen conversando hasta
la caída de la noche. Fidel ha decidido quedarse allí para
esperar al resto de los compañeros y al periodista.

Este último y sus acompañantes han llegado al amanecer
a Camagüey. El grupo desayuna en el Gran Hotel y siguen
por la Carretera Central hasta Bayamo. Comienza entonces
la etapa más riesgosa del viaje. La carretera de Bayamo a
Manzanillo está interceptada por patrullas del Ejército. A
pesar de la apariencia típicamente norteamericana de dos
de los pasajeros del automóvil y su cobertura como turistas,
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existe la posibilidad de que los soldados pidan la documen-
tación de los viajeros y entren en sospechas. En una ocasión
son detenidos, pero se les permite seguir viaje sin mayores
complicaciones.

El grupo llega sin novedad a Manzanillo alrededor de
las 2:00 de la tarde. En la casa de Pedro Eduardo Saumell,
que es el punto de contacto previamente acordado, los están
esperando impacientes los militantes clandestinos de
Manzanillo y los que han venido desde Santiago, salvo Celia
y Frank, que ya a esa hora están hace rato en el campamento
de la guerrilla.

Los norteamericanos vienen fatigados. Han pasado la
noche sin dormir, incómodos, sin poder siquiera estirar las
piernas. Alguien sugiere que se retiren a descansar. Una de
las mujeres pregunta a la esposa de Matthews si desea que
se le pase una plancha a la ropa que trae puesta. A Nancie la
pregunta le parece incongruente en medio de la explicable
tensión del ambiente y de la atmósfera conspirativa que se
respira en la casa.

Después que la pareja ha quedado instalada, Guerra
Matos parte en su segundo viaje hacia la finca de Epifanio.
Lleva en esta ocasión a Hart, Haydée, Vilma y Faustino. Frank
ya había propuesto la noche anterior que Vilma los acompa-
ñara a pesar de que en ese momento no forma parte todavía
de la dirección del Movimiento. Su participación destacada
en la lucha clandestina en Santiago, en particular con motivo
del 30 de noviembre, y su posible utilidad como intérprete
de inglés para la entrevista, deciden a Frank.

De nuevo Guerrita toma la ruta de Cayo Espino y Purial
de Jibacoa. El vehículo va cargado de más comestibles para
la guerrilla. En caso de que sean interceptados, las provisiones
pueden servir para fundamentar la versión de que se trata
de un grupo de amigos a quienes Guerra Matos lleva a una
fiesta en casa de su padre en Cayo Espino.

Al llegar al punto de contacto en Los Chorros, Guerra
apenas detiene la marcha. Aún es de día y el Ejército está
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muy cerca, en El Jíbaro. Los pasajeros descienden rápidamente
y cruzan el río hasta el punto donde les han dicho que estará
esperando el enlace que los llevará hasta el campamento. Se
ven en terreno prácticamente llano, y suponen que ahora
deberán comenzar una larga caminata hasta las lomas que
se divisan a lo lejos, para iniciar entonces la fatigosa ascensión
a la Sierra.

Reynerio Márquez, un muchacho de 16 años, pariente
de Epifanio, los está esperando del otro lado del río.

—¡Rápido! ¡Rápido! —les dice.
Es peligroso permanecer allí, casi a la vista del camino

real y con los guardias tan cerca. Comienzan a caminar en
silencio, a través de potreros y manigua. La tarde está
cayendo. Son aproximadamente las 6:00. Han recorrido
menos de dos kilómetros cuando Vilma divisa cerca de ellos
a un hombre armado que lleva puesto un casco del Ejército.

—¡Nos han descubierto! —piensa, y se lanza a un
costado del sendero entre el fango y la hierba.

Pero la figura del casco resulta ser Guillermo García, que
está de posta a la entrada del campamento guerrillero. La
alegría del encuentro se mezcla con la sorpresa de ver cómo
la guerrilla ha bajado casi hasta el mismo llano, en una zona,
además, de muy poco monte. Raúl describe este segundo
encuentro en su diario:

Por la noche nos trajeron alguna comida cocinada,
pero no teníamos mucho apetito por las golosinas
que comimos durante el día, casi sin restricción. Se
conversaba animadamente, aunque con la garganta
en voz baja como hacemos los guerrilleros. No
recuerdo qué hora era cuando a la alegría anterior
había que agregarle ahora la llegada del “Médico”
[Faustino Pérez], de Jacinto [Armando Hart], la
Peluza [Haydée Santamaría], estaban además
algunos amigos encargados de traerlos, etcétera.
Alborozados nos abrazamos todos y empezó en
diferentes grupos una animada conversación.
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También había venido V-A Espina [Vilma Espín], la
simpática santiaguera que tan útil había sido a su
Movimiento: “26 de Julio”.

Los recién llegados conversan con Fidel, Raúl y los otros
compañeros. A algunos no los ven desde los meses del exilio en
México. A otros los conocen personalmente en ese momento.

—Estamos en óptimas condiciones y las perspectivas son
inmejorables —escucha Haydée decir a Fidel con la mayor
confianza—. Sólo necesitamos unos cuantos miles de balas
y algunos hombres más armados, y Batista estará perdido.

Haydée mira a Frank indecisa. Antes de venir, han conver-
sado en Manzanillo acerca de la necesidad de convencer a Fidel
que salga al extranjero para continuar organizando y dirigiendo
la lucha en condiciones de mayor seguridad para su persona.
Después de escucharlo hablar —seguro, tranquilo, optimista,
confiado—, Haydée no se atreve a decir nada. Es más, las
palabras de Fidel le contagian el entusiasmo. A los pocos minutos
está convencida de que la guerrilla es invencible.

Esta vez, en cambio, son pocos los combatientes que oyen
estas palabras con expresión de asombro. Ya se han ido
acostumbrando al optimismo y la confianza inquebrantables
de Fidel, y no les parece extraño que afirme su seguridad en
la victoria a raíz de los veinte últimos días, en los que la
guerrilla ha pasado por sus momentos más difíciles.

Sobre la llegada del segundo grupo que viene desde
Manzanillo, Che escribe:

Al atardecer llegaron la hermana de Frank, Vilma
[Espín], con Haydée Santamaría y su marido
Armando Hart. [...] Había sin embargo un
documento firmado por el 26 de Julio en el que se
planteaba una serie de decretos revolucionarios
bastante avanzados, aunque algunos tan líricos como
el anuncio de que no se establecerán relaciones
diplomáticas con las dictaduras americanas. Se
anunció que por la noche vendría un corresponsal
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del New York Times a entrevistarse con él [Fidel] y
entonces salimos los miembros de su escuadra; las
visitas, entre las que se encuentra Faustino, a dormir
a un ranchito para esperarlo, pero el guajiro Luis
[Crespo], encargado de llevarnos, se perdió y después
dando vueltas dormimos en forma muy incómoda
en el monte. Mi aparato de vaporizaciones está roto,
pero Haydée Santamaría padece de asma y me ha
prometido el de ella.

Ya es noche cerrada. Pepito Enamorado, vecino de
Epifanio, llega con una gran cazuela de arroz con pollo y
malanga. Luis Crespo informa de la existencia de un ranchito
desocupado no muy lejos del lugar donde están. Fidel propone
acompañar allí a las muchachas para que no pasen la noche
a la intemperie. Salen, ya de madrugada, Fidel, Raúl, Che,
Fajardo, Universo y Crespo, junto con Celia, Haydée, Vilma
y Hart. Al rato de caminar no aparece el ranchito. Tampoco
saben el camino de regreso al campamento. Fidel decide
acampar en el centro de un potrero de guinea, entre unas
palmas canas. No es prudente seguir caminando sin rumbo
por la zona. En cualquier momento pueden tropezar con
una patrulla de soldados.

Crespo sigue solo para tratar de localizar el ranchito. El
resto del grupo se acomoda lo mejor que puede entre las
hierbas mojadas. Son las 2:30 de la madrugada. La noche
está fresca, los mosquitos abundantes, los guardias cerca.

Entretanto, Guerra Matos ha regresado a toda prisa a
Manzanillo. Alrededor de las 7:00 de la noche recoge a
Matthews, René Rodríguez y Javier Pazos. En el vehículo
van también Quique Escalona y Nardi Iglesias. La esposa del
periodista queda en casa de Saumell.

Esta vez Guerrita toma por otra ruta. En Yara los detiene
una patrulla, pero la historia que han preparado convence a
los soldados. Matthews es un norteamericano rico interesado
en comprar la arrocera de Gómez. Pasan por Estrada Palma,
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Caney y Cayo Espino. Al fin, alrededor de las 12:00 de la
noche llegan al punto donde deben comenzar a caminar.

DOMINGO 17 DE FEBRERO

El grupo que se ha visto obligado a dormir fuera del
campamento, despierta y se pone en marcha antes del
amanecer. Es preciso abandonar aquel descampado antes
de que se haga de día. Al poco rato de caminar se encuentran
con Ciro Frías. Ha salido a buscarlos. El periodista ha llegado
al campamento hace poco más de una hora.

La última etapa del viaje se ha hecho pesada para
Matthews. El terreno está mojado y resbaladizo. Al
periodista se le dificulta el cruce del arroyo Tío Lucas, pero
soporta animosamente la caminata. René emite a cada rato
el sonido que sirve de identificación a la guerrilla, pero no
localizan el contacto.

Guerra Matos deja al grupo en un cayo de monte y va
hasta la casa de Epifanio. Dos horas después regresa con
Enrique Díaz. Ahora emprenden la marcha derecho hacia el
campamento guerrillero, adonde llegan alrededor de las 5:00
de la mañana.

Juan Almeida explica al periodista que Fidel está en el
Estado Mayor, y que vendrá al amanecer a este campamento,
que es uno de los varios que mantiene la tropa en la zona.
Matthews conversa un rato con Almeida, Ciro Frías y otros
combatientes, y luego se acuesta bajo la cobija de yaguas.
Poco después del amanecer se anuncia la llegada de Fidel, a
quien Ciro Frías ha ido a buscar.

Antes de entrar al campamento, Fidel ha dado instruc-
ciones a sus acompañantes de adoptar aire marcial. Entra
primero Raúl y saluda al norteamericano. A los pocos minutos
aparece Fidel. Vilma y Javier Pazos se aprestan a servir de
intérpretes en la conversación, que se desarrolla bajo el ranchito
de yaguas. Ha comenzado la histórica entrevista.

Veamos el relato de Raúl:
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Fidel y Raúl en la finca de Epifanio Díaz. Foto tomada, como otras
tantas, por Frank País, el 17 de febrero de 1957, dos meses después del
desmbarco del Granma.
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Nos levantamos antes que saliera el sol, ya que por
colinas no muy lejanas aseguraban que había
militares acampados y no tardamos en dar con el
campamento, ya que Frías nos había salido a buscar,
pues desde las doce de la noche del día anterior,
estaban en el campamento el periodista americano
del New York Times Mr. [hay un espacio en blanco:
se refiere a Herbert Matthews], que con el Flaco
[René Rodríguez] y Javier P[azos] habían venido de
La Habana. También algunos compañeros de O-M
[Manzanillo]. Llegamos allí y abracé al “Flaco” , que
en realidad había cumplido lo que ofreciera, le di la
mano al periodista y recordando mi rudimentario
inglés escolar le dije: “How are you?” No entendí lo
que me contestó y seguidamente llegó F. [Fidel], quien
después de saludarlo, se sentó con él en la chabola y
empezó la entrevista periodística, que seguramente
se constituirá en un “palo”. Espinita [Vilma Espín]
estaba presente por si fueran necesarios sus conoci-
mientos del inglés, aunque el periodista dominaba
al parecer el español.
Mientras ellos seguían en la entrevista, el oficial de
guardias, Almeida, triplicó la vigilancia, tomando
todas las medidas de seguridad que estuvieron a
nuestro alcance dentro de aquel cayito de manigua,
que más bien era una ratonera. Desgraciadamente
esta es una zona completamente desmontada y fue
un atrevimiento nuestro separarnos tanto de
nuestros queridos bosques. Si aquí nos sorprendieran
por efecto de un chivatazo, el 26 de Julio sufriría un
colapso, pues por muy bien que saliéramos, corríamos
el riesgo de perder alguna de nuestras valiosas
cabezas. Nos tomaron algunas fotografías, estuve
hablando un rato con el Flaco sobre las gestiones que
hizo, y después de tomarle unas fotos a F. [Fidel] y al
periodista, se fue con éste y Javier.
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Fidel relata a Matthews las peripecias de la guerrilla desde
el desembarco cerca de la playa de Las Coloradas el 2 de
diciembre. Explica cómo a pesar del feroz cerco tendido por
la tiranía y la muerte y captura de muchos de los expedi-
cionarios, la tropa guerrillera pudo reagruparse, consolidarse
y realizar acciones victoriosas contra el Ejército. A medida
que le escucha hablar, escribirá Matthews días más tarde,
“uno sacaba la impresión de que en este momento es
invencible”. Al periodista le impresiona la juventud de Fidel.

—Ya llevamos setenta y nueve días de lucha —dice el
jefe guerrillero— y somos más fuertes que nunca. Los
soldados están peleando mal. Su moral es baja y la nuestra
no puede estar más alta. Hemos matado muchos, pero
cuando les hacemos prisioneros nunca los fusilamos. Los
interrogamos, los tratamos bien, nos quedamos con sus armas
y equipos y los dejamos en libertad.

Fidel y Frank País enla finca de Epifanio Díaz. Foto correspondiente a
los días 17 y 18 de febrero de 1957, en ocasión de la primera reunión de la
Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio una vez iniciada la guerra.
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Y más adelante agrega:
—El pueblo cubano escucha por la radio todo lo relacio-

nado con Argelia, pero no oye ni lee una sola palabra acerca
de nosotros, gracias a la censura. Usted será el primero en
hablarle de nosotros. Tenemos seguidores en toda la isla. Los
mejores elementos, especialmente los jóvenes, están con
nosotros. El pueblo cubano es capaz de soportar cualquier
cosa menos la opresión.

Fidel señala al periodista que la dictadura está utilizando
contra el pueblo armas suministradas por los Estados
Unidos, y añade:

—Batista tiene tres mil hombres sobre las armas contra
nosotros. Yo no diré cuántos somos por razones obvias. El
ejército opera en columnas de 200 hombres. Nosotros en
grupos de diez a cuarenta. Es una batalla contra el tiempo, y
el tiempo está a nuestro favor.

Che incluye la siguiente anotación en su diario:

Pasamos otro día en el mismo lugar, discutiendo
planes de operaciones entre la gente alta del
Movimiento. El periodista del New York Times vino,
teniendo como traductor a un hijo de Felipe Pazos,
el famoso economista. No presencié la entrevista pero
según los cuentos de Fidel el hombre se mostró
amigable y no hizo preguntas capciosas. Hizo a Fidel
la pregunta de si era antimperialista, contestando él
que sí lo era, en el sentido de ambicionar despojar a
su patria de las cadenas económicas, pero no en el
odio a los Estados Unidos o su pueblo. Fidel se le
quejó de la ayuda militar prestada a Batista,
haciéndole ver lo ridículo que era pretender que esas
armas eran para la defensa del continente cuando
no podían acabar con un grupo de rebeldes en la
Sierra Maestra.

La conversación dura casi tres horas. El periodista toma
abundantes notas en una pequeña libreta negra, mientras
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René Rodríguez tira algunas fotos con una cámara que ha
traído de Manzanillo. Una de estas fotos, la de Matthews
con Fidel, se hará pronto famosa en el mundo entero.

El resto de los combatientes y los que han subido para
la reunión del Movimiento, se mantienen apartados. Frank
País, en un gesto que llama la atención de Che y otros
combatientes por la modestia que revela, se dedica, mientras
Fidel conversa con Matthews, a desarmar y limpiar los fusiles
de la tropa.

Algunos entran y salen constantemente del pequeño
campamento. A varios les cuesta mucho trabajo conciliar el
aire marcial requerido por Fidel con el estado de sus ropas y
su aspecto general. A Manuel Fajardo, por ejemplo, le falta
toda la espalda de su camisa, desbaratada por el roce de la
mochila. Durante todo el tiempo que el periodista permanece
en el campamento se ve obligado a caminar de lado, para
darle siempre el frente.

Raúl se acerca con Luis Crespo, sudoroso, y lo conduce
donde habla Matthews con Fidel. Dirigiéndose a este último,
le informa:

—Comandante, ha llegado el enlace de la columna
número 2.

—Espere a que yo termine —contesta Fidel.
Se trata de impresionar a Matthews acerca de la cantidad

total de tropas guerrilleras, sin decirle abiertamente una
mentira. Al final, el periodista cree haber contado unos
cuarenta combatientes donde no hay más que veinte, y sale
convencido de que el grupo que ha visto es parte de una
tropa mucho mayor.

La entrevista termina poco antes de las 11:00. Matthews
y Fidel se despiden cordialmente. El jefe guerrillero firma una
página de la libreta de notas del periodista y pone la fecha.
Matthews emprende el regreso acompañado por Rene
Rodríguez, Guerra Matos y Javier Pazos. Reynerio Márquez
los conduce hasta la casa de una hija de Epifanio, junto al
camino de El Jíbaro. Los demás esperan mientras Guerrita
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sigue a caballo hasta la casa de su padre, en Cayo Espino, a
recoger el jeep, llevado hasta allí por uno de sus hermanos.

Guerra Matos ha mandado preparar un suculento
almuerzo en Cayo Espino, pero el norteamericano está
ansioso por llegar a Manzanillo. De nuevo en el viaje de
regreso son interceptados por el Ejército, pero pueden seguir
camino. Llegan a casa de Saumell, en Manzanillo, aproxima-
damente a las 5:00 de la tarde. Casi inmediatamente,
Matthews sale con su esposa y Javier Pazos hacia Santiago
de Cuba, en el automóvil de Saumell. Esa misma noche
toman el vuelo hacia La Habana, y el día 19 los norteame-
ricanos salen por vía aérea hacia Nueva York. Nancie
Matthews lleva escondidos bajo su faja los papeles con las
notas tomadas por su esposo en la entrevista con Fidel.

En el campamento guerrillero en la finca de Epifanio
Díaz, mientras tanto, la actividad prosigue. Inmediatamente
después de la partida del periodista, Fidel se reúne con los
dirigentes del Movimiento que han subido hasta allí con ese
fin. Además de Fidel y Raúl, participan en las discusiones
Frank País, Armando Hart, Celia Sánchez, Haydée
Santamaría, Faustino Pérez y Vilma Espín.

Al respecto, Raúl anota:

Entre el Médico [Faustino Pérez], Jacinto [Armando
Hart], Salvador [Frank País], F. [Fidel] y yo tuvimos
una entrevista, donde el primero informó sobre sus
actividades después de separarse de nosotros y expuso
algunos planes de futuro inmediato que traían. En
rasgos generales se trazaron los planes de las próximas
campañas y se acordaron los trabajos a realizar en las
distintas partes de la isla. Un breve paréntesis para un
ligero refrigerio para continuar después.

En la reunión se ratifican las cuestiones discutidas el día
anterior por Fidel, Frank y Celia, en lo que se refiere a los
preparativos para el envío del contingente armado que Frank
está reuniendo en Santiago de Cuba, y a las medidas que
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Celia debe tomar en Manzanillo para garantizar el recibi-
miento y ocultamiento de esos hombres.

Faustino informa de las actividades que ha realizado en
La Habana desde su bajada al llano el 23 de diciembre.
Propone el establecimiento de un nuevo frente guerrillero en
la sierra del Escambray, en Las Villas. La proposición es
aceptada después de cierta discusión, aunque Fidel no está
convencido de la conveniencia de la idea, pues considera que
en ese momento lo importante es concentrar los recursos de
que se dispone en apoyo del grupo guerrillero ya existente.

Fidel se interesa por conocer la situación de los militantes
clandestinos en la ciudad, las actividades que realizan y la
forma en que logran evadir la persecución de las fuerzas
represivas. Destaca de nuevo el hecho significativo del alto
grado de participación de la mujer en la lucha revolucionaria.

Fidel y Celia Sánchez en la finca de Epifanio Díaz, el 17 de febrero de
1957. Es la primera foto de ambos juntos
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Insiste en que el Movimiento en el llano debe priorizar
la tarea de apoyar la lucha guerrillera en la Sierrra. Se
discuten las diversas medidas que deben tomarse para
garantizar el mejor apoyo a la guerrilla, y se toman acuerdos
concretos en ese sentido. También se tocan cuestiones
relacionadas con las actividades de propaganda y las finanzas
del Movimiento.

Fidel está muy contento, y comunica su optimismo a
todos los demás. Se acuerda la redacción de un manifiesto al
pueblo de Cuba que deberán llevar consigo cuando bajen
los dirigentes del llano, para su publicación. Ya Fidel ha
pensado antes en la conveniencia de preparar un documento
semejante, pero las contingencias recientes de la guerrilla no
se lo han permitido.

La reunión ha durado casi cuatro horas. Son aproxima-
damente las 3:00 de la tarde cuando irrumpe corriendo en
el campamento Reynerio Márquez, el pariente de Epifanio.
Se lanza hacia donde está Fidel. Algunos combatientes lo
interceptan, pero el jefe guerrillero ordena que lo dejen llegar.

El muchacho viene casi sin aliento, y al principio no se
entiende lo que dice:

—¡El bicho! ¡El bicho! ¡Ahí está el bicho! —logra
balbucear finalmente.

—¿Qué bicho? —pregunta extrañado Fidel.
—¡Eutimio! ¡Ahí está!
Después de la dispersión en el alto de Espinosa, Fidel

intuye que Eutimio regresará de nuevo. No tiene por qué
saber que Fajardo lo ha visto un instante antes del comienzo
del tiroteo, ni que su traición ha sido confirmada por otros
colaboradores campesinos. Fidel está seguro de que la
ambición llevará a Eutimio a probar una vez más. Por eso,
convencido de que, más tarde o más temprano, el traidor
aparecerá en alguno de los lugares que él conoce como posibles
puntos de reunión de la guerrilla, advierte a los combatientes
y a los campesinos amigos que estén atentos y que avisen en
cuanto sepan que se encuentra por los alrededores.
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Miguel Díaz y Reynerio estaban caminando hacia la casa
de Epifanio, a poco más de un kilómetro del campamento
guerrillero, cuando se encuentran de repente con Eutimio,
quien les sale al paso desde el otro lado de una cerca. Miguel
está en antecedentes, pero logra ocultar su sorpresa y su
inquietud. El campesino no puede saber si el traidor ha
llegado solo, o viene con los guardias.

—Eutimio, viejo —le dice mientras lo abraza—, no se
sabe lo preocupado que está Fidel por ti. Te hacíamos muerto.
Ven para acá, para la casa, a tomar café.

Miguel quiere ganar tiempo, para poder mandar el aviso
a Fidel y quizás poder determinar si Eutimio viene solo.

—Oye —pregunta el traidor—, ¿ya Fidel está aquí?
—No, todavía no ha llegado —le contesta astutamente

el campesino—. Pero me dijo Ciro que llega esta noche o
mañana.

Entran en la casa de Epifanio. En la primera oportunidad
que se le presenta, Miguel dice a Reynerio:

—Ve volando al campamento y dile a Fidel que Eutimio
está aquí, y que ahorita vamos para allá.

Raúl narra lo siguiente:

Todo el mundo se levantó y F. [Fidel] tomó las
disposiciones necesarias para capturarlo. Una vez
más F. acertaba contra la opinión de todos. Previendo
que Eutimio, en su afán de dar con nosotros,
recorrería todos los lugares conocidos, calculó que
también vendría por aquí, y tal como lo predijo, así
sucedió, no sólo que vendría, sino que vendría como
en los casos anteriores, haciéndose pasar por amigo.

Fidel ordena a Almeida que se aposte en el camino con
un grupo de combatientes para capturar al traidor. Salen
Almeida, Ciro Frías, Fajardo, Julito Díaz, Efigenio y Juventino
Alarcón. Se sitúan a los dos lados del trillo, entre la hierba.
Sólo Ciro permanece visible, como si estuviera de posta.
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Reynerio ha subido a una pequeña altura y al poco rato
avisa que se acercan Eutimio y Miguel Díaz. El traidor viene
receloso, caminando detrás y mirando para todas partes.

—Compadre, ¡que alegría! —dice Ciro cuando llegan a
su lado—. Creíamos que se lo habían comido las auras.

Ciro lo abraza y le sujeta fuertemente los brazos. Fajardo
salta y le pega el cañón de la Thompson en el costado.
Juventino lo registra y le saca la pistola y dos granadas que
el traidor lleva ocultas.

—Pero, ¿qué pasa? —grita Eutimio nervioso—. ¿Se han
vuelto locos?

Julito lo increpa para que se calle. Los guardias están
muy cerca y hay que evitar gritos y disparos. En un bolsillo
de la camisa del traidor descubren dos papeles. Eutimio
se desploma.

Fidel Castro contesta las preguntas del periodista norteamericano Herbert
Matthews, durante la entrevista realizada el 17 de febrero de 1957. La
foto fue tomada por René Rodríguez y publicada en el Times del 28 de
febrero de 1957.
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—No lean eso, por su madre —pide lastimosamente—.
Denme un tiro, pero no lean eso.

Son los salvoconductos de Casillas y del coronel Pedro
Barreras, jefe de operaciones del Ejército, expedidos, según
recuerda Fidel, a nombre de “Murphy” o un apellido inglés
parecido, el seudónimo dado al traidor. Raúl escribe:

Le ataron las manos y lo condujeron al campamento.
Llegó donde estábamos, con el terror reflejado en el
rostro y los ojos desorbitados por el miedo fue
presentado ante nosotros el traidor que por tres veces
había conducido al adversario a nuestros
campamentos y en dos oportunidades estuvieron a
punto de destruirnos. Teníamos como plan darle a
entender que le daríamos una oportunidad de vivir
si accedía a servirnos a nosotros en la misma forma
que había servido al gobierno; primero dijo que sí,
aunque a intervalos repetía que lo mejor era que le
dieran un tiro.

Fidel se lleva aparte al detenido y lo interroga extensa-
mente. Quiere confirmar todos los detalles de la traición. A
cada momento Eutimio pide que lo fusilen. Es un hombre
desmoralizado.

—¡Mátenme! ¡Mátenme! —repite con desesperación.
—No te preocupes —le dice Fidel indignado—, que te

vamos a complacer. Pero antes tienes que explicarnos todo
lo que hiciste.

No es la intención de Fidel engañar al traidor. Desde el
primer momento le habla claro sobre la única suerte que le
cabe esperar. Sólo quiere darle la oportunidad de informar
el alcance de su traición y sus posibles implicaciones.

Fidel recrimina duramente a Eutimio. Raúl observa:

Convencido Eutimio de que nada lo salvaría decidió
encerrarse en una obstinada terquedad de sólo pedir
que le dieran un tiro. Algunos dijeron o lo
interpretaron como valentía; otros como resignación.
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Yo creo que realmente estaba asqueado de sí mismo
y [era] una manifestación de cobardía para salir
pronto del trance, su insistencia en que lo fusilaran.
Tal vez torturándolo nos hubiera dado más
información, pero ni siquiera con un traidor tan
miserable aplicamos nosotros esos métodos. Ya era
casi completamente oscuro, cuando irrumpió un
violento aguacero con algunos rayos tronantes; varios
compañeros se quedaron custodiando al traidor,
mientras los demás corrimos a protegernos como
pudimos de la lluvia.

Ciro Frías se acerca. Eutimio está sentado sobre unos
palos, con las piernas algo abiertas y la cabeza baja. Ciro
dobla una rodilla frente a él. Deja el fusil apoyado en la otra

De izquierda a derecha, Frank País, Faustino Pérez, Raúl, Fidel y Armando
Hart, reunidos en la finca de Epifanio Díaz, el 17 de febrero de 1957.
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pierna. Comienza a hablarle lentamente, con la voz firme,
pero se adivina que contiene una fuerte emoción.

—Compadre, ¿cómo usted ha sido capaz de hacer lo que
ha hecho? Usted, mi compadre. Yo le bauticé un hijo y usted
bautizó uno de los míos. Yo era amigo de su casa, amigo de
verdad, y usted de la mía. Yo hice siempre todo lo que pude
por usted, por ayudarlo. Antonio era su amigo y siempre lo
ayudó. Su familia no pasó hambre por Antonio y por mí,
compadre. Usted, compadre, ha matado a Antonio. Usted
ha quemado vivo a ese muchachito que nunca le había hecho
nada, a ese niño que era mi arriero. Usted ha querido
matarme a mí, compadre, a mí y a mis compañeros. Usted
ha matado a Julio, y usted era amigo de su padre. ¿Cómo ha
sido capaz? Usted no tiene perdón, mi compadre.

Ciro sigue hablando, sereno, despacio, durante más de
media hora. Eutimio no levanta la mirada. A muchos se les
humedecen los ojos al escuchar a aquel campesino rudo, al
que la traición había tocado más cerca, pronunciar tan
terribles palabras casi con dulzura.

Ha caído la tarde. El cielo se cierra y comienzan a
desprenderse rayos atronadores. Empieza a llover. El rumor
y la frialdad del agua, el fulgor cegador de los relámpagos, el
fragor vibrante de los truenos, el aullido del viento entre los
copas del pequeño monte, el medio entero contribuye a la
pesadumbre que sienten todos. A los más supersticiosos les
parece que la naturaleza ha querido sumar su condena al
traidor. Che narra el dramático momento:

Yo estaba en la guardia cuando me avisaron que
redoblara la vigilancia pues Eutimio estaba en casa de
Epifanio. Se le mandó a buscar con una patrulla
mandada por Almeida y se le redujo sin mayores
contratiempos, secuestrándole tres granadas y una
pistola 45. La patrulla estaba integrada por Julito
[Díaz], Ciro [Frías], Cienfuegos y Almejeiras. Eutimio
fue llevado a presencia de Fidel y allí le mostraron un
salvoconducto dado a su nombre como colaborador
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del régimen. Eutimio se puso de rodillas pidiendo que
lo mataran de una vez. [...] Entonces Fidel le anunció
que sería ejecutado y Ciro Frías le espetó un sentido
sermón a fuer de antiguo amigo. El hombre esperó la
muerte en silencio y con cierta dignidad.

El grupo se dispersa por todo el campamento. Fidel le
habla de nuevo a Eutimio. El traidor le pide que se ocupe de
sus hijos. Fidel se lo promete. Luego se separa. El traidor
queda sentado sobre los palos, con la cabeza gacha.

A los pocos minutos, cae un rayo tremebundo seguido
casi de inmediato por el estampido ensordecedor del trueno.
Ni siquiera algunos de los que están más cerca sienten el
disparo con  que Che hace justicia. Son en ese momento poco
menos de las 7:00 de la noche.

La lluvia se desata torrencial. Raúl comenta:

No podíamos hacer descargas de armas por el ruido
que éstas producirían, por otro lado queríamos
aplicarle la muerte menos dolorosa. Entonces cuando
el aguacero estaba más furioso y los rayos se hacían
más continuos, se le disparó un tiro por la sien derecha
con una pistola calibre 32, que apenas hizo ruido,
confundiéndose éste a los pocos metros con el
estrepitoso aguacero. Cuando sonó el disparo, eran
las 7 menos cinco de una noche tormentosa y triste;
marco apropiado para el más peligroso y miserable
enemigo que teníamos. Por ser un Judas y estar entre
nosotros. Le privábamos además a Casillas de su
principal carta de triunfo y del más experimentado
de sus sabuesos para seguirnos el rastro.
Hacía exactamente un mes, el 17 de enero, que
habíamos fusilado a Chicho Osorio, tristemente
célebre por sus fechorías contra los humildes campe-
sinos, incluso persiguió al propio Eutimio con saña,
y ahora el 17 de febrero, con unas horas de diferencia,
fusilábamos al más miserable de los traidores encon-
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trados por nosotros. Había traicionado por unas
monedas la causa de sus compañeros campesinos y
la de un pueblo entero, traicionándonos a nosotros.

La lluvia prosigue durante un buen rato. Fidel se ha
refugiado del agua bajo unas pencas que ha preparado
Fajardo. Cuando escampa, junto con Crespo y Fajardo
acompaña a Hart, Celia, Haydée y Vilma al pequeño rancho
que buscaron infructuosamente la noche anterior. Frank y
Faustino se acomodan con Raúl bajo la cobija de yaguas.

LUNES 18 DE FEBRERO

Temprano en la mañana varios combatientes entierran
el cadáver de Eutimio a pocos metros del lugar donde había
sido ajusticiado la tarde anterior.

Mientras tanto, esa misma mañana del día 18, Fidel
comienza a redactar el manifiesto que ha prometido, así como
cartas que deberán bajar los compañeros del Movimiento.
Frank se dedica a sacar fotografías de los integrantes de la
guerrilla con la cámara que ha traído. Fidel, Raúl y otros
combatientes leen y comentan los ejemplares del periódico
Revolución, órgano clandestino del Movimiento, que han
llevado los compañeros de Santiago. Raúl anota en el diario:

F. [Fidel] empezó por la mañana a escribir el
manifiesto tantas veces exigido, escribió además
varias cartas para miembros de diferentes sectores
del país y para distintos fines: acción, colaboración
económica y nuevos contactos de utilidad, o más bien
reafirmación de contactos hechos por los
compañeros de visita. Por indicación de “Norma”
[Celia Sánchez] escribí una carta a unos condiscí-
pulos del colegio en mi infancia que tienen buena
posición apremiándolos para que nos presten ayuda
económica.
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Me bañé por la tarde, creo que es la cuarta vez desde
que vine de México, lavé las medias verdes y me puse
el par de boticas nuevas que me trajeron. Escondí
en la manigua las maltrechas botas que me habían
acompañado lealmente, por lo cómodas que eran,
en todos estos días de sacrificio y gloria.

Fidel pone al manifiesto fecha 20 de febrero y lo dirige
“Al pueblo de Cuba”. Después de enumerar los hechos más
importantes del destacamento guerrillero, que el gobierno
considera exterminado, Fidel denuncia el bombardeo
indiscriminado de la Sierra, el asesinato de campesinos, la
quema de casas y la expulsión en masa de los pobladores.

La campaña de la Sierra Maestra —escribe Fidel— ha
servido para demostrar que la Dictadura, después de
enviar a la zona de lucha sus mejores tropas y sus más
modernas armas, es incapaz de aplastar a la revolución.
Y frente a esa situación de impotencia, cada día son
más las armas en nuestro poder, más los hombres que
se unen a nosotros, mayor la experiencia de lucha, más
extenso el campo de acción, más detallado el
conocimiento del terreno y más absoluto el respaldo
de los campesinos. Los soldados están hastiados de la
agotadora, extenuante e inútil campaña.

Afirma Fidel más adelante:

Nosotros si es necesario estaremos diez años
luchando en la Sierra Maestra. ¿Estará el país diez
años con censura para que no se conozca la verdad?
¿Tiene otra salida esta situación que no sea la
renuncia del Dictador? ¿Les queda otro camino a
los partidos políticos que respaldar la revolución que
ha demostrado ya durante ochenta días su fuerza
combativa y su pujanza creciente? ¿Perdonará la
historia el crimen de cruzarse de brazos en esta hora
decisiva de la patria?
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El manifiesto, primer documento programático de la
guerra revolucionaria, concluye con las orientaciones
concretas que traza Fidel en nombre del Movimiento:

La revolución no se detendrá. Los próximos días serán
testigos de que ni la censura, ni la represión, ni el
terror ni el crimen pueden hacer mella en la
indomable voluntad de nuestro pueblo. La lucha se
intensificará con ritmo creciente en todos los rincones
de Cuba. Nada puede detener lo que está ya en el
corazón y la conciencia de todos los cubanos.
El Movimiento Revolucionario 26 de Julio lanza al
país las siguientes consignas:

1º) Intensificar la quema de cañas en toda la zona
azucarera para privar a la tiranía de los ingresos con
que paga a los soldados que envía a la muerte y
compra los aviones y las bombas con que está asesi-
nando a decenas de familias en la Sierra Maestra. A
los que invocan el sustento de los trabajadores para
combatir esta medida, les preguntamos: ¿Por qué no
defienden a los trabajadores cuando les arrebatan el
diferencial azucarero, cuando les esquilman los
salarios, cuando les desfalcan los retiros, cuando les
pagan en vales y los matan de hambre durante ocho
meses? [...] ¿Por quién estamos derramando nuestra
sangre sino por los pobres de Cuba? ¿Qué importa
un poco de hambre hoy para conquistar el pan y la
libertad de mañana? A los timoratos que se
escandalizan con esta consigna hay que decirles
como Máximo Gómez: “¿Qué me viene usted a hablar
de miserables hojas de cañas, cuando está corriendo
tanta sangre?”
Y cuando se acabe la caña quemaremos el azúcar en
los almacenes de los centrales y en los muelles de
embarque.
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Frente a las consignas de que “sin azúcar no hay país”
enarbolemos una consigna mucho más decorosa: “Sin
libertad no hay país”.

2º) Sabotaje general de todos los servicios públicos
y de todas las vías de comunicación y transporte.

3º) Ejecución sumaria y directa de los esbirros que
torturan y asesinan a revolucionarios, de los políticos
del régimen que con su empecinamiento y terquedad
han llevado al país a esta situación y todo aquel que
obstaculice la culminación del Movimiento
Revolucionario.
4º) Organización de la resistencia cívica en todas las
ciudades de Cuba.

5º) Intensificación de la campaña económica para
atender a los gastos crecientes del Movimiento.

6º) La Huelga General Revolucionaria como punto
culminante y final de la lucha.

Poco después del mediodía, cuando Fidel está pasando
en limpio el documento, se escucha en el campamento un
disparo. Leamos el relato de Raúl:

La impresión era de combate inminente, ya que en
todos los que hemos tenido, detrás del primer disparo,
que en algunas ocasiones se interpretó como “tiro
zafado”, seguía el atronador rugido de decenas de
armas. Todo el mundo al suelo y a sus armas, las
mujeres muy serenas esperaban el resultado de aquel
minuto inenarrable, y por fin alguien avisó para
consuelo de todos: “tiro de pistola zafado”.

El culpable del incidente resulta ser José Morán. Estaba
de posta con Ciro Redondo cuando ve acercarse a uno de los
hijos de Epifanio, sobradamente conocido para él. No
obstante, le da el alto y palanquea la pistola de tal forma
que se pega un tiro en el muslo.
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Las circunstancias del hecho hacen pensar que no se trata
de un accidente. Por otra parte, ya Morán ha tenido acti-
tudes extrañas en ocasiones anteriores, y existe la sospecha
de que está esperando la ocasión propicia para desertar.
Incluso ya lo intentó algunos días antes. A nadie se le ocurre
pensar en aquel momento, sin embargo, que resulta significa-
tiva la coincidencia de que este supuesto accidente haya
ocurrido al día siguiente del ajusticiamiento de Eutimio. La
trayectoria posterior de José Morán permite al menos especular
si su traición no databa ya de esta fecha, o antes inclusive.

Che le cura la herida al lesionado y se decide dejarlo allí
en espera de que lo vengan a buscar al día siguiente para
bajarlo a Manzanillo.

Che refiere el incidente en estos términos:

Temprano dimos fin al problema de Eutimio
enterrándolo allí mismo. Se hicieron los preparativos
para la partida de todos los grupos. [...] En ese
momento sonó un tiro de pistola y todos nos pusimos
a la defensiva, pero enseguida se oyó un grito de no
es nada, no es nada, y apareció el gallego Morán
herido con bala de 45 en una pierna. El orificio de
salida estaba en el cóndilo externo del fémur, pero
no pude saber la gravedad con que estaba interesado
el hueso. Le hice una cura de urgencia, poniéndole
penicilina y dejándole la pierna entablillada y
estirada. En el momento del disparo Raúl y Fidel lo
acusaron de habérselo dado adrede. Yo no estoy
seguro de una cosa u otra. Ciro Redondo, testigo
presencial, asegura que fue casual al precipitarse a
detener a un muchacho montado que aparecía por
allí y que resultó de la casa. Partimos al anochecer
pero el gallego no se podía mover, de modo que quedó
allí, solo y supongo que con la sensación del poco
aprecio que se le tiene. Celia Sánchez quedó en
enviarlo a Manzanillo a una clínica del Movimiento.
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Felipe Guerra Matos y Quique Escalona han llegado a
recoger a los compañeros que quedan del llano. Faustino y
Frank salen primero.

Vilma saca otra copia del manifiesto. Ya es de noche
cuando se levanta el campamento y todo el grupo se traslada
a la casa de Epifanio. Allí los espera una abundante y rica
comida. Che sigue narrando:

Llegamos a la casa de Epifanio y allí nos dimos un
banquete del que yo no disfruté debido a una
aventazón terrible que me había dado el chocolate.
Allí nos separamos de las muchachas y de Hart y de
Echevarría y Motolá que son enviados en misión
especial. [...] Dormimos cerca de la casa en un cayo
de café con bastante comodidad.

Después de comer, Guerra Matos sale con Haydée y
Hart. Celia y Vilma salen por su parte a buscar una
camioneta que Guerrita ha dejado a cierta distancia, cerca
de un taller de la arrocera Roca y Alvarez, y en la que ha
traído desde Manzanillo a Gabriel Gil, Esteban Sotolongo y
Raúl Díaz Torres, tres expedicionarios del Granma que han
estado escondidos en esa ciudad y suben ahora a incorporarse
a la guerrilla.

Antes del amanecer todos han llegado a la casa de Guerra
Matos en Manzanillo. Allí pasan la mañana y almuerzan.
Después de almuerzo, Guerra lleva a Frank y a Vilma hasta
Bayamo, donde toman un ómnibus para Santiago.

MARTES 19 DE FEBRERO

El destacamento guerrillero se traslada la noche del 18 a
un cafetal cercano a la casa de Epifanio. Por la madrugada
llegan los tres expedicionarios que ahora se incorporan como
nuevos combatientes.

Durante la estancia en la finca de Epifanio Díaz, la
guerrilla tiene tres bajas: José Morán, que se ha autole-
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sionado; Emilio Escanelle, que se queja de un fuerte dolor en
el vientre, y Daniel Motolá, que es enviado al llano. Tres días
antes habían llegado al lugar 18 hombres. Ahora son 20 los
combatientes que dejan la finca: Fidel, Raúl, Almeida, Che,
Camilo, Ciro Redondo, Julito Díaz, Efigenio Ameijeiras, Luis
Crespo, Universo Sánchez, Gabriel Gil, Esteban Sotolongo
y Raúl Díaz Torres —trece expedicionarios—, y Guillermo,
Manuel Fajardo, Ciro Frías, Juventino Alarcón, Beto Pesant,
Yayo Reyes y Luis Barreras.

El día lo han pasado en un alto boscoso no muy lejos del
arroyo Jicotea. Che anota:

Un día quieto. [...] Nos limitamos a trasladarnos un
poco más lejos, a un estrecho cayo de monte a orillas
del río Jibacoa. Enrique Díaz trajo la noticia de la
muerte de Chichí Mendoza a manos de los guardias.
[...] Al marcharnos sucedió que Emilio [Escanelle],
uno de los muchachos de Manzanillo, sufrió un
ataque de hernia que supongo no sería disimulado y
hubo que dejarlo hasta que consiga el braguero que
tenía en su casa. De despedida comimos un fricasé
de cordero en casa de Epifanio.

Chichí Mendoza, el dueño de una finca en La Olla, quien
había mostrado su disposición a colaborar con los guerrilleros,
fue otra víctima de la traición de Eutimio Guerra. Era su
hermosa finca la que el traidor codiciaba y pidió a Casillas
como parte del precio de su traición, tras denunciar a Chichí
como colaborador de Fidel.

Raúl, por su parte, escribe:

La mayor parte [del día] la pasé estudiándome los
documentos doctrinales que nos habían dejado,
magníficos trabajos de la Dirección Nacional de
nuestro Movimiento. Me leí dos veces el magnífico
periódico “Revolución”, órgano oficial de nuestro
Movimiento. Allá estaban cumpliendo cabalmente
con su papel, los soldados de las trincheras de papel.
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Hoy tuvimos un almuerzo de arroz, frijoles, vianda
y café. F. [Fidel] pidió que nos hicieran un carnero
para por la noche. Oscuro bajamos, llegamos al bohío,
comimos, reposamos esperando que saliera la luna y
partimos a la 1 y 20 de madrugada. [...] Nos
despedimos de tan magnífica y valiente familia que
era imposible pagarles por lo útil y por los favores
que nos han hecho, y nos fuimos.

Se abre una nueva etapa en la guerra.
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UNA POSDATA INTERESANTE

La publicación del artículo inicial de una serie de tres
escritos por Herbert Matthews sobre Cuba, aparecido en la
primera plana de la edición dominical del The New York Times
el 24 de febrero de 1957, causó una verdadera conmoción
en los Estados Unidos y el resto del mundo. Incluso en Cuba,
donde la censura mutiló los ejemplares del periódico, la noticia
no tardó en regarse como pólvora:

—Fidel está vivo. Lo entrevistó Matthews, del The New
York Times, en la Sierra Maestra.

“Rebelde Cubano es Visitado en su Escondite”, decía el
cintillo central de la edición de ese día del periódico, sobre
una foto del jefe guerrillero con su fusil de mira telescópica y
la copia fotostática del autógrafo entregado al periodista. El
extenso reportaje, con pase a una página interior completa
—algo no muy frecuente en el Times— comenzaba con estas
palabras:

Fidel Castro, el jefe rebelde de la juventud cubana,
está vivo y peleando dura y exitosamente en los
inhóspitos y casi impenetrables montes de la Sierra
Maestra, al extremo sur de la isla.

El presidente Fulgencio Batista mantiene a la flor y
nata de su Ejército en esa región, pero los militares
están llevando a cabo una batalla hasta el momento
perdida para destruir al enemigo más peligroso al que
el general Batista ha tenido que hacer frente en su
larga y azarosa carrera como líder y dictador cubano.

Ésta es la primera noticia segura de que Fidel Castro
está todavía vivo y todavía en Cuba. Nadie
relacionado con el mundo exterior, y mucho menos
con la prensa, ha visto al señor Castro, excepto este
periodista. Nadie en La Habana, incluso en la
Embajada de los Estados Unidos, con todos sus
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recursos para la recopilación de información, sabrá
hasta que se publique este informe que Fidel Castro
está realmente en la Sierra Maestra.

Matthews no oculta su repugnancia por el régimen de
Fulgencio Batista, y expresa: “Fidel Castro y su Movimiento
26 de Julio constituyen el símbolo inflamado de la oposición
al régimen.” Más adelante escribe: “Para facilitar mi acceso
a la Sierra Maestra y mi reunión con Fidel Castro, decenas
de hombres y mujeres en La Habana y la provincia de Oriente
corrieron un riesgo verdaderamente terrible”.

El periodista pasa a ofrecer un bosquejo biográfico de
Fidel hasta el asalto al Moncada y la expedición del Granma.
Luego se refiere a las versiones acerca de la muerte del jefe
guerrillero y narra brevemente los contactos establecidos a su
llegada a La Habana y su viaje hasta la Sierra, desfigurando
algunos detalles como medida de discreción. Recoge entonces
lo fundamental de su conversación con Fidel, y concluye con
una rápida referencia a su salida hacia Nueva York.

Los días 25 y 26 aparecieron los otros dos artículos,
dedicados a una evaluación general de la situación en Cuba.

Precisamente el 26 de febrero, el gobierno de Batista
levantó la censura de prensa. La medida había sido anun-
ciada de antemano, y el dictador pensó que una reconsi-
deración a raíz de la aparición de los artículos de Matthews
podría ser aprovechada por la prensa internacional para
formar un escándalo de proporciones incalculables y poner
en ridículo a su gobierno.

Al día siguiente del levantamiento de la censura, los
principales órganos de prensa en Cuba reprodujeron el
primer artículo de Matthews, al tiempo que el ministro de
Defensa, Santiago Verdeja, emitía unas declaraciones en las
que afirmaba que la ya famosa entrevista “puede ser
considerada como el capítulo de una novela fantástica. El
señor Matthews no se ha entrevistado con el referido
insurgente.” El vocero gubernamental impugnaba la auten-
cidad de la foto de Fidel, y fundamentaba la duda con estas
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palabras: “Parece ingenuo que, habiendo tenido la
oportunidad de penetrar en aquellas montañas y haber
sostenido la entrevista, no se hubiera retratado con él para
confirmar sus dichos”.

Ese mismo día, el jefe militar de Oriente, general Martín
Díaz Tamayo, declaraba a la prensa: “Es totalmente
imposible cruzar las líneas donde haya tropas. [...] La
entrevista es un cuento”.

La respuesta de Matthews no se hizo esperar, y no pudo
ser más contundente. El 28 de febrero, el The New York Times
publicaba la foto de Fidel y el periodista que reclamaba el
ministro Verdeja, que en pocos días dio la vuelta al mundo y
grabó en cientos de millones de personas la primera imagen
de la Revolución cubana. El ridículo del gobierno de Batista
era completo.

En un libro titulado Respuesta, publicado en México en
1960, el propio Fulgencio Batista reconoce el impacto del
incidente con estas palabras: “La entrevista, en efecto, había
tenido lugar y su publicación trajo considerable propaganda
y apoyo para el grupo rebelde. Castro comenzaría a conver-
tirse en un personaje de leyenda”.

Ciertamente, con su enfoque objetivo Herbert Matthews
demostró en estos artículos su honestidad profesional, y
reveló una simpatía hacia el proceso revolucionario en marcha
en Cuba con la cual fue consecuente hasta el final de su vida.
Sin embargo, resulta pueril suponer, como sostiene Batista y
como luego han querido afirmar algunos intérpretes
tendenciosos de la historia de la etapa insurreccional de la
Revolución cubana, que la publicación de los reportajes de
Matthews tuvo alguna significación determinante para el
desarrollo posterior de la guerra contra la tiranía batistiana
y su desenlace final. A tal punto ha llegado esta falacia que
en 2006 fue publicada en Estados Unidos una biografía de
Matthews con el absurdo y pretencioso título de El hombre
que descubrió a Castro.
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La realidad histórica es que la consolidación de la
guerrilla en la Sierra Maestra y su conversión en el instru-
mento principal del colapso del régimen, se produjeron con
total independencia de esta primera entrevista de prensa.
En definitiva, lo que determinó la derrota militar del Ejército
de la tiranía y el triunfo revolucionario, fue la voluntad de
lucha y la capacidad de resistencia del Ejército Rebelde
durante estas primeras semanas tan difíciles de la guerra en
las montañas, y más tarde su eficacia combativa demostrada
en particular en el rechazo de la gran ofensiva enemiga del
verano de 1958 y en la contraofensiva estratégica final de
los últimos meses de ese año. Fue la acción rebelde, a la que
se sumó la lucha clandestina en el resto del territorio del país,
el factor fundamental de la victoria popular.

Si la guerrilla fue capaz de sobrevivir al acoso y la traición
en estos duros momentos iniciales y luego alcanzar sus plenas
potencialidades combativas, ello se debió únicamente a la
acertada selección de la estrategia correcta y la aplicación
de las tácticas más ajustadas a las condiciones en que se
desenvolvía la lucha, a la férrea decisión, el espíritu de
sacrificio y el coraje de los combatientes rebeldes, a la
confianza infatigable en el triunfo y la certera dirección de
Fidel. Con estos elementos, la victoria estaba asegurada, y
en ese resultado no tuvo nada que ver la entrevista realizada
por Herbert Matthews. Si no se hubiese producido, la
guerrilla hubiera superado igualmente las dificultades de esa
primera etapa y el Ejército Rebelde también hubiese llegado
a ser lo que fue. Y, por supuesto, el desarrollo ulterior de la
Revolución cubana, su exitosa resistencia a la agresión
norteamericana y la conversión de Fidel Castro en una de
las figuras políticas mundiales más importantes de la segunda
mitad del siglo xx, en nada tuvieron que ver con Herbert
Matthews y su entrevista.

La entrevista, sin embargo, no dejó de tener importancia
en lo inmediato. “Fue el mayor palo periodístico de nuestra
época”, escribiría Matthews años más tarde. Sin duda es así,
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visto el hecho desde este punto de vista. Pero la publicación
de la entrevista tuvo en ese momento para el pueblo cubano
una significación mucho mayor. De lo que no cabe duda es
de que los artículos de Herbert Matthews reafirmaron en el
pueblo la certeza de que Fidel vivía y la voluntad de lucha
revolucionaria del Ejército Rebelde, encendieron su esperanza
y centuplicaron su decisión de combate y resistencia.
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OTRA POSDATA NECESARIA

Ángela Rivas, la viuda de Eutimio Guerra, recibió en
diciembre de 1977 la Medalla Conmemorativa XX

Aniversario de las FAR, en reconocimiento a los excepcionales
servicios que prestó al Ejército Rebelde durante toda la
guerra, incluso después del ajusticiamiento de su esposo, y a
su actitud consecuente con los principios de la Revolución,
que mantuvo hasta su muerte en 1998.

En cuanto a los siete hijos de Eutimio, la Revolución
cumplió su palabra. Todos tuvieron la posibilidad de
estudiar, y alcanzaron el nivel de escolaridad y calificación
que desearon. El mayor de los varones es combatiente
internacionalista y militante del Partido Comunista de Cuba.


