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A todo el personal de la salud

que perdié la vida en combate, por accidente
o por enfermedad, durante las luchas

por la liberacién de los pueblos africanos.

Prologo

Cuando Fidel Castro envié 30 000 soldados cubanos a Angola para derrotar la invasion
sudafricana a finales de 1975, ese hecho sorprendié al mundo. Angola, sin embargo, era
una estacion a lo largo de un camino que habia empezado en 1959 y habia llevado a los
cubanos a Argelia, al Congo Leopoldville (ahora Republica Democratica del Congo), al
Congo Brazzaville y a Guinea Bissau.

La nave cubana que en diciembre de 1961 descargé armas en Casablanca para los
argelinos que estaban luchando por la independencia contra Francia, retorné a La
Habana con 76 combatientes argelinos heridos y 20 nifios de esa nacionalidad que
estaban ubicados en los campamentos de refugiados. Esta primera operacion ejemplificd
el papel dual de Cuba en Africa —la ayuda militar y la asistencia técnica.

El componente méas importante de esta ayuda humanitaria era la médica. La primera
brigada de la salud cubana llegé a Argelia en mayo de 1963; tenia 55 miembros e
incluyo a 29 doctores. El éxodo de galenos de Cuba, obligd al gobierno, que estaba
lanzando su programa domestico para aumentar el acceso de las masas a la salud, a que
restringiera sus recursos, pero los cubanos creyeron que ellos tenian el deber de ayudar
a aquellos que eran menos afortunados. «Hay cuatro millones mas de argelinos que
cubanos», Fidel Castro explicd, «pero tienen solo un tercio —e incluso menos— de los
médicos que nosotros tenemos. En lo tocante a la salud, su situacion es verdaderamente
tragica».t

L periddico Revolucidn (La Habana), 18 de octubre, 1962, p. 6. (Todas las Notas son del autor del Prélogo. N. del E.)

Durante las siguientes cuatro décadas, muchos otros paises africanos recibieron
misiones médicas cubanas. En ocasiones, los doctores cubanos fueron a paises que
estaban en paz; en otros momentos sirvieron en zonas de guerra —en Guinea Bissau,
por ejemplo, durante la lucha de ese pais por su independencia. Alli, ellos
proporcionaron virtualmente toda la ayuda meédica en las areas rebeldes. «Muchos de
nuestros camaradas solo estan vivos hoy por la asistencia médica cubana», recordaba
una antigua rebelde. «Los doctores cubanos realmente realizaron un milagro. Les estoy
eternamente agradecida. No solo salvaron vidas, sino que arriesgaron las suyas. Eran
verdaderamente generosos».*



Esta creencia —que es el deber de Cuba de ayudar a aquellos que estdn maés
necesitados fuera de su territorio— ha sido, y reiterado, el leitmotiv de la Revolucion
Cubana. Nelson Mandela lo destacé cuando visito La Habana en julio de 1991:
«Venimos aqui por el sentimiento de la gran deuda que hemos contraido con el pueblo
de Cuba», dijo. «¢;Qué otro pais tiene una historia de desinterés mayor que la que Cuba
ha desplegado en sus relaciones con Africa?»?

Este desinterés ha incluido ayuda militar y ayuda técnica, pero el mundo solo ha
enfocado la de los soldados. La historia de la ayuda médica de Cuba a Africa es, por
consiguiente, casi desconocida. Yo lo mencioné —demasiado brevemente— en mi
libro,® pero era consciente de que solo estaba destapando, apenas, la superficie de una
historia importante que mereci6 ser narrada con més detalle.

! Entrevista con Francisca Pereira, Bissau, 25 de abril, 1996.
2\Washington Post, julio 28, 1991, p. 32.

% Piero Gleijeses, Conflicting Missions: Havana, Washington and Africa, 1959-1976, Chapel Hill, North Carolina
University, 2002.

Hedelberto Lépez Blanch, sin lugar a dudas el periodista investigador puntero de
Cuba, cuenta esta historia. El ha rastreado quince doctores que sirvieron en Argelia,
Guinea Bissau, Congo Leopoldville, Congo Brazzaville y Angola. En Historias secretas
de médicos cubanos, finalmente, nosotros podemos escuchar las palabras de Sara
Perelld, todavia llena de pasion a la edad de 84 afios, que explica por qué ella decidio
seguir la peticion de Fidel e ir a Argelia; y podemos oir a Rodolfo Puente Ferro, uno de
los protagonistas mas importantes de la cruzada africana de Cuba, que integro la brigada
médica cubana en el Congo Brazzaville y regresé a Africa una década después como
miembro de la brigada médica cubana en Cabinda. El sirvid, con gran distincion, unos
afios después, como embajador de Cuba en Angola. Perello, Puente Ferro y sus trece
colegas, han compartido sus recuerdos con Lopez Blanch, y él cuenta sus historias con
pasion y elegancia.

Historias secretas de médicos cubanos termina en 1976 —el afio en que los cubanos
expulsaron a los invasores sudafricanos de Angola. En julio de ese afio, el semanario
francés Jeune Afrique, que no era un amigo de la presencia de La Habana en Africa,
escribid: «Huambo [la segunda ciudad de Angola] vive el temor de que los doctores
cubanos puedan salir. “Si ellos se van, dijo recientemente un sacerdote, todos nosotros
moriremos”. [...] [Cuando] un equipo médico cubano lleg6 el 7 de marzo, solo un
médico angolano y una mision de la Cruz Roja quedaban [en Huambo]. Esta tltima [...]
salié a finales de junio. Los equipos médicos cubanos juegan un papel importante a lo
largo del pais». Los doctores cubanos no dejaron Angola. Ellos todavia permanecen alli,
asi como en muchos otros paises africanos, en los barrios bajos de las ciudades y en las
areas rurales mas inhdspitas. Mientras, en Cuba, los futuros doctores africanos estan
especializandose, junto con colegas latinoamericanos, en la Escuela Latinoamericana de
Medicina, con todos los gastos pagos.

Nadie estd mas calificado para narrar la segunda parte de esta historia, de 1976 al
presente, que Lopez Blanch, quien pone a nuestro alcance este impresionante libro que
narra una etapa muy importante, y que mas tarde se amplié a niveles superiores,
fundamentalmente en la rama civil. Aunque también L6pez Blanch ha escrito otro libro
sobre la colaboracion médica de esta pequefia Isla en Africa, se hace necesario recogerla
en todos los continentes donde, con sus humanitarias misiones, los profesionales de la
salud cubanos han depositado alegria y satisfaccion en numerosos pueblos.



PIERO GLEIJESES

Introduccion

Miles de médicos cubanos, a lo largo de mas de cuarenta afios de Revolucion, han
prestado colaboracién internacionalista en decenas y decenas de paises de varios
continentes.

En los més recénditos parajes de la geografia universal, en condiciones sumamente
dificiles y modestas han ido, estetoscopio en mano, a prestar servicio a lugares donde
nunca antes habia llegado un galeno.

Sin primar el interés de lucro, por haberse formado y vivir en un sistema que
antepone los principios morales y espirituales del ser humano, estos embajadores de la
salud han sabido ganarse el respeto de los pueblos donde han trabajado, demostrando
alta profesionalidad y enorme sentido humano.

Muchas son las anecdotas que se han contado alrededor de estas hazafias que los
hombres y mujeres de bata blanca cubanos han realizado en América Latina, Africa,
Asia, Europa y Oceania.

El libro que hoy se pone a la disposicion de los lectores es un conglomerado de
epopeyas, narradas por sus autores, que durante afios no pudieron salir a la luz publica
porque entonces se trataba de operaciones secretas, que de llegar a divulgarse
hubieran puesto en peligro la vida de muchas personas y hasta la existencia de la
propia Revolucion, pues el principal enemigo de los pueblos y del gobierno cubano,
Estados Unidos, se encontraba al acecho.

El Premio Memoria del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, que obtuve en el
ano 2001, me permitié comenzar esta investigacion historico-oral en la busqueda de
testimonios con los autores de esas heroicas epopeyas, a la vez que me abrié las
puertas para encauzar su localizacion.

Ellos son personajes de carne y hueso que en sus afios mozos acompafiaron a
guerrilleros y combatientes cubanos que ayudaban a liberar a los pueblos entonces
oprimidos, o0 a salvaguardar la libertad alcanzada después de siglos de colonialismo.

La premura de la investigacion se hacia necesaria porque nunca, o solo en circulos
estrechos, se habian narrado historias épicas de estos combatientes-médicos, muchos
de los cuales cumplieron mision cuando tenian de 30 a 40 afios de edad, y ya hoy, a
principios del siglo xx1, algunos han fallecido o se encuentran en edades avanzadas.

Uno de estos casos fue el del doctor Milton Hechevarria Ferrera, destacado
combatiente internacionalista que cumplié siete misiones en Africa, y que aunque
estuve a solo pocos dias de hacerle la entrevista, fallecio antes de realizarsela. Un
pequefio testimonio que me hizo llegar Piero Gleijeses, profesor de la Universidad
Johns Hopkins de Washington, quien habia conversado con él en 1995 para la
confeccion de su libro Misiones en Conflicto, y un didlogo posterior con la viuda de
Milton, Ana Maria Diaz, facilitaron que su bella y heroica historia pueda ser conocida.



Una mafiana de abril de 2002, mientras conversaba en el Centro de Investigaciones
Médicas y Quirurgicas (CIMEQ) con el vicedirector de investigaciones, Domingo Diaz,
también combatiente internacionalista, le pregunté por el doctor Milton Hechevarria.
Me dijo que en ese momento se encontraba hospitalizado en esa institucion debido a
que presentaba un estado febril tras habérsele hecho un trasplante de rifién en meses
anteriores.

De inmediato fuimos a verlo y me resultd6 sumamente agradable aquel hombre de
pronunciada tez negra, fornido y con una amplia sonrisa en su cara. Al plantearle mi
interés por conocer la labor desplegada por él en tierras africanas, afirmé que me
contaria pormenorizadamente su historia, pero que mejor seria hacerlo en su casa, en
Altahabana, cuando le dieran el alta médica.

La entrevista nunca pudo realizarse porque su corazon no resistié los embates de una
vida plagada de aventuras, y un infarto termind con su existencia fisica a solo seis dias
de haberlo visitado en el hospital.

Este hombre, hijo de una humilde familia de Santiago de Cuba, se gradué como
médico en diciembre de 1963, y ya en abril de 1966 parte para Tanzania a cumplir su
primera misiébn como médico militar, ayudando a las guerrillas del Frente de
Liberacion de Mozambique (FRELIMO).

Como no estaban establecidas bien las coordinaciones, entra a Mozambique por dos
semanas, junto a varios guerrilleros africanos, pero sin tener la autorizacion del
FRELIMO, que més tarde plantea que no necesita esa ayuda. Regresa a Tanzania y
pasa a Guinea Bissau, donde laboré en los Frentes Sur, Este y Norte hasta marzo de
1968.

En total, Milton participo en siete misiones internacionalistas, casi todas en Guinea
Bissau en diferentes periodos, hasta la ultima que concluyo en enero de 1987.

Cuando partio hacia la primera mision en Guinea Bissau, le habia dicho a sus
familiares que iba a la Unidn Soviética para realizar estudios. Pero su esposa, al verlo
tan delgado a su regreso (cuando salio pesaba 200 libras y al llegar solo 140), le
pregunta sumamente asombrada si habia estado enfermo. Solo muchos afios después
Ana Maria supo la verdad.

En noviembre de 1975 forma parte como médico de las Tropas Especiales cubanas
que fueron hacia la Republica de Angola. Antes de marchar a esa mision, escucho junto
a los integrantes de esas fuerzas el discurso que pronuncié el Comandante en Jefe Fidel
Castro en la Escuela Nico Lopez, donde les pedia que aguantaran un tiempo a las
fuerzas racistas invasoras que habian penetrado y avanzaban por territorio angolano.
A la mafiana siguiente le preguntaron si todavia estaba dispuesto a marchar, y su
respuesta, de inmediato, fue afirmativa. Vuelve a decirles a sus familiares que va hacia
la URSS, y permanece en tierras angolanas hasta mayo de 1976.

En total estuvo nueve afios completos en las selvas y ciudades africanas, brindando
sus conocimientos profesionales a los combatientes internacionalistas cubanos y a las
poblaciones nativas.

En el presente libro, 12 médicos guerrilleros y 3 de la primera misién médica
internacionalista cubana —que viajo el 23 de mayo de 1963 a Argelia para ayudar a
ese recién liberado pais—, hacen un recuento de sus poco conocidas publicamente pero
bien grabadas experiencias por tierras africanas.

Aquella primera brigada compuesta por médicos, enfermeros y técnicos de la salud
que viajé a Argelia, no era de indole militar ni secreta, pero su misién si tuvo un
inmenso valor, porque representd la primera de su tipo que con entusiasmo y decisién
partié hacia un continente entonces ignoto para los cubanos, y donde sus integrantes
derrocharon amor y humanismo.



Cuando comencé a indagar acerca de los 54 hombres y mujeres (més el ministro de
Salud, José R. Machado Ventura) que viajaron en aquel vetusto Britania de Cubana de
Aviacién, y que llegaron a sumar 57 contando otros dos jefes de misioén y un galeno que
se incorporé posteriormente, ya habian fallecido 26.

Este libro es, también, un panorama breve de las heroicas, estoicas y humanas
anécdotas e historias que nuestros médicos y trabajadores de la salud, compulsados
por la ejemplar politica internacionalista del gobierno cubano en aras de los pueblos
hermanos del Tercer Mundo, han sabido cumplir en cualquier lugar que se les ha
asignado. Nuestro eterno reconocimiento a todos los galenos y demés personal de la
salud que han cumplido heroicas misiones y a los que regaron con su sangre y ejemplo
el suelo del continente africano.

|
Zaire, Congo Leopoldville

Es innegable que el comandante Ernesto Che Guevara decidio él mismo su participacion
en la guerrilla del Congo Leopoldvillet durante el viaje por varios paises africanos que
efectuo del 17 de diciembre de 1964 al 14 de marzo de 1965.

Meses antes, el Che estaba decidido a ofrecer su conocimiento y experiencia
guerrillera para la lucha de liberacion de America Latina y en especial de su querida
Argentina.

! Las potencias europeas se repartieron casi toda Africa. En el caso del Congo, fue dividido en dos partes, uno
colonizado por Francia y el otro por Bélgica. Como los dos mantuvieron el nombre de Congo, para diferenciarlos se
les agregaba el nombre de sus capitales: Congo Brazzaville (Francia) y Congo Leopoldville, después Kinshasa
(Bélgica). Este ultimo pais se independizo el 30 de junio de 1960; en octubre de 1971 se convirtié en Zaire, y en
mayo de 1997, en la Republica Democrética del Congo. Las capitales de Brazzaville y Kinshasa estan una frente a la
otra, separadas por el anchuroso rio Congo. (Todas las Notas son del Autor. N. del E.)

Los preparativos para esta accion se llevaban a cabo con la designacion del periodista
argentino Jorge Ricardo Masetti para que iniciara y organizara, en esa nacion del cono
sur americano, los embriones del futuro ejército de liberacion.

Guevara, un hombre que unia sus ideas a la accion, también inicio los preparativos
para incorporarse en el momento preciso a ese movimiento, y con ese fin, al Che se le
hizo una impresion bucal para confeccionarle prétesis superior e inferior, cambiar sus
facciones y facilitarle la entrada clandestina en otro pais.

Pero en la primavera de 1964, el incipiente movimiento guerrillero, mediante la
infiltracion enemiga, sufre detenciones de algunos de sus miembros y la muerte de
otros, entre ellos la de Masetti, y por tanto resulta completamente desarticulado.

Estos hechos dejan inconclusa la participacion de Guevara en las guerrillas argentinas,
y en diciembre parte hacia Nueva York para pronunciar, el 11 del mismo mes, un
discurso ante la XI1X Asamblea General de Naciones Unidas.

En ese memorable pronunciamiento sefiala con fuerza los hechos que llevaron al
derrocamiento y asesinato del lider congolés Patricio Lumumba, y a la par que condena



las acciones imperialistas de Estados Unidos y Bélgica, también recrimina la pasividad
y culpabilidad de las Naciones Unidas, que se habia cruzado de brazos a pesar de contar
con un contingente de tropas en esa nacion.

Desde Nueva York, el Che viaja el 17 de diciembre hacia Argelia y de ahi visita a
Mali, el Congo Brazzaville, Guinea Conakry, Ghana y Dahomey (ahora Benin). Viaja
luego a Argel y también a China para entrevistarse con los lideres de ese pais y regresa
a Argelia; va a Tanzania; vuelve a Argelia, donde pronuncia un discurso en el Segundo
Seminario Econémico de Solidaridad Afroasiatica, y antes de llegar a Cuba el 14 de
marzo, hace una estancia en Egipto.

Durante todo este tiempo, el Che converso6 con varios jefes de Estado y de Gobierno y
se entrevistd con numerosos jefes de grupos y de movimientos de liberacion.

En Tanzania, Guevara hablé con los jefes de la insurreccién en el Congo (Kinshasa),
entre ellos con Gaston Soumialot y Laurent Desiré Kabila. A este ultimo, Guevara le
ofrecié «unos 30 instructores y las armas que pudiéramos tener y aceptd encantado;
recomendd premura en el envio de ambas cosas, lo que también hizo Soumialot en otra
conversacion; este Gltimo recomend6 la conveniencia de que los instructores fueran
negros».*

! Ernesto Guevara, «Pasajes de la guerra revolucionaria. El Congo», pp. 4-5, en Piero Gleijeses, Misiones en
conflicto, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2002, p. 92.
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A pesar de que la decisiobn de crear un grupo de combatientes que partiera
posteriormente hacia Africa fue dada a finales de enero de 1965, el Che no se entrevisto
con los lideres congoleses hasta su llegada a Dar-es-Salaam, el 11 de febrero. Todas las
investigaciones indican que el Che ya tenia en su mente la idea de convencer a los



combatientes simbas! para que aceptaran a los instructores cubanos, y su confianza era
tal que en una reunion efectuada un mes antes en Brazzaville, plante6 a los lideres del
Movimiento para la Liberacion de Angola (MPLA) que enviaran a sus hombres a Zaire,
donde serian entrenados por especialistas cubanos. El 2 de febrero se integré en La
Habana una fuerza de apoyo a la guerrilla congolesa, pero en vez de 30 instructores
participaron 123 combatientes, encabezados por Ernesto Che Guevara, a pesar de que
esa decision no habia sido acordada con los maximos responsables de las guerrillas
congolesas.

! Los simbas (leones) son los guerrilleros congoleses que se alzaron con Pierre Mulele en el oeste y Laurent Kabila en
el este de Zaire. Los simbas, que se decian protegidos por amuletos y hechiceros, causaban un miedo total entre los
soldados de Mobutu, que se les unian o huian de ellos sin presentar combate, y llegaron a liberar casi el cincuenta por
ciento del pais. Pusieron en un verdadero abismo al corrupto y pro-estadounidense régimen congolés. Entonces
Estados Unidos creé un ejército de mercenarios para apagar a los rebeldes, con blancos europeos y sudafricanos que
estaban muy bien armados, apoyados por una aviacion «congolesa» que no tenia ni un congolés, sino pilotos
mercenarios sudafricanos y cubano-americanos.

Sobre las consecuencias, acciones y fracaso de esa gesta se han escrito varios libros,
pero nunca antes se ha conocido la participacion de los galenos, narrada por ellos, sobre
sus experiencias, ilusiones y desilusiones de aquella gesta. En total fueron ocho los
médicos (uno de ellos haitiano, que estudié en Cuba) que participaron en la guerrilla del
Che. De sus historias y recuerdos, nos hablan tres de ellos: Rafael Zerquera Palacios
(Kumi), Héctor Vera Acosta (Hindi) y Diego Lagomasino Comesafia (Fizi).

En el Congo aprendi
mucho con el Che

RAFAEL ZERQUERA PALACIOS. Teniente coronel retirado del MINFAR. Primer médico
que estuvo con el Che en el Congo Leopoldville, Zaire, hoy Republica Democratica del
Congo.

Antes de comenzar sus relatos sobre la experiencia del Congo con Ernesto Guevara,
cuénteme un poco sobre su vida.

Naci el primero de mayo de 1932, en Trinidad, antigua provincia de Las Villas y que
hoy pertenece a Sancti Spiritus. Procedo de una familia humilde: mi padre era musico,
procurador publico y tenia el cargo de juez de campo en uno de los barrios de Trinidad.
Una persona muy trabajadora. Mi mama era maestra de kindergarten en Moron, actual
provincia de Ciego de Avila. A pesar de que habia una distancia geografica con respecto
a los trabajos de ellos, desde el punto de vista moral, social y conceptual, estaba bajo la
influencia cultural y de educacién de mis viejos. En Trinidad pasé mis primeros
tiempos, donde estudié la escuela primaria hasta el séptimo grado, que no lo terminé
pues hice unos estudios preparatorios y me presenté a examen en el Instituto de
Segunda Ensefianza de Cienfuegos, donde viven mis familiares por parte de madre.
Aprobé y me trasladée para Cienfuegos para estudiar el bachillerato en Ciencias.

En Cienfuegos tuve mayor desarrollo al tener que vencer una serie de atavismos y
limitantes de mis padres, de los cuales tenia gran influencia. Por esa razon de distancia



geografica entre los viejos, fui criado por personas mayores. Una de ellas, la madrastra
de mi pap4, era analfabeta. Sin embargo, me guiaron por el buen camino como se decia
antes. En Cienfuegos rompi con una serie de costumbres que tenia de aquel guajirito de
Trinidad. Decian que yo era despierto, pero despierto con los 0jos cerrados. Entré en las
luchas estudiantiles en Cienfuegos, donde estudié hasta que terminé el bachillerato. Fui
después a completar los estudios en la capital, y cuando llegué a La Habana ya tenia un
poquito de conocimiento, ya no era el guajiro despierto con los ojos cerrados, sino con
los ojos abiertos.

Era una etapa muy mala porque estaba la dictadura en su apogeo, incluso cerraron la
Universidad en el 1956. Pasé trabajo, pero siempre vinculado con la parte positiva.

Me uni a compafieros como Domingo Diaz, que era dirigente de la Juventud, Rodrigo
Alvarez Cambras, que estaba muy vinculado con Martinez Paez en el Hospital Calixto
Garcia, y a Manuel Jacas.

Vino la etapa neurdlgica, la etapa cero con la Universidad cerrada, y era salvese el que
pueda. Me gradué gracias al triunfo de la Revolucion. Tengo que decirlo en este
momento, pues llegué hasta donde he llegado gracias a la Revolucion. Lo digo por
muchas razones, en primer lugar porque era un guajirito que no tenia recursos
economicos. Cuando triunfa la Revolucion entro en la beca, y con tranquilidad me
dedico por entero a los estudios, sin desvincularme de las tareas revolucionarias hasta
que termine la carrera en 1964.

Me gradué en el primer curso de medicos después de la Revolucion, que incluso
renuncio a ejercer la medicina privada, lo que esta recogido en el diploma que me
entregaron. Fuimos el primer curso, llamado de Transicion.

¢ Qué hacia usted cuando lo llamaron para la mision? ¢Como y quién lo contact6?

Cuando me graduo, existia un documento que circulaba, al que le deciamos «el
cuéntame tu vida», que te preguntaba donde querias pasar el Servicio Médico Rural. Yo
puse, sencillamente, donde la Revolucién me necesite, y lo firmé. Me decian que estaba
loco, pero en definitiva la Revolucion fue la que me hizo meédico, entonces que la
Revolucion disponga a donde debo ir. Yo no creo que le tenga que decir a la Revolucion
gue me ponga en la esquina de mi casa, ni que me de esto ni lo otro. Claro, estoy
utilizando palabras de ahora, con la experiencia de mis 71 afos.

El doctor José Ramon Machado Ventura, que era ministro de Salud Publica, me llamo
a su oficina y me dijo que en Santo Domingo, en la Sierra Maestra, habia una zona un
poco conflictiva, donde se habian alzado una pila de gente que antes pertenecia al
Movimiento 26 de Julio. Estas habian quemado la posta médica y por poco matan al
médico que se encontraba en el lugar, que era Abel Asturi. Me pregunt6 que si estaba
dispuesto a ir, y le dije: «Aclareme a qué quiere que vaya, Si es a morirme o a curar
gente». Me dijo: «Te mandamos all4 para que trabajes, pero te estoy aclarando que
puedes perder la vida».

Inmediatamente le respondi que estaba de acuerdo y le pregunté que cuando me tenia
que ir. Me recalcé: «Piénsalo». Y le aclaré: «No, usted me dijo eso, ya lo sé y no soy
ningun irresponsable». Le pedi que me informara como iba a ir hacia Oriente, pues solo
lo conocia por las novelas, la radio y la television, pero ya el viaje estaba organizado y a
los pocos dias llegué a Santo Domingo, en la Sierra Maestra. Como el puesto médico no
existia, me alojé en casa de una familia de apellido Castillo, que incluso un ala de ese
nlcleo estaba alzada. Ya no era el guajirito timido. Me fui orientando para buscar los
materiales y llegué a Bayamo, donde estaba Belarmino Castilla al frente de un plan de
desarrollo regional orientado por Fidel Castro. Le expliqué a Belarmino que estaba



haciendo un puesto médico. El envid a una persona para verificar, y cuando vio que era
verdad, me ayudd. Entonces con arria de mulos subi los materiales y logré levantar la
posta médica con bloques, y segin me contaron, algunos de los familiares de los
alzados ayudaron a construirla. Empecé la campafia de vacunacion contra la
poliomielitis. Tenia visitas periddicas del responsable de Salud Publica por la region,
que se nombraba Roger Rodriguez. Estaba inmerso en las tareas de la medicina
comunitaria y preventiva, cuando una mafiana llega un mulato alto que pensé venia a
consultarse.

Me pregunta si yo era el médico y me dice que quiere hablar conmigo. Me entro la
duda y crei que podia ser un alzado y le dije que esperara hasta que terminara la
consulta. Varios pacientes, al oir eso, se quedaron escondidos por los alrededores para
ayudarme en caso de algln problema, porque les llamé la atencion el hombre. Cuando
terminé me encontré con él y me ensefié un carné de la Seguridad del Estado. Me
informé que venia de parte del ministro de Salud Publica con la orden de que me
presentara al otro dia, a la una y media de la tarde, en su despacho. Yo le pregunté que a
donde habian puesto el avion o el helicéptero, y me dijo: «Para no perder tiempo,
recoge ahora todas tus cosas y di que tienes que ir a Manzanillo a buscar una medicina
que te enviaron por la Cruz Roja. Empaqueta todas las cosas, dejalas ahi y despueés dices
a dénde se te mandanx». Le dije que si iba preso u otra cosa por el estilo, y me afirmo:
«Confia en mi y ojala yo no fuera el que viniera a buscarte y resultara a la inversa para
hacer lo que te van a plantear». Pensé que me estaba «dando vaselinax.

Los integrantes de la familia de la casa, cuando vieron que estaba recogiendo los
bultos, se asombraron y preguntaron por qué lo hacia. Les expresé que tenia que viajar a
Manzanillo para traer mas cosas, y la sefiora le dijo al marido: «Ah, ese no vira mas
para aca».

Este compariero me llevé para Manzanillo y me registro en un hotel, me dio el pasaje
y la hora de salida del avion. Me inform6 que en el aeropuerto de La Habana me iba a
recibir un compafiero. En la terminal aérea me esperaba el segundo jefe de la Cruz Roja,
y me llevo para el Hotel Nacional, a la habitacion 504. Me dije, «cofio, qué nivel ha
cogido el guajiro este».

Me informaron que a la 2:30 de ese mismo dia tendria la entrevista en el Ministerio de
Salud Publica y que a la 1:30 me enviarian un carro para recogerme.

¢ Con quién se entrevisto en el Ministerio de Salud?

Con el doctor Machado Ventura. Cuando estoy con Machado le pregunto qué habia
hecho para que me mandaran a buscar, y me responde que al contrario, que habia una
tarea muy importante y la Revolucion y el gobierno confiaban en que la iba a cumplir,
pero querian saber cual era mi disposicion.

Le repuse gque parecia mentira que a esas alturas me hiciera esa pregunta, cuando ya
habia ido a Santo Domingo, donde la situacion era dificil. Me informo6 que ahora iba a
ser distinto porque era fuera del pais y tenia muchos riesgos, y le contesté que si me
habia sacado de alla para meterme miedo.

Machado argument6 que estaba en su deber porque me podia jugar la vida, y le
contesté que alla también me la estaba jugando. Asimismo le expuse que tenia familia y
que me iban a preguntar hacia donde iba. Ademas, que tenia un hermano que estaba en
el Departamento Técnico de Investigaciones (DTI). Me dijo que mi hermano lo sabia,
pues habian hablado con él sin decirle el lugar donde prestaria servicio. Y afadid: «A la
familia le dices que vas a Argelia, al Festival Mundial de la Juventud y de los
Estudiantes como premio al trabajo que has realizado». Sefialé que Argelia no estaba en



el planeta Marte y que el Festival tenia un tiempo limitado, y que si podia escribir. Me
argumento6 que en ese momento no me podia responder, pero que le dijera a la familia
que iria a Argelia.

¢ Qué hizo después de la conversacion?

Terminada la entrevista regresé al hotel, donde estuve tres o cuatro dias hasta que me
«desaparecieron» para un albergue por Siboney.

¢Pasé algun entrenamiento?

No, me trajeron de Santo Domingo al Hotel Nacional, y en menos de diez dias ya
estaba cogiendo el avion.

Osmany Cienfuegos fue el que me atendi6 a mi y a otros tres compafieros de la
columna (Norberto Pio Pichardo y Victor M. Ballester, que murieron en combate, y
Martin Chibas Gonzélez, que pertenecia al ejército oriental y que fallecié en el afio
2000). Nos llevaron de ese albergue, en Siboney, al aeropuerto. Yo iba como jefe de ese

grupo.
¢ Cual fue el itinerario?

El trayecto era La Habana-Moscu, donde se me unieron 3 mas; y en EIl Cairo, Egipto,
otros 3. Ya eran 9 y conmigo, 10.

¢ Qué dia salieron?

El dia 10 de abril de 1965. Aqui obvié un momento importantisimo, el mas feliz de mi
vida, cuando me entrevisté con el Comandante en Jefe Fidel Castro por primera vez.

Durante estos preparativos hubo una actividad en la embajada de Checoslovaquia,
donde estaban Fidel y el ministro de las Fuerzas Armadas, Raul Castro, y a mi me
llevaron a ese lugar. Esperé hasta que me orientaron que saliera con otros dos
comparieros y entrara en un automovil. Al poco rato Fidel entré en el vehiculo. Me
saludo y me pregunto si estaba dispuesto a cumplir la mision y se intereso por mi mama,
pues se habia enterado que tenia cancer. Le dije que si, que tenia cancer, pero que tenia
otro hermano que era cirujano (Fidel lo sabia) y, ademas, la atendia el doctor Zoilo
Marinello.

¢Le plante6 Fidel alguna otra preocupacion? ¢Le dijo a qué pais iria?

Me pregunto si queria enviarla a Alemania para el tratamiento y le repuse que no, que
consideraba que los cirujanos del Instituto de Oncologia estaban muy capacitados y que
tarde o temprano yo sabia cudl era el final. Agregué que ella no iba a estar sola, y lo que
me preocupaba era que yo no pertenecia al Partido Comunista. Me explicd que eso no
tenia nada que ver, que no me podia decir el lugar de la misién, pero que cuando llegara
alla me iba a encontrar con una sorpresa que ni la esperaba ni la podia sofar.

¢, Después de EIl Cairo hacia donde fueron?

De EIl Cairo hicimos una escala en Kenya y seguimos hacia Tanzania, donde me
encuentro con otros comparieros, entre ellos Victor Dreke, José Maria Martinez Tamayo
(Papi), el capitdn Pablo Rivalta como embajador en Tanzania, Oscar Oliva, y el Che,
que estaba disfrazado y parecia un profesor francés.

A Tanzania llegamos muy cansados porgue en EI Cairo estuvimos varios dias debido
a que estaban en el mes del Ramadan y el aeropuerto estaba cerrado. Logramos salir en



uno de los primeros vuelos que despegaron via Kenya y arribamos a Tanzania alrededor
del dia 18 de abril.

¢, Como supo que el Che se encontraba alla?

Con los elementos que el Comandante en Jefe me habia expuesto, de que me iba a
encontrar una sorpresa, cuando veo a un hombre blanco camuflajeado, con una pipa y
leyendo francés (yo tenia antecedentes de que el Che lo hablaba muy bien), comencé a
sospechar. Yo llevaba dos maletines, uno que pesaba mucho, que tenia balas de M-1
(después supe que eran para él), y el otro contenia ddlares.

¢ Quién le entregd los maletines?

Esos dos maletines me los entregé Osmany en el aeropuerto de La Habana, y me dijo:
«Solo se lo entregaras al jefe; ese maletin puede sufrir algtin problema, pero como Unico
salvas tu honra es que venga el cadaver tuyo junto con la noticia de que los maletines se
perdieronx». Le pregunté cuél seria mi cobertura y me respondid que no me preocupara,
pues desde que saliera, hasta el punto de destino, iba a tener custodios y también quien
recogiera mi cadaver.

Cuando llego a Tanzania nos retine un hombre blanco con una barba que estaba a
medio surgir, y nos pregunta si alguien lo conocia. Yo estaba buscando algun rasgo
fisico que pudiera identificarlo. Hay una foto del Che donde le faltan pelos en una parte
de la barba, y por ahi (ademés de lo que me habia planteado Fidel) las sospechas mias
sobre su identidad fueron aumentando. La pequefia barba era de solo dieciseis o
diecisiete dias, pues habia salido el primero de abril de La Habana, completamente
rasurado.

El se reine con nosotros; ya estabamos los primeros 15 compafieros que llegamos a
Tanzania. Dijo los objetivos y tareas de nuestra presencia en el lugar, y ya no quedaba
otro remedio que identificarse. Preguntd que quiénes de los que estabamos lo conocia.
Por supuesto, alli algunos lo conocian, como Dreke, su ayudante que era José Maria
Martinez Tamayo (Papi) y en Tanzania, Mbili, pero no dijeron nada. El me mir6 y le
dije que tenia una idea. Me preguntd: «;Usted esta seguro?» Le respondi que no estaba
seguro, pero que tenia una idea porque estaba pensando en una figura muy querida en
mi pais, alto dirigente del gobierno que hace rato no se sabia de él. «Acaba de decir el
nombre», exigio, y entonces dije: «Me imagino que usted es el Chex.

¢ Cual fue la reaccion del Che?

Dijo que si, y después afiadié que queria hablar conmigo. Acuérdate que yo tenia dos
maletines que eran mi pesadilla, y le informé: «Mire, jefe, aqui tiene estos maletines»,
pero me contestd: «No, espérate, después hablamos de eso».

A partir de ese momento empezé a darle un nombre a cada uno de los compafieros, y
dio otro de sus ejemplos de modestia al ponerle el de Moja a Dreke, que en swahili
significa uno; Mbili, su ayudante, era el dos, y él, Tatu, el tres. A mi me puso Kumi,
diez, porque yo habia llegado al frente de un grupo de diez, y eso significa kumi en
idioma swabhili.

¢ El Che conocia swahili?

No, él sac6 un diccionario de swabhili para poner los nombres, segin los nUmeros, de
la forma siguiente:



El I, Moja, Victor Dreke Cruz; el 2, Mbili, José Maria Martinez Tamayo; el 3, Tatu,
Ernesto Guevara de la Serna; el 4, Inne, Norberto Pio Pichardo; el 5, Tano, Aldo Garcia
Gonzélez; el 6, Sita, Pablo B. Ortiz; el 7, Saba, Pedro O. Ortiz; el 8, Nanne, Eduardo
Torres Ferrer; el 9, Tiza, Julian Morejon Gilbert; el 10, Kumi, Rafael Zerquera Palacios;
el 20, Ishirini, Martin Chibas Gonzalez; el 30, Thelathini, Victor M. Ballester; el 40,
Arobaine, Salvador J. Escudero; el 50, Hansine, Constantino Pérez Méndez; el 60,
Sitaini, Angel Fernandez Augusto.

Como el Che era un genio militar, cuando estaba poniendo los nombres, después de
pasar el 10, que era yo, salto al 20, 30, etcétera, con el objetivo de despistar al enemigo
sobre cualquier cifra posible, y después al llegar los otros combatientes, se rellenaron
los espacios y se colocaron nombres para completar la lista de los 123.

¢Explicé el Che el porqué de su presencia en el Congo?

Dijo que eso fue una discusion a altos niveles (después lo explicé con méas lujo de
detalles en su manuscrito «Pasajes de la guerra Revolucionaria. EI Congo»), y nos
planted que él era el que mejores condiciones tenia para dar ese paso. Que habia estado
con anterioridad en varios paises africanos y habia hecho contacto con los comparfieros
del Movimiento de Liberacion lumumbista.

¢No sabian aun hacia que pais africano se dirigirian?

El explico su afecto y admiracion por Patricio Lumumba, y entonces nos dimos cuenta
de hacia donde ibamos. Dijo que el Movimiento le habia solicitado al gobierno cubano
una ayuda para la preparacion de sus hombres, y se discutia si era de Africa a Cuba, es
decir, que vinieran a entrenarse, que eso se habia hecho en otras ocasiones y los
resultados no habian sido positivos. El asunto era que la ayuda fuera alli, in situ, en el
lugar de los hechos, aprender y ensefiar alli en las condiciones geogréaficas y concretas.
El tenia sus razones en ese aspecto, de ensefiarlos en las condiciones que estaban
luchando, o sea, que se suponia que estaban luchando, pues después vimos que no era
asi del todo. También mas tarde nos dimos cuenta que no habia condiciones para esa
lucha.

Habl6 sobre muchas cosas: que teniamos que ser un ejemplo; de cuando se integré a
las filas del 26 de Julio; de cuando conocio a Fidel; de cdmo se fue ganando los grados
por los méritos y los actos; que habia que ser asi, que alli nadie era nadie, que todo el
mundo era soldado, empezando por él, y que los grados se irian adquiriendo segun se
los ganaran. Que tenia una libreta donde iba a anotar la historia de cada cual, como se
hace en toda guerrilla.

Habl6 de otra cosa muy importante, del aspecto moral. Puntualizé que alli no queria
autosuficiencia, autovaloraciéon, que ibamos a ayudar y teniamos que ser lo mas
humildes para ser ejemplo. «Desde el punto de vista moral, no quiero ningun escandalo,
el que le meta mano, hablando en cubano, a una congolesa, se casa con ella 0 conmigo,
y yo soy una pared un poco dificil. El que cometa una indisciplina, le haremos un
Consejo o lo mandamos de regreso a Cuba. La disciplina tiene que ser ejemplar y lo
repito y recalco porque voy a ser inflexible. A los que no tienen experiencia (por
supuesto, yo me eché ese sayo) les digo que mientras mas humildes sean, la grandeza
sera mas grande».

¢Sefalo la duracion que tendria la mision?



Primero puntualizé que la tarea no iba a ser un paseo, que la duracién seria de cinco o
siete afios como minimo y después se valoraria una sustitucion progresiva, de acuerdo a
los intereses del Movimiento.

¢,Cuando llegaron a Tanzania?

Salimos de Cuba el dia 10, estuvimos en MoscU dos dias, en El Cairo cinco o seis
dias, y llegamos a Tanzania el 18 de abril. De aqui partimos a los dos dias, a las 9 y 30
de la noche, porque anduvimos buscando avituallamientos y medicamentos.

¢, Cémo fue la salida?

Salimos en tres vehiculos: un automévil de la embajada, un camién todo cerrado y una
camioneta. En el camién ibamos casi todos y nos fuimos rotando para estar un rato en el
auto o en la camioneta. Atravesamos Tanzania de un extremo a otro. Estuvimos todo el
dia 21 y 22 en esa travesia hasta llegar a Kigoma.

¢ Cuantos iban?

En el grupo éramos 14 comparfieros combatientes. Ademas, nos acompafaron varios
funcionarios de la embajada (que iban manejando) y dos congoleses. No salieron
Norberto Pio Pichardo y otros tres combatientes que acababan de llegar.

Del puerto de Kigoma salimos en una lancha con motor fuera de borda. Ademas de ser
peligrosa la travesia, la lancha era un desastre. Partimos en la madrugada del 23 al 24.
Con nosotros iban los congoleses Godefroid Tchamleso (como delegado del
Movimiento) y Enmanuel Riva.

En la lancha se mont6 uno que decia ser capitan del Movimiento de Liberacion, junto
a otro que le decian Kimbe. O sea, a la nave subieron mas de los previstos. Claro, el
personal de la embajada regresé a Dar-es-Salaam. Como siempre ocurre en estas
situaciones, habia un cubano que decia sabérselas todas sobre marineria, lo cual no fue
cierto.

Ya estando en el lago Tanganica, aparece en la lejania algo que parecia un barco, yo
pense en un edificio, y para huir le dieron un giro a la lancha, lo que hace que perdamos
la direccion, pues en el medio del inmenso lago no tienes como orientarte. Mas tarde
nos topamos con una lancha rapida que debid ser de algun gobierno, posiblemente de
Zaire 0 Ruanda. Se apagoé la luz, nos pusimos en zafarrancho de combate y no pasé
nada, pues la lancha siguié su camino. Ahi empieza la odisea, pues buscando la
orientacion, sin brdjula ni la cabeza de un guanajo, se apaga el motor. Primero decian
que no habia gasolina, después, el cubano que decia conocer mucho, no sabia cdémo
instalar el motor de repuesto. Aquello fue del carajo, el Che se encabroné y dijo que lo
dejaran a él. Pensé que iba a tirar a alguien por la borda y yo solo lo miraba. Figlrate,
mi primera aventura. El Che instalé el motor y lo ech6é a andar. Ahora era buscar la
orientacion; de casualidad llegamos cerca de Kibamba (en la orilla del Congo Leo) y lo
hicimos por un lugar que no estaba previsto. Segun las sefias que tenia Tchamleso, ese
no era el lugar, y yo me preguntaba, «cofio, ¢habremos llegado a la zona del enemigo?»
El Che decia que esa no era la sefial que le dieron, pero ya habia que jugarsela.

¢ Los esperaba alguien en la orilla?

Cuando arribamos todos a tierra, Tchamleso empez6 a hablar con algunos habitantes y
empezaron a llegar una pila de negros con armas y uniformes, y al cabo de casi dos
horas se hizo lo que yo llamo el recibimiento oficial. Ya estaba aclarando. Del
Movimiento no habia nadie, solo Tchamleso. Nos alojaron en unas chozas. En una de
ellas el Che puso su hamaca, y esa hoche yo dormi en el suelo cerca de él.



Al segundo o tercer dia se hace una exploracion de terreno. Yo no sabia qué cosa era
eso. Nos llamaron a formar y cogi mi mochila y fusil, dejaron a dos de retén y el
recorrido fue corto. En los dias que estuvimos alli, el Che me iba dando una serie de
elementos para que los interiorizara y no tuviera dificultades por mi condicion de civil y
mi poca experiencia. Me decia que aquello seria dificil, que fuera el dltimo en comer,
que tenia que ganarme mi prestigio porque en el grupo habia tiradores de punteria,
hombres acostumbrados a la lucha, y era necesario ganarme el prestigio, pues ellos no
me lo iban a regalar. Preguntd si sabia lo que queria decir, y le manifesté que si, que no
fuera el primero, pero tampoco el dltimo.

El Che queria explorar una loma cercana y se me da la oportunidad para demostrar mi
disposicién. Se forma al grupo y el Che dice: «Los compafieros que voy a nombrar, den
un paso adelante, y los demas que se queden en sus puestos». Nombra a unos cuantos y
a mi no, pero de todas formas doy el paso al frente.

Vuelve el Che: «Repito, los compafieros que he nombrado den un paso al frente, y los
demas que se queden donde estan». Volvi a dar el paso. El no dijo nada al respecto y
planted la mision, que era escalar la montafia y ver las condiciones para poner un
campamento. De nuevo aclaro: «Por tercera vez repito el nombre de los compafieros que
iran». De todas formas, subi, y por poco me desbarato.

¢El Che no le llamo la atencion?

Cuando regresé, la gente me decia que el Che estaba bravo, y yo decia, pero si €l
mismo me dijo que tenia que demostrar valor y cualidades.

Como teniamos que informar sobre la mision, nos formo, y a mi no me dijo nada. Fue
nombrando a los compafieros para que le informaran y a mi no me menciono. Yo
levanté la mano, y me espeto: «Qiga, indisciplinado Kumi, usted no tiene derecho a
informar porque ha cometido una indisciplina, y le voy a decir, por valorar que usted no
es militar y no saber muchas cosas, voy a hacer, por primera vez en mi vida, una
excepcion, pero para la proxima se va de aqui, porque aqui yo admito héroes, pero
indisciplinas no».

Pedi permiso y le dije que podia tener la completa seguridad de que ni esa ni otra
indisciplina volveria a cometer. Me dijo: «Y0 no sé, lo que le digo es que por esta vez lo
dejaré pasar, porque no eres militar, porque estas haciendo un esfuerzo y porque
también sé por qué lo hiciste, pero por esa indisciplina por nada te matas».

¢ Conversaba a menudo con el Che?

El Che conversaba mucho conmigo, me pedia mi criterio y los escuchaba. El era un
jefe que te pedia la opinion de un libro, y cuando le explicabas que tenias primero que
leerlo, te daba veinticuatro horas, y si solo habias terminado la tercera parte, te pedia la
opinion hasta donde habias llegado.

¢, Como se fueron desarrollando las cosas?

Cuando llevabamos en el Congo como unos diez dias, nos empezd a dar el «gorrion» a
todos, empezando por mi. Ademas, comenzamos a ver cosas desagradables, para
nosotros que no conociamos aquello. Una vez le pregunté a Tatu que a donde estaban
los dirigentes del Movimiento, y €l me contesté que cuando yo los viera, se lo dijera.
Me dijo que por qué le hacia esa pregunta y le respondi que me extrafiaba que estando €l
alli, no hubiera ido ninguno de esos dirigentes. Me informd, entonces, que ellos no
sabian que él estaba alli. Ahi fue donde yo dije: «jCofi6o0!»



Después me dijo: «Kumi, mafiana tu te vas a quedar aqui con los enfermos, que yo me
voy». Le dije que iria con él, pero me lo neg6. «Mas tarde te mando a decir donde estoy,
tengo tres lugares, pero vas a saber donde estoy». Me dio instrucciones y yo me quedé
como el puente entre los que estdbamos alli y los que se encontraban en Tanzania.

A los pocos dias me mandé a buscar para que supiera donde estaba. Habia establecido
un campamento en una loma! de unos 1 800 metros del nivel del mar, que, por cierto,
me costo tremendo trabajo subirla. Pensé que me iba a dejar alli, pero a las pocas horas
me dijo que ya me podia ir, que yo tenia un hospital abajo y tenia que atender
a los pacientes.

! Los cubanos establecieron dos bases permanentes en el este zairense, una en Kibamba, al lado del lago Tanganica, y
la otra en Luluabourg o La Loma, ubicada en una elevacion de 1 800 metros de altura y a 5 kilémetros de Kibamba.

¢ Esa fue la vez que el Che estuvo muy enfermo?

No, la que te cuento fue la primera vez. En la segunda ocasién me mandaron a buscar,
pero no fue él, porque estaba enfermo. Cuando llego, estaba muy mal, y de todas formas
me pregunta qué hacia ahi. Le dije que €l estaba enfermo y me respondié que no me
habia mandado a llamar. Le respondi que de alli no me iria y comencé a tratarlo. Estuve
tres dias, hasta que se mejord. Tenia una fiebre tremenda y una tos seca, caracteristica
del asmatico. Esas eran simplemente las sintomatologias y con eso habia que tratarlo,
porque no habia donde tirar una placa de rayos X ni hacerle analisis.

¢ Usted le puso tratamiento?

No, fue él. Yo no tenia experiencia y €l era asmatico. Se receto y lo hizo con respeto.
Yo le dije: «Mire, ayudeme, usted es médico, qué es lo que no le asienta, con qué lo
puedo tratar». Ahi viene lo del maletin, que primero él piensa que estoy jaraneando,
pues de donde iba a imaginar que yo tuviera un maletin con antibiéticos. Me indica que
puede ponerse kanamicina, pero que de donde iba a sacar los medicamentos. «Eso es lo
que usted no sabe», le respondo. Cojo el maletin y me pregunta que de dénde lo habia
sacado. Le digo que después veriamos eso, pero que se despreocupara pues no me lo
habia robado.

Como a los tres dias se levanta y me dice: «Kumi, recoge todas tus cosas y ahi tienes
una carne para la gente de alla para que se la lleves, y del maletin ese misterioso que
tienes, me dejas cuatro bulbos de kanamicina, y cloroquina para la malaria, y te puedes
ir»,

Pero cdmo es eso, pregunto. Y dice: «Ya aqui cumpliste con tu misién». Me fui, pero
al otro dia tuve que regresar. Esta vez me mand6 una nota, pues habia tenido
hemorragia. Cuando llegué, no estaba echando sangre, por suerte, pero si tenia
manchada la cara. Le pregunté qué se sentia y me dijo: «jAy, Kumi, figrate!» Eso me
impresiond, pues él era una gente que no se quejaba y eso me llegé hasta lo mas
profundo. Estaba muy mal, muy decaido, con fiebre alta, y empecé a darle cloroquina y
todo lo que tenia, del carajo y la vela; aquello fue una antimedicina, porque lo que
queria era bajarle la fiebre.

¢ Tenia malaria?

Claro, le puse antibioticos, también unas inyecciones que tenia contra la malaria.
Deduje que eso era, pues no tenia para hacerle la gota gruesa ni nada. EI no hablaba ni



contestaba, pero al tercer dia me llamé: «Kumi», y pensé, «ya estd mejorando». Yo
estaba todo desbaratado, pues hacia tres dias que no dormia, y cuando el Che me vio,
dijo: «Oye, si él estad peor que yo». Ya al oir eso me relajé y al poco rato cai dormido.

¢ Qué penso en esos tres dias de guardia médica?

Mientras dur6 su gravedad, no me movi, pues pensaba: «Como le digo a Fidel que el
Che se me ha muerto aqui, qué va, me meto un tiro pero yo para Cuba no regreso asi».

Cuando se sintio bien, comprendi que me iba de nuevo a botar. Le pregunté qué tenia
que hacer y me respondi6 que bajara y cualquier cosa me mandaba a buscar.

Cuando baje, todo el mundo en el campamento me abrazaba y me preguntaba por la
salud del Che. Esas son cosas que no se olvidan. Como a la semana, yo estaba
consultando en Kibamba y se me apareci6 alla.

¢A quienes consultaba?

A la gente, a los habitantes congolefios, haciendo lo que él me ensefi6, apoyado con un
traductor que se llama llanga.! La gente empieza a decir que Tatu esta en el
campamento y él pregunta donde estd Kumi. Al verme me dice que venia a ayudarme
para que no me quejara.

! Freddy Ilanga, combatiente del Movimiento de Liberacion Congolés, fue designado traductor de swahili del Che.
Tras la salida del Congo se establecié en Cuba y se gradué de médico neurocirujano.

Yo aprendi mucho con el Che desde aquellos primeros dias en que llegamos a
Kibamba, y estdbamos practicamente sin hacer nada y nos cayo el «gorrién», es decir, la
nostalgia por estar fuera de la patria. Una mafiana me pregunté a qué yo habia ido, y
establecimos el siguiente dialogo:

Kumli: —A atender a los enfermos y heridos cubanos.

CHE: —No, usted vino a ejercer su profesion.

Kumli: —¢Digame como la ejerzo?

CHE: —Coja el maletin y acompafieme.

Y el Che y yo, junto con el traductor Ilanga, comenzamos a recorrer la zona. Figurate,
aquello fue tremendo. Veiamos a los enfermos y €l decia: a este aspirina, a este,
vitamina B2. Al otro dia no tuve que dar el recorrido; se me metian en la choza para que
los consultara, y el Che me dijo: «Fijate como ya tienes pacientes».

Entonces un brujo se enferma con malaria, pero era muy inteligente y no le convenia
que la tribu lo viera atenderse, pues perdia prestigio, y se me aparece una noche, cuando
yo estaba durmiendo. Entonces siento que la escolta rastrilla el fusil y pregunto qué
pasa. Me responde que habia sentido un movimiento, y al brujo, el pobre, por poco le
dan un balazo. Al verlo le dije al custodio que era uno de los hechiceros, que lo dejara
pasar. Venia con tremenda fiebre, lo ausculté, le hice tremendo alarde y le di aspirina y
cloroquina. La fiebre se bajo y el brujo después era mi ayudante, llevaba a la gente, los
ponia en fila y hacia todo el ceremonial. Entre ellos también estaban los hijos y sus
mujeres. Después ellos acostumbraban a besarle las manos en sefial de agradecimiento,
y le dije al brujo que conmigo no lo hicieran pues el santo mio no lo permitia.

Esa experiencia ya yo la tenia en parte de la Sierra Maestra, pues alli los babalawos
iban a consultarse conmigo. Iban en horas de la noche para que no los vieran.

¢,Cuando el Che enfermé todavia era usted el Gnico galeno oficial en la guerrilla?



No, ya en ese tiempo estaban otros médicos cubanos que llegaron, pero en ese
campamento estaba yo solo. Los otros se encontraban en diferentes lugares, aunque
algunas veces coincidimos con Héctor Vera, Gregorio Herrera, el ortopédico Radl
Candebat, Octavio de la Concepcion, Diego Lagomasino y Adrian Sansaricg, aunque
estos tres ultimos entraron mucho después.

El Che me dijo que con la entrada de esos tres médicos ibamos a poder dar mayor
atencion a la poblacion.

Hasta este momento, ¢,coémo era el estado de animo?

Yo ya me sentia mal porque presentia que aquello era un fracaso. Existia una serie de
hechos que presagiaban que aquello no iba a tener un buen final. En primer lugar no era
lo que se esperaba, no habia tal preparacién de los guerrilleros congoleses, pues a ellos
no les interesaba. Kabila fue alla, con mujeres y haciendo alarde. Aquello me cay6 mal
y se lo dije a Tatu, que no se hiciera ilusiones, que ese no iba a estar ni una semana alli.
El Che me respondio que él lo convenceria. Y en el libro que escribié posteriormente
sobre el Congo, el Che puso: «Kumi se equivoco, estuvo cinco dias». A los cinco dias
se desaparecio. Le mintio, pues antes de partir le dijo que se preparara, que irian en los
siguientes dias a visitar varios lugares en las zonas de guerra. Este hecho trascendié en
toda la tropa y los comparieros empezaron a presionar, porque querian irse.* No querian
irse de ahi por miedo, sino para Vietnam u otro pais, porque decian que aquello no
servia. Yo les decia que también queria irme pero que eso no era asi, y que pensaran en
Tatu y los deméas combatientes. Yo no tenia moral para plantearle semejante cosa al
Che. No obstante, él sabia mi criterio porque me lo habia preguntado, y le habia dicho
que si él se iba, su sombra era yo, que lo seguiria.

LEn el andlisis hecho por el Che tras la salida del Congo, expresé: «El Ginico hombre que tiene auténticas condiciones
de dirigente de masas me parece que es Kabila. En mi criterio, un revolucionario de completa pureza, si no tiene
ciertas condiciones de conductor, no puede dirigir una revolucidn, pero un hombre que tenga condiciones de dirigente
no puede, por ese solo mérito, llevar una revolucién adelante. Es preciso tener seriedad revolucionaria, una ideologia
que guie la accién, un espiritu de sacrificio que acomparfie sus actos. Hasta ahora, Kabila no ha demostrado poseer
nada de eso. Es joven y pudiera ser que cambiara pero, me animo a dejar en un papel que verd la luz dentro de
muchos afios, mis dudas muy grandes de que pueda superar sus defectos en el medio en que actla». William Gélvez,
El suefio africano de Che, La Habana, Casa de las Américas, Editorial Cultura Popular, 1997, p. 349.

¢Se acuerda de algin momento feliz?

La unica felicidad que tuve en ese tiempo fue cuando lo vi en Tanzania y supe que era
él y recordé lo que el Comandante en Jefe me habia dicho, que iba a recibir una gran
sorpresa. Voy a cumplir 71 afios mafiana (primero de mayo de 2003) y no he tenido un
encuentro tan marcado como ese.

En el Congo no hubo alegria ninguna. También yo habia dejado a mi mama con
cancer en Cuba. Muri6 después que regresé y pude estar en su entierro. Fue una
experiencia, pero no agradable. Si hubiera sido un sacrificio donde veias que habia una
recompensa, podias sentirte satisfecho. Alli no habia nada de recompensa.

Otro momento feliz fue cuando el Che estuvo enfermo y no murid, pero no puedo
decir que yo lo salvé, porque seria faltarle a su memoria. El se curé de milagro, yo solo
fui un actor, y no puedo decir que lo curé, como uno que queria que yo dijera eso. No,
no y no, yo no digo mentiras.

¢, Como fue la salida?



Aquello fue moralmente desastroso, el Che la describe en el libro. Hubo quien estuvo
alegre, cada cual piensa con su cabeza. Yo me senti mal, y pensaba: «Qué fatalidad
decirle a mi familia, cuando pasen los afios, que mi primera experiencia internacional
fue un fracaso, sin pena y sin gloria». Claro, al paso de los afios comprendi que en
realidad esa misién sirvié de mecha para continuar la lucha de los pueblos africanos,
que después comenz6 a incendiar Guinea Bissau, Mozambique, Angola, Namibia,
Sudafrica y todos los demas pueblos que se liberaron.

Muchos fueron los contratiempos, entre ellos la muerte, cuando cruzaba el lago, a
principios de junio, del comandante Leonard Mitudidi,* que era lo mejor del
Movimiento, en quien el Che se iba a apoyar para ver si la lucha levantaba. Para mi
criterio los congoleses lo dejaron morir. La moral estaba afectada y hasta algunos
hombres le habian planteado al Che que querian irse para otro pais a luchar. También
estamos ahi, él lo dice en el diario, los compafieros que lo seguimos en todo momento,
aunque en ocasiones fuimos criticos. Yo le decia: «Cuando usted decida irse yo me voy
detras de usted, pero mientras usted esté, a mi hay que matarme aqui». Y también le
decia: «Esto para mi es un suefio, pues yo no pensé nunca tener esta oportunidad en la
vida.

! Leonard Mitudidi (Mitoudidi). Enviado por Kabila como jefe de Estado Mayor al campamento de los cubanos en el
Congo Leo. Muri6 ahogado al hundirse la lancha en que viajaba por el lago Tanganica, cuando cumplia una mision.

Aquella salida fue un desastre. El alli hablo y sus palabras no fueron muy felices.
Salimos de Kibamba en unas lanchas de los soviéticos y fuimos otra vez a Kigoma. Alli
al Che lo fueron a buscar unos especialistas de la Seguridad, pero antes nos volvio a
hablar. Después de la lancha, no lo vimos mas.2 Nosotros fuimos para Dar-es-Salaam e
hicimos el recorrido de regreso a la inversa: EI Cairo, Moscu y La Habana.

¢Que hicieron al llegar a La Habana?

Aqui nos reunieron en una casa en Siboney. Primero nos entrevistaron Fidel y Raul.
Fidel hizo un andlisis de todos los pormenores, de como fue, qué se podia haber hecho y
lo que no se podia haber hecho. Fidel nos dio aliento pues fue muy consciente, muy
medido, muy considerado. Todos los planteamientos nuestros los escuchd. Nosotros
fuimos honestos, dijimos nuestros errores, y yo hasta le conté la indisciplina que habia
cometido al principio.

¢ Qué le dijo sobre el ejército?

El hizo un analisis de coémo fue aquello y de como debiamos enfrentarlo, y
que teniamos que estar sicolégicamente preparados para ir a otro lugar. Yo
tuve la suerte de estar en el grupo que él anotd para entrevistarnos. Tengo
ese honor porque yo no era nadie, ni lo soy, y tengo que agradecérselo. Me
preguntd si era Kumi, y le dije: «Si, comandante». Entonces Raul Castro me
mird asi y se sonrid, y me dijo: «No fue facil, td nunca habias ido a ninguna
parte». Y le contesté: «No, comandante, yo no soy militar». Y Radl enfatizo:
«Bueno, no eras militar». Y respondi: «Si es asi, encantado de la vida, yo no tengo
ningun problema, y ademas voy a ser uno de los pocos oficiales que entra directamente
por usted en el ejército».



En busca de enfermos
por aldeas congolesas

Convertirse de civiles a militares guerrilleros de la noche a la mafiana, es una tarea
dificil para cualquier persona, y maxime cuando las misiones a cumplir se haran en un
continente desconocido, lleno de peligros y enfermedades que no son conocidas para los
que viven en el hemisferio occidental.

Pero la tarea asignada a esos hombres fue recibida con estoicismo, dignidad y alegria,
porque aun cuando no sabian hacia dénde se dirigirian, si estaban seguros de que irian a
ayudar a la liberacion de alguna nacién oprimida del Tercer Mundo.

En esta situacion se vio envuelto el doctor HECTOR VERA ACOSTA, quien recién
iniciados sus estudios en 1956, los vio interrumpidos porque la dictadura de Fulgencio
Batista cerrd la Universidad tras la manifestacion del 27 de noviembre (que recordaba el
asesinato de los estudiantes de medicina en 1871 por fuerzas de ocupacion espafiolas) y
ante el auge que tomaba la lucha revolucionaria en los centros estudiantiles del pais. No
fue hasta el afio 1959 cuando este alto centro de ensefianza de La Habana volvié a abrir
sus puertas, y en septiembre de 1964, Vera se graduo a la edad de 27 afios.

El 4 de abril de 1937, en el poblado de Guanajay, provincia La Habana, nacié Héctor
Vera Acosta y alli curso los primeros estudios hasta el bachillerato. Durante el tiempo
en que estuvo cerrada la Universidad, trabajo como alumno en el Hospital Calixto
Garcia y paso por especialidades como gineco-obstetricia, urologia, cirugia y otras que
le sirvieron de entrenamiento para su futuro.

Tras graduarse, comenzo el Servicio Médico Rural en las Minas de Matahambre, y de
ahi salié para Gran Tierra de Baracoa, en la entonces provincia de Oriente. En este lugar
estuvo hasta marzo de 1965, cuando hizo un cambio con otro médico que estaba en
Bernardo de Baracoa, en la misma provincia.

Por el mes de abril de 1965, llego a ese escondido lugar de la geografia cubana el
coordinador del Servicio Social, y tras informarle que se preparaba una misién médica
para Vietnam, le preguntd si estaba dispuesto a conformarla. Su respuesta inmediata fue
afirmativa y al otro dia viajo hacia La Habana para presentarse ante el ministro de Salud
Publica, José Ramon Machado Ventura.

Vera recuerda que en el Ministerio conversé con el también recién graduado doctor
Diego Lagomasino, quien le explicd que le habian solicitado confeccionar una lista con
los nombres de varios doctores que tuvieran disposicion de participar en una mision en
el extranjero, sin especificar el pais, y que partirian en breve plazo. La primera reunion
del grupo fue con el doctor José Miyar Barruecos (Chomi), e inmediatamente el doctor
Rodrigo Alvarez Cambras se encarg6 de la vacunacion del grupo, que estaba constituido
por los galenos Diego Lagomasino, Gregorio Herrera, Raul Candebat, Manuel Jacas
Tornés, Julian Alvarez, Héctor Vera y el propio Alvarez Cambras. A la par, con el
doctor Digno Albert pasaron un curso intensivo sobre cirugia.

Antes de la partida, tres de ellos sostuvieron una reunion con el Comandante en Jefe
Fidel Castro, quien les expuso que hacia el lu-gar adonde se dirigian estaban ya
personas muy valiosas, y que la mision era de suma importancia. Sin embargo,
manteniendo el secreto, no les comunicé el pais de destino, a pesar de que la
explicacion se produjo frente a un mapa del continente africano, ni quiénes integraban el
contingente de avanzada.



En esta conversacion con el maximo lider de la Revolucion participaron, ademas de
Miyar Barruecos, los médicos Raul Candebat, Gregorio Herrera y Héctor Vera.

En junio, en un avion TU-114, salieron de La Habana via Moscu, con escala en la
entonces ciudad soviética de Murmansk, los médicos Raul Candebat, Gregorio Herrera
y Héctor Vera. En la capital rusa estuvieron un dia y de alli partieron hacia Dar-es-
Salaam, Tanzania, con escala en El Cairo.

En Tanzania los hospedaron en un hotel de la capital y después los llevaron a una casa
cercana a la ciudad, hasta que se completé el grupo de internacionalistas que entraria al
Congo Leopoldville, donde cumplirian la misién. Pocos dias mas tarde fueron
trasladados, en camiones, los 39 internacionalistas hasta el poblado tanzano de Kigoma,
en la orilla del lago Tanganica, frente al Congo Leo.

En Kigoma los médicos y la jefatura del grupo se alojaron en la casa del gobernador
tanzano, y los demas en viviendas aledafias. Ya entrada la noche y para no levantar
sospechas, se dirigieron hacia la margen del lago Tanganica, donde los esperaban tres
embarcaciones. Se ordend que cada médico fuera en una lancha (para en caso de que
ocurriera algin percance, siempre llegara algun galeno al otro lado del lago), y a Vera le
toco, junto a otro cubano y dos congoleses, la que llevaba los abastecimientos. Antes de
subir a las naves, a cada galeno le entregaron una pistola P-38 con sus correspondientes
cargadores.

El lago habia que cruzarlo de noche para no ser avistados por el enemigo y que este no
atacara con lanchas torpederas o aviones.

Cuenta Vera que en el medio del lago se apago el motor de la lancha en la que ellos
viajaban y uno de los congoleses comenzé a encender fosforos para ver que pasaba. El
otro cubano que iba en la nave, que era oficial, le dijo que no lo hiciera pues el motor
era de gasolina y podia incendiarse. EI congolés, impavido, respondié que no existia
otra forma de ver en esa oscuridad y continu6 su labor. Después de muchos intentos y al
cabo de un buen rato, la lancha arranco, pero llegaron a Kibamba, poblado en la parte
del Congo Leo, el 18 de junio de 1965, con una hora de retraso con respecto a las otras
embarcaciones.

Arribaron poco antes del amanecer, y cuando Vera fue a cargar la mochila que le
habian puesto dentro de la embarcacién, con todos los utensilios personales, a duras
penas pudo levantarla, y el combatiente que iba con él tuvo que ayudarlo en esa faena.
La mochila tenia una hamaca, mosquitero, desodorante, crema de afeitar y una serie de
cosas que no hacian falta para la vida alli.

¢, Qué hicieron tras el desembarco?

En Kibamba, lugar por donde desembarcamos, y después de subir una pequefia cuesta,
me encontré al primer medico que llegd al Congo Leo, Rafael Zerquera (Kumi), que
salia de una de las chozas, hecho todo un médico guerrillero. Kumi nos hablé de cémo
eran las cosas en el lugar, de la falta de organizacién y de combatividad de los
congoleses, y tras desayunar, emprendimos la caminata para subir hasta Luluabourg,
una espigada loma donde radicaba la base principal del grupo guerrillero, a unos 5
kilometros de distancia y en la que se encontraba también el jefe de la misién, cuyo
nombre aln no habia sido mencionado. A mi en Tanzania ya me habian asignado el
nombre en swabhili de Hindi. Dejé la pesada mochila en el campamento de Kibamba y
tomé una mucho mas pequefia para comenzar la escalada.

El grupo completo lo componian 39 hombres al mando del teniente Erasmo Vidiaux, a
quien le indicaron en Tanzania, segun orientaciones del jefe militar cubano en el Congo,
ponerles a los combatientes un nombre en swahili. No habiamos caminado quinientos
metros, cuando apareciod la aviacion. La hierba era alta, y nos tiramos al suelo sin pensar



en las serpientes que pululaban por todos lados. Eran dos aviones que volaban cerca de
la orilla del lago y pasaron de largo. Rapidamente nos incorporamos, nos internamos en
el bosque de la montafia y comenzamos el ascenso. Como a las cuatro de la tarde ya no
podia mas, por la falta de entrenamiento. Cada vez los descansos que tomaba eran mas
largos que lo que caminaba, y la pequefia mochila junto con la pistola me pesaban mas
que mi vida. De pronto vi que venia hacia mi un nifio congolés. Era un enviado del
campamento de Luluabourg para ayudarme. El nifio me hizo sefias para que le entregara
la mochila y para que me apoyara en su hombro, y con ese pequefio bastén humano
pude llegar, media hora después, a la cumbre.

Cuando arribo a la cima, donde habia un bosque muy tupido y varias chozas, me dejo
caer al lado de un arbol. De pronto y como a veinte metros, vi que se acercaba una
persona de piel blanca con boina negra y barba: era Ernesto Che Guevara. Me incorporé
rapidamente y el Che me dijo que descansara. Me pregunt6 si era artillero, pues tenia
cara de matematico, y le respondi que era uno de los tres médicos. Ya Raul Candebat
(Chumi, en swahili) y Gregorio Herrera (Fara), como lograron subir antes la loma,
habian conversado con €él. Esa noche dormimos en Luluabourg y al dia siguiente los tres
galenos descendimos nuevamente hacia Kibamba, donde dariamos consultas junto con
Kumi. Dos dias despues, el 24 de junio, Fara, el cirujano, marcharia con un grupo de
combatientes que irian a atacar el cuartel de Front de Force! y la hidroeléctrica de
Bendera, la posicion mas fuerte del ejército zairense en la region. Con anterioridad, el
20 de junio, habia partido hacia ese zona el grupo principal encabezado por Victor
Dreke (Moja). Esta operacion tuvo lugar el 29 de junio de 1965, y por diversos motivos,
fundamentalmente la desorganizacion, mala preparacion y falta de combatividad de los
congoleses, que por orden de Laurent Desiré Kabila insistieron en dirigir ellos el ataque,
resulto un verdadero fracaso en el que perecieron cuatro combatientes cubanos. Después
de este suceso, el cirujano Gregorio Herrera fue destinado a un campamento de fuerzas
ruandesas que apoyaban a los congoleses y donde también se encontraban algunos
combatientes cubanos.

L Front de Force era un fuerte bien defendido por las tropas de Mobutu, y estaba ubicado en la zona de Bendera.

¢,Como fue la vida en el campamento?

En Kibamba, Kumi comenzé a ensefiarnos algunas palabras en francés para
comunicarnos con los pacientes, mediante un traductor que hablaba francés y swahili.
En el lugar habia una choza dividida a la mitad: en una parte dormiamos los médicos en
hamacas, y la otra servia de almacén y también de dormitorio al cocinero y a otros
comparfieros. La cocina era al aire libre y los alimentos se cocinaban con lefia en
cazuelas puestas encima de piedras.

El consultorio se ubicaba en una explanada cercana al dormitorio y consistia en una
choza de dieciséis metros cuadrados, al lado de un farallon que tenia una cueva y servia
de refugio contra ataques aéreos. Los médicos nos levantabamos temprano en la
mafiana, y tras desayunar nos dirigiamos al consultorio para atender a los no muy
numerosos pacientes. EI examen fisico se realizaba con el enfermo sentado o de pie,
pues no habia donde acostarlo. Cada quince dias ibamos al rio, que estaba cerca, nos
bafidbamos y arriba de unas piedras grandes lavabamos la ropa. Teniamos un solo
uniforme, con dos pares de medias, dos calzoncillos y dos camisetas. No usabamos
toallas aunque la habia en aquella célebre mochila. Uno de esos dias vimos en el rio,
cuando nos bafidbamos, las famosas serpientes de agua, y como era logico, la salida del
rio se convirtio en una estampida.



Al terminar la consulta subiamos una pequefia cuesta donde estaba el campamento.
Alli almorzédbamos y mas tarde continuabamos los estudios de francés. Después de la
comida nos tendiamos en la tierra y conversdbamos mirando hacia el lago hasta el
oscurecer, cuando nos retirabamos a dormir. En esta mondtona tarea estuvimos cerca de
dos meses, y junto a los comentarios que escuchabamos sobre el desinterés combativo
de los congoleses y la apatia de sus dirigentes, que no iban al frente de guerra y dejaban
solos a los cubanos, Chumi y yo decidimos hablar con el Che para plantearle que
desedbamos marcharnos de alli para ir a combatir a otro pais, como Vietnam. Ya
Zerquera nos habia advertido que no lo hiciéramos, pues no era el momento adecuado,
pero insistimos, ya que los dias pasaban y todo era monotonia: desayuno, consulta,
almuerzo, estudiar francés, comida, mirar al lago y acostarnos.

¢, Cual fue la reaccion del Che?

Como era de esperar, el Che se irrito mucho y nos dio una contesta tajante y muy
dura.

Héctor Vera me relatd que de esta conversacion no se volvio a hablar, y a pesar de que
el Che, en ese momento, los amonesto fuertemente, mas tarde en Tanzania, al hacer la
evaluacion de sus hombres, escribio: «Chumi fue uno de los primeros en plantear dejar
la lucha». [Se le ordend permanecer alli,] «cosa que no aceptd de buena gana», [pero su
trabajo como médico] «fue efectivo [...] y al final habia manifestado que lucharia por su
vida portando un arma». «Hindi hizo el mismo planteamiento», [recibié la misma
respuesta, y] «mantuvo una buena actitud general y lucio valiente».

El investigador Piero Gleijeses indica en uno de los parrafos de su libro Misiones...:
«Esta, pues, es la historia de los rajados [...] Once hombres pidieron abandonar la
lucha; ninguno se rindi6 al enemigo; ninguno desertox».*

Piero Gleijeses, ob. cit., p. 170.

Los médicos siguieron la vida cotidiana y Vera afiadié a los estudios de francés, la
lectura del libro de medicina clinica y patologia que llevaba: el Von Donaries. Las
tardes también se acomodaron para dar clases de superacion a los combatientes.

Vera recuerda que el Che tenia un tablero de ajedrez, y tras jugar una partida con el
capitan Santiago Terry (Ali), le dijeron que el médico sabia mover los trebejos. Jugo con
el Che y perdio en unos cuantos movimientos. Entonces el Che le dijo que para darle
méas ventaja €l jugaria a ciegas, es decir, de espaldas al tablero, pero Hindi,
diplomaticamente, no aceptd, pues si ya le habia ganado de esa forma lo iba a hacer
también a ciegas.

¢ Toda su estancia en el Congo Leo fue en Kibamba?

Como al cabo de los dos meses de estar en Kibamba, en la tercera semana de agosto,
el Che planted hacer algin entrenamiento y estar listos para cuando él fuera para el
Frente. Guevara se desenvolvia entre el campamento de La Loma y la base de abajo.
Empezamos a subir a las lomas cercanas, donde estaban colocadas algunas antiaéreas
que defendian el campamento de Kibamba. Esto lo haciamos todos los dias y nos sirvio
para incrementar la forma fisica y para que los dias pasaran sin tanta monotonia.

En la primera decena de agosto, Tatu, que se encontraba en Kibamba, me llamé y me
dijo que del campamento de Front de Force habia llegado el comandante ruandés
Mundandi,* que decia no sentirse bien de salud. Me explicé que debia examinarlo y
recomendarle al final de la entrevista que viajara a Kigoma para que le hicieran algunos



analisis de sangre, orina y heces fecales, y para que se recuperara antes de volver al
Frente. Mundandi aceptdé y fue el momento que aprovechd el Che para marchar al
Frente de Front de Force.

! Mundandi, comandante rebelde enviado por Kabila a la base de Luluabourg el 18 de junio de 1965. En una carta de
la que Mundandi fue portador, Kabila le planteaba al Che que pusiera a 50 cubanos bajo las 6rdenes de este
comandante para realizar un ataque el 25 de junio contra una de las posiciones mas fuertes del ejército zairense en la
region, el cuartel militar y la planta hidroeléctrica de Bendera. El fuerte tenia el nombre francés de Front de Force.
(Tomado de Piero Gleijeses, ob. cit., p. 124.) Al Che, Kabila no le permitia ir al frente de guerra, y este no lo hacia
por disciplina y por temor de que los rebeldes le dijeran que debia salir de Zaire, pues él habia entrado clandestino,
sin comunicarlo a las autoridades tanzanas ni a Kabila.

Estando ya en la zona de guerra, el Che me envia una nota en la que me ordena salir
hacia Luluabourg y de alli partir con un grupo de combatientes hacia donde él se
encontraba, y que mi mision seria dar consultas a los pobladores de los caserios
aledafos al lugar, que pertenecian al llamado territorio liberado.! Para esto tendria un
ayudante. Si en la primera oportunidad tardé en subir la loma seis o siete horas y llegué
muerto de cansancio, en esa ocasion sali después del desayuno y a las diez de la mafiana
ya estaba en lo alto de la cima. Dormi en Luluabourg y al siguiente dia parti con un
grupo que llevaba comida para los comparieros que estaban en la linea del Frente. A
cada uno nos entregaron maiz con azucar (pinol, en Oriente), porque se iniciaba el
trayecto y no se hacia un alto hasta las cinco de la tarde, aproximadamente. Aquella
caminata para mi fue un paseo, porque estaba entrenado. Llegué al campamento al
siguiente dia, y después de saludar a los combatientes y a Tatu, este me entregdé un
maletin médico y una caja con algunos medicamentos, y me asigné como ayudante a un
congolés que hablaba francés y le decian Portussi. De esta forma, a fines de agosto de
1965, comencé mis funciones como médico de la zona.

! La zona liberada llegd a abarcar cerca del cincuenta por ciento del territorio en la parte este y norte del pafs,
descontando la provincia de Katanga. Cuando el Che y sus hombres llegan al Congo, la zona se habia reducido solo a
la regién de Fizi-Baraka y alguna parte de Kwilu.

Saliamos temprano y antes del mediodia llegabamos a un caserio. Con el ayudante
congolés, que cargaba el maletin y la caja de medicinas, iniciaba las consultas. Primero
me reunia con el jefe del pueblo, le explicaba lo que iba a hacer y a la mafiana siguiente
daba la consulta. Después de hablar con el jefe del poblado, me entregaban alimentos y
calderos para la comida, que yo mismo cocinaba por la tarde. A veces la comida era un
caldo, viandas o frijoles, un pedazo de mono, o pollo. Estos Gltimos los atravesaba con
un palo y los cocinaba en la hoguera. Al dia siguiente me levantaba, veia a los
enfermos, y cuando terminaba, salia para el otro pueblo donde repetia la misma
operacién. El congolés nunca comia conmigo, pues siempre se perdia por la tarde y
aparecia a la siguiente mafiana. También me asignaban una choza donde dormir.

Un dia llegué a un poblado y me alojaron en una casita de dos metros cuadrados con
techo de paja. Por la noche veia las ratas correr por los palos del techo, pero de ahi no
pasaron.

¢ Habia comido mono con anterioridad?

En mi vida habia comido arroz con mono, y por primera vez, en Front de Force, me
invitaron a degustar uno de esos platos en el campamento de los ruandeses donde habia
cubanos. Di un recorrido por la zona con mi ayudante y después me ofrecieron esa
comida, que, a decir verdad, la encontré exquisita.



Uno de esos dias, cuando salimos de una de las aldeas, nos dirigimos a campo traviesa
al poblado escogido para el proximo dia. La marcha era lenta, pues Portussi decia tener
informacion de que un ledn merodeaba por aquella zona y habia matado a algunos
nativos.

Como de costumbre, antes de partir, precisé mas o menos la direccién de la marcha
por si ocurria alguna eventualidad. Aproximadamente a las dos horas de camino, 0imos
un ruido producido por un avién y corrimos a parapetarnos detrds de unos arboles.
Segui con la vista el aparato, y cuando voy a hablar con mi ayudante, me doy cuenta de
que estaba solo, pues Portussi se habia marchado. Ya mis primeros pensamientos fueron
hacia el ledn, y aunque no habia oido ningln rugido, saqué la P-38, la monté y con ella
en la mano, sin poner el seguro, arranqué a caminar por donde me habia indicado el
asustadizo guia. Llegué sin mas contratiempos a un poblado donde ya me esperaban el
jefe y sus familiares. Tras los saludos de rigor, me entregaron los alimentos y una choza
donde pernoctar. No habia transcurrido una hora cuando se aparecié Portussi, con el
maletin en una mano y un pollo en la otra para la comida.

Empleando mis escasos conocimientos de francés y algunas palabras en swahili,
amonesté fuertemente a Portussi, pero este solo se echo a reir y me pididé permiso para
irse a otra choza.

¢ Por esas zonas no existia ninguna atencion médica?

Casi ninguna, y la mayoria dependia de los hechiceros. También existia gran
diferencia en la atencion que brindaban los galenos cubanos en relacién con algunos
misioneros. Lo cierto es que los pobladores nos recibian muy amables y carifiosos. Los
catdlicos o protestantes tenian algunas misiones con medicos, pero estos no se movian
del lugar, y la poblacion tenia que hacer grandes caminatas para recibir alguna consulta.
También los doctores cubanos eran de piel blanca, que tocaban y auscultaban a los
enfermos, lo que en Africa, en aquel momento, era una deferencia.

Durante aquellos viajes, recibi otra comunicacion del Che para que me acercara a
donde el grupo habia puesto una emboscada al enemigo y podian hacer falta mis
servicios. En esa ocasion, yo estaba en la planicie de una loma. Bajé, me encontré un
campamento intermedio donde estaba Israel Zayas (Azi), combatiente que después
muri6 en Bolivia, que cuidaba las pertenencias del grupo porgue la emboscada estaba
mas adelante. Portussi y yo pasamos la noche con Israel y seguimos camino al siguiente
dia. Por esa zona habia muchos lugares con tierra levantada en forma de piramides, que
eran cuevas de hormigas. Ya cerca de la emboscada, oimos disparos y aceleramos el
paso. Llegamos a una choza donde se encontraba el Che, quien nos hablé muy bajito.
Pensé que el jefe guerrillero estaba ronco, pero este me explicd que en esas acciones se
hablaba bajito. De todas formas ya se habia levantado la emboscada, y como no hubo
enfrentamientos regresé a mi labor médica con la poblacién.

Esa fue la época en que lleg6 al Congo Leo el ultimo grupo de refuerzo (24 de
septiembre de 1965), entre ellos los doctores Diego Lagomasino (Fizi), Octavio de la
Concepcidn de la Pedraja (Morogoro o Tabito, caido después en Bolivia) y el haitiano
Adrian Sansaricq (Kazulo, que murid en su pais en 1969). También arribaron Emilio
Aragonés (Tembo) y Oscar Fernandez Mell (Siki).

Dias mas tarde, recibi otra comunicacion del Che en la cual me explicaba que
Lagomasino alternaria conmigo en los viajes por los caserios.

Un dia estaba descansando en uno de esos poblados, tras dar la consulta, y vi avanzar
a lo lejos a tres compafieros. Uno de ellos resultd ser José Ramén Machado Ventura,



entonces ministro de Salud de Cuba, quien fue enviado al Congo para observar la
situacion en el terreno y analizar si existian condiciones para enviar otros 50 médicos
que habia solicitado el Movimiento de Liberacion. Estuvimos conversando y les brindé
café, que se hacia en una vasija con agua caliente y cuando hervia se le echaba el polvo;
se cogia un tizén y se le metia adentro para precipitarlo porque no habia colador.
Machado y sus acompafantes, el ministro de Salud del gobierno revolucionario
congolés, y Ulises Estrada, oficial de la Inteligencia cubana, continuaron viaje, pues ya
iban de regreso a Tanzania.

Cada dia que pasaba ganaba en habilidades para cocinar los alimentos, y una fiesta
estomacal constituia una col que preparé con un poco de carne, o un aji que le echaba al
potaje, y sobre todo me habia convertido en un experto en la atencion médica a la
poblacién, siempre ayudado por Portussi, quien ademas de traductor se encargaba de
acopiar lo necesario para la comida, y buscar la choza para dar la consulta y pernoctar.
Las principales enfermedades eran dolores de estomago o de espalda, descomposicion y
estados febriles. Nunca vi congolés con paludismo (es una enfermedad endémica a la
que se han adaptado), ni hipertensos o con insuficiencia cardiaca.

En ese deambular de aldea en aldea, en una ocasion arribamos a un poblado, y al
terminar la consulta, el jefe nos brindo unos pescaditos y bucali (yuca medio cruda).
Portussi comio lo que le brindaba con todo su corazon el jefe, y yo, al verme en
situacion tan embarazosa y para no hacer un desaire, cerré los o0jos e ingeri dos o tres
bocados. Horas después, al llegar a un campamento cubano, no pude cruzar saludos y
me dirigi directamente a las letrinas, con inmensos dolores de barriga y una abundante
diarrea.

¢ Hasta cuando estuvo en estos recorridos?

Con fecha 19 de octubre recibi una nota del Che en la que me pedia que regresara al
campamento y que dejara la caja de medicamentos al presidente del poblado donde me
encontraba. Asi lo hice, y en horas de la tarde del 23 de octubre arribé al campamento,
me presenté ante el Che y este me pregunt6 sobre los poblados visitados, como me
habian tratado, la posibilidad futura de ayuda a la poblacion y las principales
enfermedades.

Tras terminar la conversacion con Tatu, fui hacia la choza donde descansaba
Moroboro, que tenia una crisis de sacrolumbalgia y fiebre. El doctor Lagomasino habia
salido a uno de sus recorridos. El dia 24 de octubre almorzamos, y cuando voy a
descansar en la hamaca, suena un morterazo y algunos tiros; comenzaba una ofensiva
del ejército congolés junto a mercenarios blancos, principalmente sudafricanos. EI Che
me habia entregado un libro en francés para que adquiriera cultura africana, que
explicaba sobre los regimenes coloniales. Cuando empieza el tiroteo, se toman las lineas
de defensa. Yo corri hacia donde estaba el Che y le digo: «Mire, el libro que me
entregO». Guevara me indicé que no se lo devolviera en ese instante y que lo guardara.
Al rememorar ese episodio, comprendi que lo hacia por el susto que me provoco el
tiroteo, pues ¢a quién se le ocurre entregar un libro a esa hora?

Llego la orden de que Moroboro-Tabito, otro enfermo y yo, nos retiraramos por la
loma hacia el caserio mas cercano, y posteriormente llevaron al combatiente herido,
Orlando Puente Mayeta (Bahasa), al que lo habia alcanzado una bala calibre 50 en el
brazo, la cual le habia interesado el himero pero no afectaba el paquete vasculo-
nervioso; tenia pulso radial y sensibilidad. Tabito y yo observamos la herida, lo curamos
y no decidimos amputar inmediatamente porque existia posibilidad de salvarle el brazo,



ya que tenia circulacion en las manos. Continuamos la retirada con el herido hacia otro
poblado y en el trayecto se nos unié Lagomasino (Fizi) y Domingo Oliva (Kimbi), el
anestesista. A la segunda noche, Moroboro ordené al enfermero que me buscara con
urgencia porque el herido se habia puesto muy mal. Estaba muy inquieto, ansioso, con
falta de aire, y murié minutos después. Hay versiones de que hizo un neumotdrax, pero
creo que, clinicamente, lo que le ocurrié a Bahasa fue un tromboembolismo graso con
manifestaciones encefalicas, lo que sucede en ocasiones cuando hay herida de hueso.

En realidad no existian condiciones para operarlo. Habia que dejarlo tranquilo. Al
estar fracturado el hueso, gotas de grasa se van para la sangre y a eso le achaco la
muerte del herido, pues ese tromboembolismo da mucha disnea, ansiedad, y puede
morir. No fue una causa pulmonar primaria por herida en el térax, porque no presentaba
heridas en esa parte del cuerpo, sino en el brazo. A Bahasa lo enterramos alli, el 26 de
octubre de 1965.

Seguimos subiendo, y dias después llegamos, ya unidos a un grupo grande de
combatientes, a otro poblado donde el Che habl6 con los jefes y nos brindaron ayuda
para quedarnos y hacer un hospitalito en la selva.

¢ Desde ese momento no se aparté mas de la tropa?

Ya seguimos juntos hasta que salimos del Congo. A finales de octubre, a ese
campamento arribaron cuatro heridos (tres leves y uno grave) por la explosion de una
granada en uno de los lugares donde los congoleses habian colocado emboscadas, pero
no les avisaron a sus comparieros. El herido grave fue operado de noche y sobrevivio.
Encima de una mesa, el Che iluminaba con una linterna; Oliva aplico Trylene por careta
como anestesia; Tabito operaba; Lagomasino fungia como ayudante y yo observaba. Un
segundo herido con varias perforaciones en el estbmago aparecié al dia siguiente, y el
mismo equipo lo opero a la intemperie pues habia luz del dia, pero como habia perdido
mucha sangre desde que ocurri6 el accidente y estaba muy débil, no se pudo restablecer
y fallecio ya concluida la meticulosa cirugia.

De ahi continuamos la retirada hacia la base de La Loma. Llegamos a un punto donde
habia una interseccion de caminos. Era una linea de defensa con un flanco derecho, otro
izquierdo y el centro, donde estabamos los médicos. Recuerdo que el flanco derecho,
custodiado por algunos congoleses, quedd vacio; pues, un dia por la mafiana nos
enteramos que, sin avisarnos, se habian marchado. Me dieron la orden de acompafiar
hasta la base de Luluabourg a un compariero que tenia fiebre alta por presentar malaria,
y hacia alla parti. Aqui todos tenian que hacer guardia, y cuando caia la noche la neblina
no dejaba ver nada. En el mes de noviembre pedi permiso para bajar a Kibamba y
saludar a los médicos que hacia varios meses no veia. Alli se encontraban Rafael
Zerquera, Raul Candebat y Gregorio Herrera. Bajé de la loma el dia 17 y fue un
encuentro feliz, me saludaron e hicimos muchas anécdotas. Dos dias después bajo el
Che.

¢Ya se aproximaba la retirada?

Ese dia, en horas de la noche, el Che mand6 a buscar unas latas de galletas y
mantequilla. Ya se iba a emprender la retirada, es decir, abandonabamos el Congo Leo y
embarcariamos hacia Tanzania. El Che llam6 a Ali y le dijo que le entregaba a los
médicos para que los llevara al punto de embarque. Le indico trasladarnos esa misma
noche, ya que por la mafiana debian estar minados algunos sitios para prevenir un
ataque del enemigo. EI Che nos entregd una lata de mantequilla y galletas a cada uno
para el trayecto.



Como habia pedido permiso para visitar a los compafieros en Kibamba, yo habia
dejado en La Loma los libros de medicina que llevé, y envié un recado para que alguien
los recogiera.

Cuando llegamos al punto de embarque ya se encontraban otros combatientes. Alli
estuvimos cerca de dos dias, y en ese tiempo arribd el combatiente Alberto Man
Zuliman (Kahama), que me habia rescatado los libros, pues todas las mochilas con su
contenido se quemaron para que el enemigo no obtuviera algin dato y no ocurriera
como en el ataque a Front de Force, donde el ejército congolés encontré6 una mochila
con un diario de campafia adentro.

Tras subir a las embarcaciones, el trayecto resultd sin contratiempos y en las primeras
horas de la mafiana llegamos a Kigoma. Alli, Tatu nos dirigié unas palabras, dijo que no
podia seguir con nosotros y que lo Unico que pedia era que recordaramos a los que
habian quedado alla, es decir, a los que habian perdido la vida en esa lucha. En Kigoma
nos dieron ropa de civil y yo me quedé con la pistola P-38. En camiones viajamos hasta
Dar-es-Salaam, donde fuimos alojados en una especie de estadio. Los dias 3 y 7 de
diciembre tuvimos una actividad politica por el Dia de la Medicina y por un aniversario
de la caida en combate de Antonio Maceo.

Posteriormente, tomamos los aviones de regreso y yo lo hice en el primer grupo con
escala en Sinferopol (en Crimea), donde estuvimos veinticuatro horas.

A los dos o tres dias viajamos hacia Cuba, donde a las pocas horas y ya instalados en
una casa, nos visitd el Comandante en Jefe. Era un grupo de unos 70 hombres y Fidel
nos pregunto sobre muchas cosas. A los médicos nos interrogo sobre las enfermedades,
el paludismo, como haciamos el diagnostico, qué usabamos en los tratamientos. Tras la
charla, se despidié y nos comunicé que de esa mision no se podia divulgar nada. Asi se
mantuvo este secreto hasta que en los afos 80 salid publicada una pequefia parte en la
prensa. En el veinte aniversario, a los sobrevivientes del grupo nos reunieron con el
General de Ejercito Raul Castro, quien nos condecoré con la Medalla de Combatiente
Internacionalista de primera clase. A los veinticinco y a los treinta afios de esa historica
gesta, nos reunimos no solo los que estuvimos en el Congo Leo, sino también los del
contingente de combatientes cubanos que fueron al Congo Brazzaville.

Tras el regreso, el doctor Héctor Vera fue a ver a Machado Ventura, quien le explico la
necesidad de que prestara sus servicios como director del hospital de Guantanamo, en la
entonces provincia de Oriente. Estuvo unos dias trabajando en el Hospital de
Emergencias, en La Habana, hasta que salio para Guantanamo, donde fungié un afio
como director. Después hizo la residencia de medicina interna en el Calixto Garcia.

Posteriormente trabajé dos afios en Colén, Matanzas, y de ahi pasé con diversos
cargos cientificos y politicos a la capital de esa provincia, donde ejerci6 como
subdirector docente, delegado de la Facultad de Ciencias Médicas, miembro del Comité
Municipal y del Comité Provincial del Partido, de la Asamblea provincial del Poder
Popular y responsable de la Comision de Salud de la Asamblea, hasta 1983, cuando lo
liberan para trabajar en el CIMEQ, en Ciudad de La Habana, donde aln brinda sus
servicios.

v

Yo salgo por donde salga
el Che



Al recién graduado doctor DIEGO LAGOMASINO COMESARA, le tocd la honrosa tarea de
localizar a un grupo de médicos que tuvieran disposicion para salir a cumplir, lo antes
posible, una mision internacionalista en algun pais del mundo, la que ya habia sido
aprobada por la alta direccidn del gobierno cubano. Diego hizo la lista y se la entrego al
entonces viceministro de Salud Publica, doctor José Miyar Barruecos (Chomi). Mas, a
pesar de hallarse comprendido en la relacion, debié derrochar grandes esfuerzos para
convencer a los dirigentes de salud cubanos para que le permitieran ir, pues una de las
condiciones era la de ser soltero.

Salvado ese escollo, este marianense, procedente de una familia muy humilde y
nacido en La Habana el 21 de marzo de 1936, form6 el Ultimo grupo de combatientes y
médicos que se unieron, el 24 de septiembre de 1965, al contingente de Ernesto Che
Guevara en el Congo Leo, antiguo Zaire.

Lagomasino inicié estudios de medicina en 1956, un afio muy convulso por la gran
oposicion a la dictadura de Fulgencio Batista, que cerrd el alto centro de estudios tras el
desembarco del yate Granma con los hombres dirigidos por Fidel Castro, y después de
varios amagos por reabrirla en enero y febrero del 57, sucede el ataque al Palacio
Presidencial y se clausura definitivamente. Su falta de recursos lo lleva a buscar algun
sustento y se convierte en electricista, enrollador de motores.

Con el triunfo de la Revolucion el primero de enero de 1959, reinicia los estudios en
el primer afio de la carrera.

Tedricamente, no fue del primer curso que se gradud después de la Revolucion
porque, como otros, habia comenzado los estudios antes, en 1956.

Como dirigente juvenil y militante de la Unién de Jovenes Comunistas (UJC), al
graduarse en 1964 forma parte de la comision, integrada por el ministro, el viceministro
y el responsable del Servicio Médico Rural de Salud Publica, para distribuir por la Isla a
los recién formados galenos.

A él lo ubicaron en el pueblo de Santo Tomas, en el extremo sur de la Ciénaga de
Zapata, lugar por donde se realizd el desembarco mercenario en 1961.* En el
dispensario, como trabajaba él solo, tenia que hacer de médico, enfermero, repartir las
medicinas, buscar los abastecimientos. Y como no existian condiciones para realizar
partos ni operaciones, los casos tenian que remitirse hacia los poblados de Jagiey
Grande y Colon, en Matanzas, por lo que Machado Ventura le habia prometido enviarle
un transporte para esos fines.

L El 17 de abril de 1961, Estados Unidos organizé una invasion mercenaria contra Cuba, con un desembarco por
Playa Giron, en Bahia de Cochinos, Matanzas, la que fue derrotada en solo 72 horas con la participacion del pueblo
integrado en las Milicias.

Durante una de sus visitas de coordinacion en el Ministerio de Salud Publica, el
ministro le planted que el transporte que le tenia asignado lo debi6 mandar hacia otra
mision, y por tanto debia esperar.

Diego recuerda que antes de 1964, en Cuba se produce la crisis del menudo, es decir,
no habia moneda fraccionaria para entregar. Los cienagueros laboraban a destajo y
ganaban segun lo que cortaran en madera para hacer carbon. Debido a esa situacion, les
pagaban el salario en pesos y el menudo se guardaba en una cuenta individual. En el
transcurso de dos o tres afios que durd la escasez, reunieron en total cerca de 3 500
pesos. En una asamblea, los trabajadores de la granja acordaron donar el importe para
mejorar el dispensario, y cuando Diego se entera, les plantea que como el dispensario



estaba en buenas condiciones y hasta tenia un refrigerador (no era eléctrico, sino
funcionaba con luz brillante), seria mejor utilizar el dinero en comprar un transporte.

Consiguieron un auto marca Dodge del afio 54 por el mismo precio de la donacién y
pensaban hacerle una adaptacion para colocarle una camilla, pero los técnicos le dijeron
que ese transporte no servia para la Ciénaga porque alli habia mucho polvo y el motor
no lo resistiria. El director municipal de Jaguey le dijo que se lo podia cambiar por un
microbus VW, y en ese ir y venir a La Habana, haciendo las gestiones para el
transporte, un dia llega al Ministerio y el doctor José Miyar Barruecos (Chomi) le dice
que debia confeccionar una lista de su grupo, militantes de la UJC, solteros, para ir a
una mision semejante a la realizada en ocasion de acompafiar al Comandante en Jefe
cuando estuvo en la Sierra Maestra. Lagomasino le preguntd qué tipo de mision, y él
escuetamente le respondié que de guerra de guerrillas. Diego expone que aunque estaba
casado, no podia dejar de incluirse, y Chomi le responde que hiciera la lista de todas
maneras.

Esta solicitud ocurre a finales de junio del 65, y ya desde abril el doctor Rafael
Zerquera (Kumi) se encontraba con el Che en el Congo Leopoldville. Lagomasino, por
fin, entregod la lista y empezaron a salir compaiieros, sin que él lo conociera, pues la
informacion estaba muy compartimentada.

En un grupo que iba a salir, se encontraban tres medicos: el compafiero Adrian
Sansaricq Laforette, haitiano (que comenzo sus estudios en México y quiso concluir la
carrera en Cuba, y tras graduarse planteo ir para Oriente a hacer el Servicio Meédico
Rural); Octavio de la Concepcion y de la Pedraja (Tabito), que hacia la residencia de
cirugia en el Hospital Calixto Garcia, y otro compafiero. A Diego le dan la tarea de
buscar a ese tercer médico, que estaba desaparecido a pesar de que se habia ofrecido
como voluntario. Cuando le explica la situacion a Chomi, el ministro Machado orienta
que se escoja a otro. Esa es la ocasion que aprovecha Diego para plantearle a Machado
la posibilidad de ir, y a pesar de que este le responde que deben ser solteros, su
insistencia y disposicion le permiten integrar, dias mas tarde, el grupo.

En ese tiempo, el doctor Lagomasino habia pasado a prestar servicio en el policlinico
de Pedro Betancourt, donde recibio un telegrama que decia: «Preséntese en La Habana,
mision Vietnam». Eso fue el 2 o el 3 de agosto. Se presenta en el Ministerio, lo llevan a
un lugar donde junto a otros comparieros les dan ropas sin etiquetas y maletas, y les
dicen que se mantuvieran listos para salir en cualquier momento.

¢No recibié ningun entrenamiento?

No. Fui para mi casa pues vivia en Marianao. Salimos el 13 de agosto de 1965.
Ibamos cinco integrantes de la misién en ese vuelo, Adrian Sansaricq, Octavio de la
Pedraja, el enfermero anestesista Domingo Oliva, un guerrillero y yo. Viajamos en un
avion TU-114 de turbo hélice, que hizo el vuelo sin escala hasta Murmansk. Ese lugar
era una base soviética de aviacion y cuando llegabas te encerraban en una casa con
cerrojo por fuera. Seguimos viaje a Moscu, donde estuvimos varios dias, y de ahi
tomamos otro avion que hizo escalas en El Cairo y Kenya antes de llegar el 18 de
agosto a Dar-es-Salaam.

¢, Quiénes los recibieron?

Dos compafieros de la embajada. Ibamos con nombres falsos, yo me llamaba Pedro
Ramirez, digo, Pedro Suarez. Me confundo porque hace muchos afios y de esto no se
podia hablar después que regresamos, ni entre nosotros mismos. Entregamos el



pasaporte, la ropa que nos habian dado en Cuba y nos llevaron a una casa en las afueras
de Dar-es-Salaam. Alli estuvimos cuatro o cinco dias. En ese interin llegaron tres
comunicadores (telegrafistas), muchachos muy jovenes de unos 18 afios. Se determind
que el primer grupo que saliera fuera el de los comunicadores, porque era el que mas
falta le hacia al jefe del grupo que estaba en el Congo Leo.

¢ Ya usted sabia que era el Che? ¢Cuéndo se enterg?

Generalmente era el compafiero Fidel el que despedia a todos los que partian hacia esa
misién, pero como salimos el mismo dia de su cumpleafios, el 13 de agosto, él tenia una
actividad impostergable y el que lo hace es el comandante Manuel Pifieiro, conocido
como Barba Roja. El nos dijo que casi seguro ibamos para donde estaba el Che, sin
decirnos que era para el Congo. Como teniamos el pasaje con el continuo, sabiamos que
era para Africa.

De Tanzania partieron primero los telegrafistas, pues hasta que ellos no llegaran no se
podia establecer comunicacién ni con la embajada, en Dar-es-Salaam. Dos dias después,
el 11 o 12 de septiembre, lo hicimos nosotros. Fuimos por tierra, y el primer pueblo que
aparece tras salir de la capital, que es hasta donde llega la carretera, se llama Moroboro,
y ese es el nombre que le pusieron a Octavio de la Concepcion.

De ahi todo era terraplén, mas de 1 000 kilometros. Pasamos por parques nacionales y
vimos toda la variedad de fauna que uno pudiera imaginarse, un lugar donde habita la
mosca tsetse, que produce la encefalomielitis letargica, por eso se muere la gente
dormida, y llegamos al puerto de Kigoma que esta a la orilla del lago Tanganica.

Ese lago es como un mar interior que tiene Africa. En Dar-es-Salaam nos habian
cambiado la ropa de civil por la de verde olivo. A los dos dias de estar en Kigoma nos
subieron a una lancha y nos trasladaron a Kibamba, el 15 de septiembre.

El doctor Rafael Zerquera nos estaba esperando en la otra orilla del lago Tanganica,
en el Congo Leo. Yo lo saludo por su nombre y €l me responde: «No, aqui soy Kumi»
(su nombre de guerra). En los dias que estuvimos en Tanzania aprendimos un poco de
swahili, y como se decian los numeros. Después comprendimos por qué el Che les habia
puesto a los combatientes que iban llegando los nombres de Moja, Tatu, Inne, que era la
numeracion en ese dialecto.

Zerquera nos inform6 que sabia lo de la llegada de un grupo, pero no quiénes lo
integraban, y nos explico que ya estaban alli Héctor Vera (clinico), Raul Candebat
(ortopedico) y Gregorio Herrera (gineco-obstetra).

Cuando llegué al Congo estaba recién graduado y el Unico que tenia cierta experiencia
quirurgica era Octavio, porque habia hecho cirugia durante su carrera y en un posgrado.

Kumi nos informa que teniamos que ir a la base, que estaba ubicada en una elevada
loma como de 1 800 metros de altura. Salimos a las seis de la mafiana y todavia a las
siete de la noche estabamos subiendo. Nunca en mi vida habia visto una loma tan
grande. Yo creia que me iba a morir, empecé a soltar cosas por el camino. Llevaba una
mochila con uniforme de repuesto, hamaca, tienda de camparia, veinte cosas mas, y al
final de la jornada me quedé con un nylon y una colcha, porque lo demés lo boté.
Ademas, tenia que cargar otras cosas como el armamento y los suministros médicos.
Incluso, el enfermero que iba con nosotros tenia que cargar los equipos manuales de
anestesia.

Cuando llegamos a la punta de la loma, el Che no estaba, pues se encontraba en lo que
en aquel momento se consideraba el frente de guerra, que era después del sistema
montafioso, hacia el llano. EI Che dio la orden de que fuéramos todos para donde él se



encontraba. Y hacia all& nos dirigimos los cuatro profesionales de la medicina: Octavio,
Adrian, el enfermero y yo. Estuvimos varios dias caminando porque no estdbamos
preparados para esas caminatas. Octavio de la Concepcion (Moroboro-Tabito) tenia
cierto entrenamiento de cuando estuvo en la Sierra Maestra antes del 59, pero de eso ya
habian pasado seis afios.

Antes de salir del campamento me entregaron un maletin de color carmelita con
medicinas para el asma y balas para el fusil M-1 del Che. Cuando habiamos descendido,
viene un B-25 y comienza a disparar, pero no era contra nosotros sino contra el
campamento, porque alli tenian antiaéreas. De todas formas el avion pasaba muy cerca
y nos tiramos a tierra, y yo me tapo el abdomen con el maletin. Después de acabarse el
ametrallamiento, me doy cuenta de que con el maletin era mucho mas visible, y si nos
hubieran buscado a nosotros, al primero que eliminarian seria a mi.

Antes de llegar, por poco caemos en manos del enemigo, porque ibamos por un
camino, casi en el llano, y nos tropezamos con uno de nuestros guerrilleros y nos dijo
que no siguiéramos hacia adelante porque estaban los mercenarios. EI Che habia
enviado a varios compafieros a que nos localizaran porque habia cambiado la posicion.
Corregimos un poco el rumbo y arribamos al lugar donde se encontraba el Che. Esto
ocurrio el 24 de septiembre.

¢, Como se desarrollo el encuentro?

Fue una situacidbn muy emocionante y de impacto para mi al conocer una figura como
la del Che. Yo solo lo habia visto en fotos y en la television. Y los otros comparieros
tampoco, pues creo que Tabito estaba en el Il Frente Oriental,* con Raul Castro, de
donde bajo con los grados de primer teniente. Nos saludd, conversamos un rato y sefialo
que después hablaria con cada uno de nosotros. Le entregué el maletin, y les dijo a los
combatientes que estaban alli: «Miren, medicinas para el asma». El confesaba que su
asma muchas veces era siquica, pues cuando tenia medicamentos a su alcance no le
daba, y por el contrario, cuando no disponia de ellos, empezaba a ahogarse. EI Che era
un hombre muy parco en sus expresiones. Como llegamos por la tarde, nos indico que
descansaramos, pues habiamos realizado una larga caminata a la que no estdbamos
acostumbrados.

! Este Frente se cred el 11 de marzo de 1958, en el noroeste de esa provincia, encabezado por el comandante Raul
Castro Ruz, y fue una demostracion de la fuerza que adquiria el movimiento guerrillero en la Sierra Maestra al mando
del comandante Fidel Castro Ruz.

Al otro dia se entrevistd con cada uno de nosotros. El dia anterior comentamos que
habiamos tomado un delicioso café en Moroboro, en una pequefia cafeteria
perteneciente a unos italianos. EI Che también nos buscd apodos a nosotros, pero esta
vez con nombres de pueblos y ciudades, y como entrevistd primero a Octavio de la
Concepcidn le comunicé que desde ese momento se llamaria Moroboro. Mas tarde en
Bolivia le pusieron Moro, derivado de aquel pueblo tanzano. A mi me puso Fizi, por un
territorio del Congo Leo; a Sansaricq le puso Kazulo y al enfermero Domingo Oliva, lo
Ilamo Kimbi.

¢ Permanecieron ustedes junto con el Che en el frente?

En el momento en que llegamos habia una situacién un poco compleja en el frente. Ya
habia ocurrido la batalla de Front de Force, donde murieron varios cubanos. ElI Che
designd practicamente a Sansaricq como traductor, pues era haitiano y hablaba muy



bien el francés. En esa zona, ademas de los dialectos, muchos habitantes se
comunicaban en francés. Nosotros éramos los Unicos médicos que estabamos con el Che
en el frente, los demas estaban en la base de Luluabourg, en la punta de la loma, o con
Zerquera en el lago.

El Che decide dejar en la base al enfermero anestesista y a Tabito, que era el cirujano,
pero resulta que este no podia operar solo y necesitaba un ayudante. Yo habia hecho
algunos pininos en cirugia, no era ducho pero conocia para ayudar. Entonces me
designa como médico ayudante de Tabito, pero que a la par recorriera la zona con un
guia, un combatiente cubano y el enfermero, para ver a personas con diarreas,
paludismo y muchas otras enfermedades. En ocasiones, solo atendia a los pocos
campesinos que quedaban por los alrededores, pues la mayoria se habia marchado por
miedo a la guerra. Tanto es asi que cuando hicimos el recorrido del campamento de La
Loma hasta donde estaba el Che, nos encontramos varias aldeas vacias.

Se decidi6 también construir un hospital en ese lugar. Se empieza a levantar, y como a
los veinte dias estdbamos en el campamento junto al Che y se oye una explosion a lo
lejos, por el lugar donde se encontraba un puesto de observacion o emboscada,
integrado por cubanos y congoleses. Eso fue como a las once de la mafiana. Se envia un
grupo de exploracion cubano que se tropieza en el camino a unos congoleses que traian
cargado a un herido. Ellos plantean que fueron atacados por las tropas mercenarias. El
Che manda a preparar las condiciones para la defensa, pero habia que operar al herido
congolés. Tenia un fragmento de metralla en el abdomen. A la intemperie, el enfermero
anestesio al herido, y Moroboro y yo lo operamos. Tenia perforacion del asa intestinal
pero se salvo. Todas las fotos que existen de este hecho las tird el Che. Como a las ocho
de la noche ya regresan los cubanos con la verdadera historia. Los congoleses habian
tropezado con una trampa con granada puesta por sus compafieros y al explotar provoco
un muerto, que quedd alla, y varios heridos, tres leves, y dos graves, el de la perforacion
en el estbmago y otro que llegd al otro dia por sus medios, porque los demas se fueron
huyendo. Esa fue una de las razones del porqué algunos comparieros pidieron irse de
alla, porque veian que los que peleaban eran los cubanos.

Més tarde llega el otro herido, que estaba méas grave porque tenia perforaciones
maultiples, y murié cuando lo estdbamos operando. Se confirma que no fue ataque de
ningun tipo, volvemos a la normalidad y el Che me manda, al otro dia, a hacer un
recorrido por varias aldeas que estaban en el [lano. Nosotros estdbamos en las laderas de
la loma. Salimos el enfermero, un guia y yo a dar vueltas por las aldeas para atender a
los que estuvieran enfermos. Dimos varias consultas, atendimos a los enfermos y
entregamos alguna medicina pues teniamos muy pocas. En una de las aldeas nos regalan
una gallina muerta (limpia), un paquete de mani y huevos. Ya habiamos comido y
guardamos esos alimentos para los comparieros del campamento, donde se pasaba
bastante hambre.

De donde estabamos, comenzamos a oir un combate que se extiende por un tiempo.
Viene un emisario del Che y nos dice que no fuéramos por el Ilano sino que cogiéramos
por el firme de las lomas, y si no nos topabamos con ellos, que siguiéramos para la base
de Luluabourg, porque habia sido atacado el campamento. EIl emisario se adelanta y
hace contacto con el Che, regresa y nos conduce hacia una de las aldeas abandonadas
por los antiguos habitantes, donde se habian guarecido nuestros combatientes. Ya era de
noche. Nos explican que fueron atacados. Les preguntamos si habian comido algo v al
darnos la respuesta negativa les ofrecemos lo que traiamos. Enseguida se prepard una
caldosa con algunas viandas y los huevos. Durante el ataque, habian herido a un cubano



que tenia una perforacion penetrante en el brazo izquierdo. Después supimos coémo
resulté herido. Cuando ocurre el ataque se le habia quedado parte de una bazuca
antitanque, regresé a buscarla y ahi lo hirieron los mercenarios que venian avanzando.
El grupo volvio a desandar todo el camino, subiendo y bajando lomas, y en uno de los
lugares que hicimos parada, ya de noche, este compafiero que se llamaba Orlando
Puente Mayeta (Bahasa), muere. Falleci6 el 26 de octubre del 65, al lado de nosotros,
que no pudimos hacer absolutamente nada. Seguimos retrocediendo ante la ofensiva
enemiga.

Tres semanas antes habia estado en el frente de guerra en Congo Leo, José Ramdn
Machado Ventura, que era un emisario enviado por La Habana, y se entrevistd con el
Che y otros comparieros para analizar en el terreno lo que estaba sucediendo.

¢, Cémo era el estado de animo?

Cuando nuestro grupo lleg6 a Kibamba el 15 de septiembre, notamos que los que se
encontraban alli ya estaban, no con espiritu derrotista sino con la idea de que no
teniamos nada que hacer alli, porque practicamente los Unicos que combatian eran los
cubanos. Los congoleses tenian mucha indisciplina, sus guerrilleros tenian salarios,
pases para que fueran a sus casas a ver a la familia, y muchos iban a Kigoma a tomar
bebidas alcohdlicas.

El Che daba clases de marxismo a los combatientes, y los congole-ses recibian
entrenamiento en armas. Existia mucha desorganizacion y los suministros de
armamentos entraban por Kigoma y las ametralladoras de tripode venian sin ese
aditamento, llegaban las minas y el detonador no se sabia donde estaba. Como el
Movimiento de Liberacion era el que manejaba ese suministro, no lo tenian organizado.
En una ocasion enviaron un radio y no trajeron las baterias. La logistica de ellos no
funcionaba.

Yo venia imbuido de la cosa romantica y comienzo a chocar con todas esas realidades
que existian y que pasaron. Sonaba un tiro y los Unicos que se ponian a buscar de donde
habia salido eran los cubanos.

Estando en el frente, el Che plantea que le hacian falta 20 hombres que lo
acompafiaran hacia otra zona del Congo Leopoldville para continuar la lucha si en la
region que nos encontrabamos esta se desmoronaba. Eran mas de 2 000 kilometros a
recorrer donde se suponia que se encontraban los elementos mas revolucionarios del
Movimiento de Liberacion. Todos comentamos que eso era un suicidio, porque si alli no
habiamos recibido apoyo de esa gente, qué apoyo ibamos a recibir mas adelante donde
no nos conocian.

Tabito me lo plantea y me pregunta cual era mi opinion, y le respondo que yo me voy
con el Che y por donde él salga, salgo yo. Me dice que tengo veinticuatro horas para
analizarlo y pensarlo bien, y le reafirmo que la respuesta que le daria a la mafiana
siguiente seria la misma.

Durante su estancia, Machado Ventura se entrevisto con casi todos nosotros, y cuando
habl6 conmigo le dije que una de las frustraciones mas grandes de mi vida era no haber
sido combatiente del Ejér-cito Rebelde, y que en ese momento yo era un combatiente
del ejército cubano y que por donde saliera el Che por ahi mismo saldria yo. Le
expliqué que la situacion estaba muy mala, nos iban a matar a todos, pues no podiamos
hacerles la guerra a ellos, que tenia que haber una solucion, pero que mientras el Che no
se fuera, yo tampoco lo haria.

Regresamos a la base y como a los cuatro dias el Che mandé a buscar a toda la gente
dispersa para iniciar la retirada hacia Kigoma. Dos o tres cubanos se perdieron y se
envio a otro grupo a buscarlos.



¢, Cuantos tomaron las lanchas?

Ya habian muerto cuatro en el primer combate, uno después, tres que estaban perdidos
(uno de ellos nunca regreso), cuatro que se quedaron buscéandolos, que hacen un total de
12. Asi que subimos a las dos lanchas, grandisimas, alrededor de 111 hombres.

Dejamos minado todo el camino por precaucion y subimos a las lanchas con nuestro
armamento. Durante el trayecto de la lancha el Che se afeitd.

Cuando llegamos a Kigoma, nos esperaban los comparieros de la embajada de
Tanzania, y desde ese momento nunca méas volvi a ver al Che. A los integrantes del
contingente nos ubican en una especie de campamento. El Che, con Fernandez Mell y
Emilio Aragonés se separaron.

Ese mismo dia nos devolvieron la maleta que habiamos llevado de La Habana con
todas las pertenencias, y cada una identificada con el nombre correspondiente.

Pensé traer el uniforme verde olivo como recuerdo, pero después que me bafié y
afeité, cuando lo oli, no se podia resistir, y ademas estaba Ileno de birulos, que eran los
piojos. No me daba cuenta que tenia piojos, porque ya estaba tan acostumbrado a la
picazon que creia era por el churre. Entonces se dio la orden de quemar toda esa ropa.

A las cuarenta y ocho horas de permanecer en ese lugar, vinieron unos 6mnibus y nos
llevaron para Dar-es-Salaam. A los pocos dias, dos aviones sovieticos fueron a
buscarnos. Hicimos escala técnica en Egipto, y en la Union Soviética aterrizamos en
Sinferopol (Crimea), pues en MoscU habia una tormenta. Al siguiente dia volamos a
Moscu, en donde tomamos un TU-114 que nos regresd a Cuba. En el aeropuerto nos
esperaba Manuel Pifieiro. Nos ubicaron en unas casas, llenamos unas planillas y nos
informaron que no podiamos hablar de esta mision hasta que el Comandante en Jefe no
lo orientara. De esto se comenzo a hablar tras la reunion de Raul Castro con los antiguos
combatientes efectuada en 1985.

¢ Que ha hecho después de la experiencia del Congo?

Tras llegar del Congo, pasé como médico a las filas del Ministerio del Interior. En
1970 me licencié para iniciar la especialidad de cirugia y me gradue en 1975. Trabajé en
el Hospital Calixto Garcia y después en el Miguel Enriquez, donde laboro actualmente.

¢ Cumplio otra misién?

Del 85 al 87 estuve de mision civil en Etiopia, en la provincia de Wollo, que esta
pegada a Eritrea. Era una zona de guerra, aunque nosotros no intervinimos en ella pues
era interna entre eritreos y etiopes. De todas formas, tuve que atender a los heridos, hice
todo tipo de cirugia, de abdomen, ojo, craneo. En el entrenamiento en el Calixto Garcia
habia aprendido técnicas quirdrgicas en ortopedia y neurologia. Incluso tuve que hacer
varias cesareas en Wollo.

\Y
Congo Brazzaville

La llamada Columna Dos o Batallon Patricio Lumumba, se integré con la perspectiva
de apoyar la lucha por la liberacion de los pueblos africanos. Ya Ernesto Che Guevara



se encontraba en el Congo Leopoldville tras haber cruzado la noche del 23 de abril de
1965 el lago Tanganica, desde Kigoma (en Tanzania) hasta Kibamba (en Leo), en el
lado opuesto de la costa.

Del contingente de militares que se entrenaba desde enero de ese afio en campamentos
de Pinar del Rio (todos de piel negra), fueron seleccionados 10 compafieros,
encabezados por el entonces capitan Manuel Normando Agramonte Sanchez.

El jefe de la Revolucion Cubana, Fidel Castro Ruz, segln relata Jorge Risquet Valdés
en el libro El segundo frente del Che en el Congo,! se reunié con ellos y les explic la
situacion de los dos Congos y la lucha contra el colonialismo portugués en Angola y
Guinea Bissau. Fidel no les habl6 de la presencia del Che en el Congo Leo y les dijo
que su destino seria el Congo Brazzaville.

Tras conocer la mision asignada, este grupo fundador de la Columna Dos parti6 el 27
de abril desde el puerto de Santiago de Cuba (después de estar unos dias cargando en el
puerto de Matanzas) con rumbo a Conakry, capital de la Republica de Guinea, adonde
lleg6 el 12 de mayo.

Agramonte y sus comparfieros llegaron a Brazzaville, el 20 de mayo, donde ya se
encontraba Dario Urra con otros cinco compafieros, que trabajarian en la recién
inaugurada embajada cubana. Ya para mediados de agosto, el nimero de cubanos en el
Congo Brazzaville sumaba unos 50, que habian viajado en pequefios grupos de tres y
cuatro personas por via aerea.

El grueso de la columna, cerca de 200 efectivos, viajaria en la primera semana de
agosto de 1965 por via maritima. Para hacerse cargo de esa mision, Fidel mando a
buscar a Jorge Risquet, que en ese tiempo era secretario de organizacion del Partido
Unido de la Revolucion Socialista (PURS)! en la provincia de Oriente.

Tras preguntarle su disposicion para la tarea que se le asignaba, Fidel le informo que
el Che se encontraba en el Congo Leo, al frente de un centenar de combatientes
cubanos.

Las tareas asignadas a la Columna Dos por la direccion del gobierno cubano fueron:

I. Una reserva de la Columna Uno del Che, y actuaria en el Congo Leopoldville en el
momento que tal necesidad surgiera. Esta eventualidad dependia del desarrollo de
las acciones en el Frente Oriental, donde operaba la Columna Uno, o en el Frente de
Kwilu, que encabezaba el combatiente congolés Pierre Mulele.?2 Como parte de la
preparacion para tal posibilidad se debia coadyuvar a la organizacion y
entrenamiento de los lumumbistas que radicaban en Brazzaville, asi como tratar de
establecer contacto con Mulele.

L El PURS fue creado a mediados de 1963. Anteriormente se habian formado las Organizaciones Revolucionarias
Integradas (ORI), al unirse el Movimiento 26 de Julio (M-26), el Partido Socialista Popular (PSP) y el Directorio
Revolucionario (DR). El PURS dio paso después al Partido Comunista de Cuba (PCC).

2 Pierre Mulele, ministro de Educacién del gobierno de Patricio Lumumba. Dirige la lucha de liberacion en abril de
1964 vy junto con Laurent Kabila fundan en Kisangani la Republica Popular del Congo. Llegan a liberar casi el
cincuenta por ciento del territorio de Zaire. Tropas mercenarias europeas y sudafricanas apoyadas por Estados
Unidos, ayudaron a aplastar el movimiento revolucionario. En 1968, tras un simulacro de amnistia decretada por
Mobutu, Mulele regresa a Kinshasa (antigua Leopoldville), donde es capturado, torturado y asesinado.

2. Organizar, entrenar y armar unidades de milicias de la juventud congolesa,
satisfaciendo la peticion del gobierno de Massam-ba Debat. Su objetivo principal era
reforzar la capacidad defensiva del pais frente a una eventual agresion del régimen
de Leopoldville. Los integrantes de las milicias serian seleccionados entre los



miembros de la Juventud del Movimiento Nacional Revolucionario (JMNR). Dada
su posicion politica avanzada, dichas unidades constituirian también un disuasivo
para evitar, o una fuerza para enfrentar cualquier intento golpista de la parte
reaccionaria de la gendarmeria y el ejército, aunque estas instituciones contaban
también con oficiales progresistas identificados con la independencia de su pais y de
los pueblos hermanos de Africa.

3. Participar, junto a las Fuerzas Armadas y las Milicias, en la defensa del pais en
caso de una agresion militar extranjera.
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4. Apoyar al gobierno constitucional frente a cualquier intento de desestabilizacion
por parte de la reaccion interna y los imperialistas y sus lacayos.

5. Ante una situacion adversa, en que una agresion extranjera 0 un golpe
reaccionario lograra derrotar al gobierno legal del pais, emprender la guerra de
guerrillas junto a las fuerzas populares congolesas que estuvieran decididas a
desencadenar ese tipo de lucha.

6. Brindar ayuda al MPLA de acuerdo con sus solicitudes. Ello comportaba
participar con instructores-guerrilleros cubanos en la Segunda Region Militar
(Enclave de Cabinda, fronterizo con ambos estados congoleses) y organizar,
entrenar, armar, destacamentos guerrilleros y cooperar en el cruce clandestino de
hombres y armas a través del Congo Leopoldville hasta la frontera norte de Angola.
Estas fuerzas marcharian rumbo a la Primera Region Militar, para reforzar el Frente
Guerrillero creado por el MPLA desde 1961 en la Sierra de los Dembos, a unos 100-
150 kilometros al norte de Luanda.*



! Extraido de Jorge Risquet Valdés, ob. cit., p. 32.

Risquet fue designado desde ese instante como responsable de Cuba en Africa, con
permanencia en Brazzaville, y se excluia a la Columna Uno del Che, cuya relacién
directa era con La Habana.

En la noche del 6 de agosto de 1965, el Comandante en Jefe Fidel Castro, Osmany
Cienfuegos, ministro de la Construccion, que atendia ademas las relaciones exteriores
del Partido, y el comandante Manuel Pifieiro, viceministro del MININT, despedian a los
combatientes de la Columna Dos que partian hacia Punta Negra, en el Congo
Brazzaville, a bordo del bugue soviético de pasajeros Félix Dzerzhinsky. Sus integrantes
estaban lejos de pensar que en junio de 1966, a casi un afio de estancia en esa nacion,
tuvieran que enfrentar un intento de golpe de Estado que los paracomandos trataron de
dar aprovechando la participacion del presidente Massamba Debat en una conferencia
en Madagascar. Risquet maniobré magistralmente para que, sin derramarse una gota de
sangre, el golpe no se consumara.

Tres de los medicos integrantes de este contingente, narran a continuacion sus
vivencias en esa nacion africana que sufrio durante siglos la explotacion colonial y
donde solo laboraban, a la llegada de ellos, nueve galenos (solo dos eran congoleses)
para atender a una poblacion de cerca de 900 000 habitantes.

VI

La desgonocida historia
del doctor Alvarez Cambras

Para millones de hombres y mujeres, no solo de Cuba sino de muchas partes del mundo,
el nombre de RODRIGO ALVAREZ CAMBRAS les es conocido por sus innumerables
aportes a las ciencias médicas ortopedicas, incluso por el famoso fijador externo de
huesos que lleva sus iniciales, RALCA.

Lo que la gran mayoria desconoce es que este cientifico cubano que ostenta mas de
trescientas condecoraciones y reconocimientos nacionales e internacionales, participo
como médico guerrillero, a mediados de los afios 60, en el Batallon Patricio Lumumba,
el segundo frente del Che en el Congo Brazzaville.

Cuando a finales de 1964 se producen las primeras agresiones norteamericanas a
Vietnam del Norte, Alvarez Cambras, quien desde 1969 dirige el Complejo Ortopédico
Internacional Frank Pais, escribe una carta al Comandante en Jefe Fidel Castro y al
Partido Comunista en Ciudad de La Habana, en la que expresa su disposicion de ir a esa
nacion para apoyar al pueblo vietnamita en su lucha contra el imperialismo.

Su carrera de medicina, que habia interrumpido en 1956 cuando el régimen de
Fulgencio Batista cerrd la Universidad, la continud tras el triunfo de la Revolucion y se
gradué como ortopédico en 1964. Contaba con experiencia en esa rama, pues desde los
primeros afos estuvo como alumno ayudante de esa especialidad en el Hospital Calixto
Garcia.



Este famoso vy brillante cientifico cubano nacié en Candelaria, Pinar del Rio, el 22
diciembre de 1934, pero fue inscrito en la Ciudad de La Habana. Estudi6 primaria en
una escuela publica en la barriada de Luyand, donde vivié hasta los 12 afios. Su padre,
con un esfuerzo enorme, sufrago sus estudios en el colegio religioso Los Maristas, en la
Vibora, hasta 1948, cuando muere de tuberculosis. Como era el batutero mayor de la
banda de musica, integrante del equipo de baloncesto y otros deportes, sus hermanos de
escuela le consiguen una beca y termina el bachillerato en 1952.

Ese afio logra ingresar en la Escuela de Medicina de la Universidad, aunque con
muchas dificultades, porque participaba en las luchas estudiantiles. Cuando cierran la
Universidad a fines de 1956 ya estaba en tercer afio de medicina.

Tuvo una amplia participacién en la lucha clandestina, y luego del triunfo de la
Revolucion ejercio varios cargos: finanzas en el Movimiento 26 de Julio en Ciudad de
La Habana, coordinador de un sector de la Defensa Civil, asi como labor6 en la
intervencidn de varias instituciones como la Casa de Beneficencia, el Instituto Nacional
de Higiene, algunos laboratorios privados y otras empresas, hasta que comenz6 a
trabajar en la Aduana de La Habana como inspector sanitario de Puertos y Aeropuertos.

A finales del 61 se reintegra a los estudios y a la vez trabaja en la Aduana. Cuando
concluye la carrera en 1964 ya tenia experiencia en ortopedia, pues desde el primer afio
habia iniciado practicas de esa especialidad, y segun rememora fue por un hecho
fortuito, pues durante una manifestacion estudiantil la policia batistiana le dio una
golpeadura que le provoco una lesion en la pierna. Lo llevaron a la Sala Galvez del
Hospital Calixto Garcia y alli ayudo y aprendio a poner yeso a otros pacientes con los
estudiantes mas avanzados.

Y recuerda Alvarez Cambras:

Hay un dicho que dice: el que se moja con yeso se hace ortopédico, y asi me fui
metiendo en la sala adonde iba todos los dias porque me gustaba. Hice una
oposicion de Alumno Oficial, y vivia en el internado de ese hospital, donde me
daban desayuno, almuerzo y comida. En este centro médico desarrollo la ortopedia
hasta que paso a la vida clandestina a principios de 1958. Al reintegrarme, me
mantengo trabajando ortopedia en el Calixto Garcia, y cuando me graduo paso al
Hospital Ortopédico Fructuoso Rodriguez, con el cargo de coordinador de docencia
e instructor de un grupo de trabajo por la experiencia que tenia.

Para cumplir el Servicio Médico Rural, lo ubicaron a mediados de 1964 en el Hospital
Saturnino Lora de Santiago de Cuba, donde lo designan jefe y profesor de ortopedia de
las hoy dia cinco provincias orientales (anteriormente solo era la provincia de Oriente).

En el Saturnino Lora labora un afio, hasta que una mafiana recibe una llamada
telefonica de La Habana en la que le pedian presentarse en el Ministerio de Salud.
Roberto Perera, jefe de Relaciones Internacionales de Salud Pablica, y Torres Santraill,
responsable de posgrado del Plan Montafia, lo reciben en la capital y le comunican que
existia la posibilidad de cumplir una misién internacionalista, y le preguntaron si
conocia a otros médicos que quisieran acompafiarlo.

Les da los nombres de dos, del cirujano Manuel Jacas Tornés y del clinico Julian
Alvarez Blanco, quienes ya habian expresado por escrito su deseo de ir a Vietnam y que
también hacian el servicio médico en la provincia de Oriente.

Poco tiempo después, los tres fueron citados a La Habana, y Cambras narra anécdotas
de esa historia:

Salimos para La Habana en un auto Opel Record hecho lefia que yo tenia, y el viaje
resultd una odisea. Cuando monté a Julidn me dijo: «Esto tiene un ruido extrafio».



Por el poblado de Jicotea, en Las Tunas, se rompid y lo dejamos botado con todo el
equipaje. Yo poseia una metralleta, pues era miliciano, y de pronto, cuando ya
estdbamos a varios kildmetros del lugar, en una camioneta que nos habian prestado
en el Partido de las Tunas para que llegdramos hasta el aeropuerto de Camagiey, le
digo al chofer: «Vira, que se me quedd la metralleta». Las jaranas de Julian y Jacas
duraron hasta La Habana.

Llegamos a la capital y nos reciben Machado y Perera, quienes posteriormente nos
citan por separado a una entrevista, en una casa de trabajo que estaba en L y Linea.
Dijeron que iriamos para Vietnam, que debiamos lanzarnos en paracaidas en el Delta
del Mekong. Como es ldégico, la mente se nos llend de preocupaciones.
Seguidamente hicimos una carta expresando nuestra voluntad de realizar la mision y
de despedida a los familiares, que se abriria en caso de fallecimiento.

Unos dias después nos citaron a un campo de entrenamiento. No se me olvida,
porque llegamos y vimos que los comparieros eran de la raza negra, prietos de
verdad, y pensamos que habia un error. Regresamos a La Habana y fuimos a ver a
Machado, quien, al exponerle nuestra duda, comenzé a reir y afirmé: «Chicos, eso
fue lo que les dijeron para ver la disposicion, pero para donde van, si estan
dispuestos, es para Africa». Eso fue en julio del 65.

Mas tarde, tuvimos una entrevista con Osmany Cienfuegos, ministro de la
Construccion y responsable de las relaciones internacionales del Partido, y con
Manuel Pifieiro, viceministro del Interior, quienes explicaron que seria una mision
dificil. Nos tomaron la medida para los uniformes, y este Gltimo nos entregdé una
pistola P-38, un reloj marca Poljot (el mio estaba roto), una maleta, botas, y toda la
indumentaria de guerra menos el fusil, que iria en el barco.

Posteriormente, el Comandante en Jefe Fidel Castro nos mand0 a buscar.
Almorzamos con él y nos hablo de Africa en general, sin especificar el pais, de la
importancia de la mision, que ibamos voluntarios pues era una decision personal.
Preguntd si teniamos pistolas y le dijimos que una P-38. Le dijo a Pifieiro, quien nos
acompafiaba: «No, no, tienes que buscarles una mejor, ;cémo les vas a dar a unos
oficiales médicos una P-38?» Nos trajeron una Stich de 20 tiros que Fidel nos
entreg0. Todavia la conservo como un tesoro. En los dias siguientes, llenamos varios
papeles y nos dieron pasaportes con nombres cambiados; el mio era Fernando
Estévez Garcia».

Después de pasar un pequefio entrenamiento, una noche nos recogieron en unos
vehiculos y salimos para el Mariel. Alli se encontraban, en la escalerilla del barco
soviético de pasajeros Félix Dzerzhinsky, despidiendo a los futuros combatientes:
Fidel, Osmany y Pifieiro.

¢ Intercambi6 palabras con Fidel?

Cuando subia, maleta en mano y vestido de civil con camisa de mangas cortas, Fidel
se da cuenta que no llevo reloj y me dice que cdémo un médico va a ir a la guerra sin ese
importante medio. Le respondo que me dieron un Poljot roto y lo dejé en casa.
Inmediatamente se quité uno de los dos relojes que llevaba, en este caso un Longines, y
me lo entregd. Durante toda la estancia en el Congo me acompafié y después el reloj
viajo conmigo a otros paises, pero hoy lo guardo como recuerdo y solo lo uso en
contadas ocasiones.



El 6 de agosto de 1965, del puerto del Mariel zarp6 el barco Félix Dzerzhinsky, rumbo
al Africa, con los integrantes de la Columna Dos, al frente de la cual estaba el
compafiero Jorge Risquet Valdés.

¢ Cémo fue la travesia?

El viaje dur6 dieciséis dias junto a la Columna Dos casi completa, pues una avanzada
fue por avion para preparar las condiciones del grueso de la tropa. Estuvimos mucho
tiempo con los aviones norteamericanos sobrevolandonos, porque en esa época se habia
producido la invasién estadounidense a Santo Domingo* y la nave en que viajabamos
era soviética. Como los médicos que ibamos éramos blancos, no habia problemas de
que nos vieran, pero la tropa era negra y para que no se descubriera la mision por los
pasajeros del bugue o por aviones espias, tuvieron que viajar en las bodegas, en una
zona calurosa y con poca ventilacién. En ocasiones salian por las noches, pero por poco
tiempo.

L El 27 de abril de 1965, 40 000 marines norteamericanos invadieron la Repulblica Dominicana para aplastar un
movimiento revolucionario encabezado por el coronel Francisco Caamafio Defio, que reclamaba la restitucion de la
Constitucion de 1963 y del gobierno del presidente Juan Bosch, que habia sido derrocado por un golpe militar
dirigido por la CIA y el gobierno de Estados Unidos en 1963.

Se produce un fendbmeno muy curioso. En primer lugar, todos los combatientes
estaban recién vacunados contra varias enfermedades tropicales, y segundo, como la
comida rusa es muy fuerte, con olores desagradables, los compafieros que iban abajo se
pasaban todo el tiempo mareados y vomitando, pues les faltaba aire fresco y respiraban
las emanaciones de la comida. Algunos iban a comer y despues vomitaban. EIl capitan
tenia un gong que lo hacia sonar al lado de un micréfono para anunciar las horas de las
comidas. Algunos vomitaban solo al oir el gong.

Entonces le digo a Risquet que era necesario hablar con el capitan del barco para que
no tocara mas el gong, y este me responde que sea yo, como médico, el que conversara
con el capitén. Lo hice, pero aquel robusto ruso no comprendi6 la situacion y argumentd
que eso era una tradicion y por lo tanto no se podia violar.

Un dia nos robamos el gong y lo tiramos al mar. El capitan se puso sumamente furioso
y dijo que no daba mas comida hasta que no apareciera el famoso gong, pero este ya
descansaba en el fondo del Atlantico. Posteriormente, uno de nosotros les avisaba a los
comparieros las horas de ingerir los alimentos.

Por los dias finales de agosto del 65, la nave se aproxima a Punta Negra, el mayor
puerto del Congo Brazzaville, y yo, que estaba en la cubierta, grito «jtierral» El doctor
Jacas, que estaba acostado, se levanta, sale corriendo y choca con la puerta de hierro del
camarote, que era bajita, y cae nogueado. Tuve que darle un punto, pues sangraba
mucho por la herida, y este fue el primer paciente que atendi en esta mision.

¢ Qué hicieron al llegar?

De Punta Negra, después de descargar armas y avituallamiento, tomamos un tren
bastante sucio que se encontraba parado desde hacia un tiempo para trasladarnos hasta
Brazzaville. Cuatro compafieros nos instalamos en un vagon con la misma cantidad de
asientos, y durante el trayecto ibamos contando chistes y haciéndonos bromas. EI mas
«jaranero», que no paraba de hablar, le tenia miedo a las serpientes, y se me ocurre
hacerle una broma. Cojo una manguera de poner lavados estomacales, la enrollo, le
echo grasa y espero a que caiga la noche, pues el viaje duraba alrededor de quince



horas. Cuando nos recostamos un rato para descansar, le dejo caer la manguera en el
pecho, pues €l se acostaba sin camisa. El susto fue enorme, salté de la litera, la
manguera se desenroscO y empiezo a decirle: «jCuidado!, es una serpiente». Se puso
blanco, rojo y hasta azul. Cuando al final se dio cuenta, empez6 a blasfemar contra
nosotros.

En Brazzaville, el contingente fue ubicado en varios lugares, y yo cai en el lugar
conocido por Madibu o Yuld, pues alli habia estado una de las haciendas del abate y ex
presidente Fulbert Youlou antes de que un movimiento popular lo derrocara.

Alli tenia este dictador su casa y un campamento grande lleno de cabafas para los
soldados. Recuerdo que cuando estdbamos llegando a Yuld, tuve una impresion
desagradable, pues primero pasé una serpiente grande por encima de la carretera y
después salié de la oscuridad una pantera negra que se encandil6 con la luz del vehiculo,
brincd y le dimos un golpe. El animal sigui6 y cuando llegamos al campamento el
vehiculo estaba abollado.

¢,Como fue el trabajo?

El trabajo era muy variado. Se montaron varios campamentos: el del kilometro 17, el
del Bosque, la embajada cubana donde estaban algunos oficiales y el del Golf.

Como éramos cuatro médicos (al poco tiempo de nuestra llegada se incorporo el
doctor Rodolfo Puente Ferro), comenzamos a atender a la poblacion civil en el hospital
general de Brazzaville. Jacas como cirujano, Julian y Puente Ferro como pediatras y yo
como ortopédico, haciamos consultas de urgencias y operabamos casos, aunque no
podiamos ir todos los dias porque teniamos que atender a las tropas cubanas ubicadas en
los distintos campamentos. Yo acumulaba casos y un dia operaba a quince personas. En
ese tiempo se habian incorporado el enfermero anestesista Isidel Diez y el estomat6logo
Luis Delgado.

Mientras pasaban los dias, me fijé que muchas personas padecian de poliomielitis.
Visité un asilo que atendia una sola monjita y que estaba lleno de nifios con esa
enfermedad. El panorama era desolador, los nifios arrastrandose por el piso y con muy
pocas condiciones. La pobre religiosa no daba abasto para atender tantas necesidades, ni
tampoco tenia medios ni personal de salud para tratarlos. Monté un hospitalito y operé a
decenas de esos nifios y a otras personas que acudian con fracturas.

Los franceses dejaron, como medio de dominacion, la infraestructura en cero, no
habia abogados ni ingenieros, y solo tenian dos médicos nativos, uno de ellos era
Miakanda, el director del hospital. Un enfermero llamado Badumba, muy eficiente, me
avisaba cuando aparecia un caso y él los atendia hasta que yo llegara a operar.

¢ Es de suponer que tenga muchas anécdotas?

Creo que darian para hacer un libro. En el Congo se hablan diferentes dialectos. Yo no
sabia mucho francés (solo habia tomado unas cuantas clases con un profesor que venia
en el barco). El lingala y el bateketé los aprendi un poquito, pero eran muy dificiles. No
se parecen al swahili. El lingala, el lari y el bateketé se hablan en la regién del Pacifico,
donde estan las tribus bakonga, lari y bateketé. Una de las anécdotas interesantes es que
veia a tantos nifios con polio en el hospital que les preguntaba a los familiares de qué
lugar venian. Todos me respondian de Ambrus. Y un dia voy a ver a Risquet, que en ese
momento estaba con el profesor de francés, y le digo: «Estoy preocupado, hay que
localizar un pueblo donde todos padecen de polio», y cuando le digo el nombre, el
profesor me aclara que ambrds quiere decir... «de la selvay.



En una ocasion, se aparece una tribu entera frente al hospital con sus arcos, escudos y
flechas. Traian en una parihuela a un anciano de 70 u 80 afios, con barbas blancas y
larguisimas ufias, para que lo operara de una cadera fracturada. Alli el promedio de vida
es de 35 a 40 afios, y vivir mas tiempo para una persona representa estar bendecida por
su dios y por tanto son muy respetados.

La tribu estuvo en ese lugar cerca de cuarenta y ocho horas. Anunciamos la operacion
y un enfermero francés que tenia de asistente, me pregunta: «;Doctor, por dénde
escapamos?, en la parte trasera yo tengo un carro». Le indago el porqué, y me responde
que la tribu esta danzando y dando vueltas alrededor de un palo y que si ese anciano se
muere por lo menos tenemos que perdernos diez dias. Por suerte la operacién fue un
éxito y la tribu se llevé al viejito de regreso a la selva.

A veces ibamos a algunas misiones, pues se preparaba en los distintos campamentos a
la milicia, para que protegiera al presidente Massamba Debat ante un posible ataque
desde Zaire, y también a numerosos guerrilleros del MPLA.

Tengo una anécdota con uno de nuestros soldados, que por supuesto muchos eran
campesinos, ex combatientes de la Sierra Maestra. Este hombre va a verme y me dice
que estaba padeciendo de un fuerte dolor en el ano. Lo reviso y tenia hemorroides. Le
doy unos supositorios de glicerina largos y le comunico que, antes de ir al servicio, se
ponga un tareco de esos. Le doy como veinte supositorios. El guardia se fue para una
mision lejos de Brazza. Cuando regresa le pregunto como le habia ido por alla, y me
responde: «Médico, se me curd, qué buena medicina usted me dio, pero qué dificiles
son de tragar las pastillas esas». EI hombre se habia tragado todos los supositorios, pero
se le trababan en la garganta.

Una vez nos mandan a buscar a un compafiero nombrado Jesus Ramos Arostiga,
conocido por Palacios, al que se le escap6 un tiro de su pistola y resulté herido en el
vientre. Palacios, procedente de una familia campesina del Escambray, estaba en una
lejana region conocida como Safel. ibamos a ir Jacas, el anestesista Isidel y yo con el
instrumental quirdrgico. Isidel sale por tierra porque en la avioneta no cabiamos todos y
si teniamos que volver con el herido debia entonces quedarse alla uno de nosotros.

Fuimos a buscar el susodicho avion y lo que encontramos era una avioneta de tela,
llena de huecos y con aspecto despreciable. Cuando subimos, el piloto congolés no tenia
Ilave para el arranque. Zafo dos cables, los pego y arrancd. La nave era de un solo motor
y cuando despegamos ibamos para arriba, para abajo, y pensamos que se caia. Cuando
Illegamos al lugar, el piloto nos explica que no puede aterrizar porque el Unico lugar
posible estaba ocupado por las tambochas, hormigas gigantescas que hacen unas
montafias de tierra de metro y medio de altura. Desde el aire se observaban con sus
formas increiblemente simétricas, en linea recta, cada varios metros. Eran cientos de
hormigueros, y si los rompes ellas se alborotan y te pueden acabar. Dimos vueltas y la
gasolina se acababa, hasta que el hombre, que era buen piloto, logro aterrizar al lado de
un rio en un espacio muy corto. Desgraciadamente, cuando llegamos Palacios ya habia
fallecido. Habian ido a buscar un médico que estaba cruzando la frontera, en Gabon,
pero ya Palacios estaba muerto. Lo que hicimos fue traer el cadaver, lo embalsamamos
y lo enviamos para Cuba.

¢Usted se encontraba cuando el intento de golpe de Estado? ¢Le asignaron alguna
mision?

Estando en Brazzaville se produce un intento de golpe de Estado contra el presidente
Massamba Debat, encabezado por la unidad de paracomandos (unos 250 hombres) que



eran, junto con la gendarmeria, los grupos mejor armados y entrenados por los antiguos
colonizadores franceses. EIl gobierno estaba a favor del presidente Massamba y muchos
de sus integrantes se refugian donde se encontraba el contingente cubano, entre ellos el
primer ministro Ambroise Noumazalay. Estos hablan con Risquet, quien decide apoyar
al gobierno legitimo en contra de los complotados, pero sin que ocurriera algun hecho
de sangre.

Al principio se rebelan los paracomandos y préacticamente dan el golpe, porque Debat
estaba en Tananarive, Madagascar, en una reunion de la Organizacion de la Unidad
Africana.

Tomaron el Palacio y algunas principales posiciones de Brazzaville. En ese momento
solo nos encontrabamos en la capital dos oficiales, el capitan Rafael Moracén Limonta,
conocido como Quitafusil, y yo que era teniente. El jefe del contingente, Jorge Risquet,
me informa de los sucesos y me ordena que fuera a tomar la emisora, que estaba
ofreciendo partes a favor del golpe de Estado y contra Massamba.

Me asigna solo 10 hombres y una BTR (tanqueta con una ametralladora 30). Salgo
rapidamente para la emisora, donde entré en forma abrupta, sin ninguna resistencia.
Paro los programas de television y de radio. Al poco rato llegan 10 gendarmes, que eran
una especie de policia, les digo que se vayan pero no quieren abandonar el local, pues
decian que tenian ordenes de permanecer alli.

Me comunico con Risquet por medio de un equipo que me habia entregado y me dice
que los deje alli, pues aun no se sabia si la gendarmeria se iba a alzar, y si nos
fajabamos en un principio con ellos, después podria ser peor, pero que los mantuviera
vigilados.

La situacion se puso peor y me envia dos cafiones de 75 mm, sin retroceso, de
fabricacion china, y una ametralladora cuatro bocas, dos bazucas y ocho hombres mas.
Monto los cafiones y pongo la cuatro bocas frente a la calle por donde podian entrar las
tropas alzadas si venian a tomar la ciudad. Nuestra ubicacion protegia la embajada
cubana y el Bosque, que era el campamento donde estaba Risquet y donde tratdbamos
de concentrar al Consejo de Ministros y a otros dirigentes congoleses, para mantener el
gobierno, que ante la ausencia de Massamba lo encabezaba el primer ministro Ambroise
Noumazalay.

La mision era, primero, evitar que entrara la gente a tomar la ciudad; segundo, que no
entraran los paracomandos por otra carretera que daba a la emisora; tercero, parar la
propaganda contra el gobierno; cuarto, vigilar a la gendarmeria que estaba enfrente y
que tenia cerca de 2 000 hombres en un gran campamento de tres hectareas, y cuidar la
embajada que se encontraba frente a la gendarmeria, a unos doscientos metros de la
emisora.

Vuelvo a hablar con Risquet, pues llegan 14 gendarmes a relevar a los 10 anteriores.
Me orienta inventar algo para sacarlos sin utilizar la fuerza. Ellos estaban asustados y
dormian en el piso, en un gran lobby donde en el medio habia una escalera que daba
vueltas. Tenian a dos gendarmes de guardia en la puerta y nosotros dos de guardia al
lado de ellos. Se me ocurre poner varios hombres en la es-calera y que a cada rato
rastrillaran los fusiles. Ya entrada la noche, los gendarmes se levantaron y se fueron. Ya
Sus nervios no aguantaban mas.

Le informo a Risquet que la mision habia sido cumplida, y me ordend que mantuviera
la posicion. Se mandaron hombres partidarios de Massamba a la emisora para que
dieran partes de que el presidente estaba en el poder, que regresaba, que Noumazalay
estaba bien y el gobierno controlaba la situacién.



Durante este tiempo, se producen varios incidentes. En una ocasion regresa la
gendarmeria a tratar de tomar la radio. Vienen caminando por la calle de enfrente, con
una tropa de unos 60 hombres armados. Teniamos puesta una barrera. Me comunico con
Risquet y le digo: «Voy a parar a esos hombres», y este me ratifica que no pueden
pasar. Salgo con 6 hombres, entre ellos Luis Delgado, el estomat6logo, a quien Risquet
habia enviado como segundo al mando, y con un sargento al que le decian Cincuenta,
muy activo y dispuesto. En la barrera paro al grupo, les digo que no pueden pasar.
Tenemos una discusion grande. Habia mandado a los seis que venian conmigo que se
tiraran al borde de la carretera con los fusiles en ristre. La ametralladora cuatro bocas
estaba en la otra calle. Les habia dado érdenes de que si yo hacia una sefia, enfocaran la
ametralladora hacia los gendarmes, pero sin tirar. Les repetia constantemente que el
Unico que podia abrir fuego era yo, pues tenia 6rdenes de que no hubiera un muerto.

Un oficial de gendarmeria que venia al frente, trata de pasar la barrera, me da un
empujon, e inmediatamente le doy un culatazo en el pecho y le rastrillo el fusil. El se
asusta, los otros se echan para un lado, mientras la ametralladora cuatro bocas los
enfoca. Ahi concluy6 todo pues se retiraron.

Otro incidente ocurre cuando una columna de blindados y cerca de 20 camiones con
paracomandos, se acercan a la emisora por la otra carretera para tratar de entrar a la
ciudad. Pongo la barrera y me sitto en el medio de la calle con el fusil en posicion de
fuego, la cuatro bocas hacia arriba y mando a todos los hombres a ponerse en posicion
de tiro. Yo me quedo parado y le grito a la gente que no fueran a disparar. Cuando estan
Ilegando, ordeno enfilar la cuatro bocas hacia la columna. Los que venian delante en los
camiones se asustan, levantan las manos y con la misma cambian de direccion y no
entran en la ciudad.

Horas mas tarde, los gendarmes colocaron dos ametralladoras de tripode, una en
direccion a la embajada y otra hacia la emisora. Informo que estan montando ese
armamento y Risquet me ordena entrar en el cuartel de la gendarmeria, asustarlos y
eliminar ese armamento. Pregunto coémo lo hago, y me responde: «Como puedas». Doy
varias ordenes de ocupar las posiciones, reubicar los cafiones y los otros armamentos
que teniamos. Entonces le digo al sargento al que le deciamos Cincuenta que me siga,
con el fusil colgado al hombro detras de la espalda. Fuimos caminando despacito hacia
la gendarmeria, y cuando llegamos a la puerta empiezo a preguntarles qué estaban
haciendo, quién habia mandado poner esas ametralladoras, y me contestan que de alla
adentro, los oficiales. Le doy una patada a la primera ametralladora y la vuelco, rastrillo
el fusil, y les ordeno que enfoquen la ametralladora para adentro del cuartel, y el tipo
estaba tan anonadado que la vird. Inmediatamente entro, y hacia mi vienen dos oficiales
a los que les pregunto con qué bando estaban. Enseguida respondieron que estaban con
el presidente Massamba. Les dije entonces que no se movieran de alli, y que no sacaran
ni un hombre ni una ametralladora mas.

¢ Qué hizo tras el abortado golpe de Estado?

La situacion en el Congo Brazzaville volvio a la normalidad tras el regreso del
presidente Debat al pais y la decisidn de los alzados de regresar a sus cuarteles, pues los
paracomandos desistieron de tomar el poder debido al apoyo que el contingente cubano
prestd al primer ministro y presidente en funciones Noumazalay, y a la claridad politica
y militar que desarroll6 Jorge Risquet para frenar a los golpistas.



Los galenos continuamos con la atencién médica a los combatientes cubanos, a las
milicias congolesas, a los guerrilleros angolanos, asi como ddbamos algunas consultas y
operdbamos a los civiles.

Como la pandemia de poliomielitis era tan grande, nos reunimos los integrantes
cubanos de la salud, los doctores Puente, Julidn, Jacas, Delgado, Cambras y el
enfermero Isidel, y acordamos tratar de realizar una campafia de vacunacion. Se le
plante6 al gobierno cubano, y de la Union Soviética se enviaron las dosis, que en
realidad Ilegaron al Congo en los primeros dias de junio de 1966, antes del intento de
golpe militar. En completa concordancia con las autoridades del pais, la milicia, la
Federacion de Mujeres y nuestras tropas, se inicio la primera vacunacién masiva que se
hizo en Africa. Para su mejor coordinacion arribd procedente de La Habana el director
nacional de Epidemiologia, doctor Helenio Ferrer. Se trabajo fuerte y se vacunaron mas
de 61 000 nifios. La aplicacion de la segunda dosis no pudo realizarse por el intento
golpista que estallé el 27 de junio.

¢ Cuando concluye la mision y como regresa?

Cuando ya se toma la decision de la retirada de la tropa, el grueso de los combatientes
sale en un barco soviético, y los médicos nos quedamos con una pequefia parte de la
tropa. Llegaron médicos civiles porque ya solo quedaban unas decenas de hombres de lo
que fue el Batallon Patricio Lumumba, para cuidar la embajada y entrenar a las milicias
congolesas y angolanas. Estos galenos debian también atender a la poblacion. Risquet
habia ido a La Habana para informar, y cuando Puente, Jacas, Alvarez y yo regresamos
por avion via Paris, en la primera quincena de noviembre de 1966, nos encontramos en
Francia con Risquet, que retornaba a Brazzaville. Pasamos también por Espafia, donde
estuvimos tres dias en la capital, Madrid.

Tras el regreso del Congo, el gobierno cubano decide que el doctor Rodrigo Alvarez
Cambras perfeccione sus estudios de ortopedia. Como ya él conocia el idioma, sale con
una beca hacia Francia. Alli cursé estudios durante veinte meses en la Universidad de
Paris, en el Hospital Cachin y en otras instituciones. Tras concluir los estudios regresa a
La Habana y le dan la misidn de desarrollar la ortopedia en Cuba. Lo designan director
del Hospital Ortopédico Frank Pais.

De aquel pequefio hospital de 110 camas, hoy el Frank Pais cuenta con 657 camas, 24
salones de operaciones, un hotel con 226 camas para enfermos extranjeros, un hotel de
100 camas para extranjeros que vienen a estudiar en Cuba distintas especialidades y una
residencia con 100 camas para los cubanos que vienen a adiestrarse 0 a congresos y
actividades.

Ademas, tiene un banco de huesos y tejidos para todo el pais. Se crearon dos fabricas:
una de aparatos ortopédicos y de corsés, y otra de instrumental clinico y fijadores
externos. Se hizo un policlinico de atencion externa y el centro de traumatologia
deportiva.

Hoy es uno de los hospitales mas grandes de ortopedia en el mundo y de los mas
importantes por la infraestructura que lo soporta.

Y con aire de orgullo por el deber cumplido, el profesor Alvarez Cambras concluye:
«Fue un suefio que tuve un dia, y se logré gracias a que hubo una revolucion socialista
en Cubay.

Vil



Llevando salud al Congo,
Angola y Vietnam

El doctor JULIAN ALVAREZ BLANCO logré lo que muchos jovenes cubanos no pudieron:
ir a prestar ayuda internacionalista al heroico pueblo de Vietnam cuando arreciaban los
indiscriminados ataques norteamericanos contra esa nacion asiatica.

Por el mes de febrero de 1965 habia planteado en la direccién de Salud Publica
cubana su disposicion para colaborar con la hazafia que realizaban los vietnamitas con
su tenaz resistencia y enfrentamiento al imperialismo norteamericano, pero como
decimos en el argot cubano, en esa ocasion el tiro fue corregido y lo enviaron al Congo
Brazzaville como integrante de la Columna Dos Patricio Lumumba. Su suefio de ir a
Vietnam no se realizaria hasta finales de 1967.

Anécdotas, vicisitudes, hazafias y alegrias me narré este destacado cientifico cubano,
director del Centro Internacional de Restauracién Neurolégica (CIREN), sobre sus tres
misiones internacionalistas como galeno en el Congo, Vietnam y Angola.

Julian, que nacio el 4 de enero de 1937, en Santiago de las Vegas, La Habana, desde
muchacho se intereso por la medicina, pues pensaba que «era una profesion donde se
podia dar mucho y resolver los problemas a los seres humanos». Empezo la carrera en
1955 en momentos en que la situacion del pais se hacia cada vez mas aguda por la lucha
revolucionaria contra la tirania de Batista. En los afios 1955-56 hubo interrupciones
continuas en la Universidad, hasta que fue cerrada tras el desembarco del Granma el 2
de diciembre por Las Coloradas, Oriente. Solo habia examinado dos asignaturas y como
no tenia conocimientos de medicina para ejercer ni ayudar, y no tener recursos
financieros por proceder de una familia obrera, tuvo que emplearse en diferentes
trabajos, desde constructor, chofer, vendedor de muchas cosas. Su padre era soldador, y
en 1954 lo botaron del trabajo en Obras Publicas porque no quiso votar en esas
amafiadas elecciones. Mas tarde lo reincorporaron pero con menos sueldo, unos 115
pesos al mes, y Julian tenia que buscar dinero para ayudar a la familia, sobre todo a la
muerte del padre que ocurre en el afio 56.

Como joven revolucionario que anhelaba la liberacion de su patria oprimida por la
dictadura de Fulgencio Batista, se integra de lleno a la lucha en su natal Santiago de las
Vegas, donde era militante del Movimiento 26 de Julio, jefe de accion durante la huelga
del 9 de Abril. En ese periodo también publica una revista de la Sociedad del Centro de
Instruccion y Recreo en Santiago de las Vegas, que por su formato y circulacion local
no estaba sujeta a la censura y pudo divulgar poesias y escritos contra el régimen
opresor. Compartia el trabajo con la accion revolucionaria hasta 1959, en que consigue
un puesto estable como pedn en la Compafiia Cubana de Electricidad.

Como miliciano fue movilizado cuando el cambio de poder Eisenhower-Kennedy, la
limpia de mercenarios en la zona del Escambray,* Playa Giron y la Crisis de Octubre
(misiles) y, posteriormente, sin dejar el trabajo en la empresa de electricidad, se
incorpora a la Universidad.

L A principios de los afios 60, bandas armadas y entrenadas por el gobierno estadounidense y por la Agencia Central
de Inteligencia (CIA) se establecieron en el macizo montafioso del Escambray, en la provincia de Las Villas. Los
contrarrevolucionarios asesinaban a campesinos, a jovenes alfabetizadores y sembraban el terror. Esa lucha dur
varios afios hasta que las bandas fueron derrotadas con la participacion del pueblo cubano integrado en las Milicias
Nacionales. Esta hazafia se conoce como la Limpia del Escambray.



En 1963 deja el trabajo en la empresa eléctrica, pues se acoge a la beca econdmica del
gobierno revolucionario que permitié hacer estudios a tiempo completo a los jovenes
interesados en alcanzar una carrera. A los solteros les daban un estipendio de 50 pesos,
a los casados, 90, y a los casados con un hijo, 110 pesos. Ese era su caso.

Se gradua como médico en 1964, y lo destinan a Rio Cauto, Oriente, en la zona
Bayamo-Manzanillo, a prestar el servicio médico.

En una ocasion que va a La Habana a ver al jefe del servicio rural, Angel Luis Torres
Santraill, se encuentra en la entrada del edificio con el doctor Rodrigo Alvarez
Cambras, al que también conocia por el sobrenombre de Kiko, que ya habia hecho una
especializacion como ortopédico, y este le pregunta si estaba dispuesto a ir a Vietnam.
Inmediatamente le responde que iria a Vietnam, a Venezuela, o a donde le hiciera falta a
la Revolucion. Van a ver a Angel Luis, que les repite el ofrecimiento y les comunica
que se vayan preparando.

Poco tiempo después de esa conversacion le confirman que habia sido seleccionado,
junto con los doctores Manuel Jacas y Alvarez Cambras, para una mision en Vietnam y
que tomara las medidas para dejar el relevo en el hospital donde ofrecia sus servicios.

En julio de 1965 les informan a los tres que se presenten en La Habana. Julian
recuerda con agrado aquel viaje, pues «ocurrieron cosas jocosas». El pensaba hacerlo
por avion desde Manzanillo, donde aterrizaban los avioncitos 11-14, pero Alvarez
Cambras, que venia de Santiago de Cuba, y Manuel Jacas, del regional Palma, lo
embullan para regresar juntos en el auto de Cambras y asi intercambiar anécdotas
durante el trayecto. Como el auto venia repleto de bultos, le dejaron un espacio muy
pequefio. Salieron, pero en Las Tunas el vehiculo se rompié y deciden dejar todo
aquello alli, pues pensaban que el viaje para Vietnam era inminente. Kiko hablé en el
Partido de Las Tunas y les facilitaron una camioneta para que los llevara hasta el
aeropuerto de Camaguey. Kiko se monto en la cabina delantera, mientras Jacas y Julian
en la parte trasera. En medio del camino Julian le afirma a Jacas: «Te apuesto lo que
quieras a que en cualquier momento Kiko saca la cabeza por la ventanilla para decir que
se le quedd algo y vamos a tener que virar». Fue como si hubiera estado sincronizado
con el pensamiento de Alvarez Cambras. En ese momento, este saco la cabeza y gritd:
«Se me quedo lo mas importante, la metralleta, tenemos que virar». Y ahi comenzaron a
reirse, mientras Kiko se ponia serio.

Llegaron a La Habana pero no salieron de inmediato, pues estuvieron cerca de un mes
en la espera y se convencieron de que era una mision muy peligrosa «porque José
Ramén Machado Ventura, ministro de Salud Pudblica en aquellos momentos, que
siempre ha sido muy ahorrativo, nos dio via libre para comer en restaurantes y alojarnos
en hoteles. Pensamos que si Machado nos estaba dando eso, era porque ibamos a
desaparecer del mapa», explicd Julian.

Estuvieron disfrutando de esas prerrogativas durante un tiempo hasta que un dia van al
restaurante La Roca, y a Jacas, que tenia muchos amigos en la ciudad, se le ocurre
invitar a dos conocidos a almorzar. «Aquello», agrego6 Julian, «costd la horrorosa suma
de 55 pesos. Cuando Machado vio el vale, dijo que no, que se acab0 eso, y no pudimos
seguir disfrutando de aquella ventaja».

¢ Ya conocian que la mision era en el Congo?

Hasta ese momento teniamos en nuestras mentes que la mision era en Vietnam. Un dia
comienzan a hablar de la Columna Uno (después supe que era la del Che) y la Columna
Dos, sin méas explicaciones, y nos llevan a ver a los combatientes en distintos puntos de
la ciudad. Nos llamé la atencién que la inmensa mayoria eran negros, y nos entrd la



duda de si habia una equivocacién. Pensamos que eran dos columnas, una para Vietnam
y otra para Africa. Fuimos a ver a Machado para que nos explicara y este se echo a reir
y nos dijo que lo de Vietnam era solo una cobertura y que nuestro destino seria Africa.
Unos dias después a los tres nos recibié el Comandante en Jefe Fidel Castro. Explico
que ibamos a reforzar una tropa en Africa pero no nos dijo en qué pais ni quiénes
estaban alla. Pero como los cubanos somos de una imaginacion fuerte y sabiamos que el
Che estaba desaparecido, elucubramos que iriamos hacia donde él se encontraba. Con
Fidel conversamos de otras cosas, sobre todo de libros. La reunion fue en la biblioteca
de su despacho en la Calle 11 y dio instruccién para que nos entregaran una pistola
Stich de 20 tiros.

Julidn también rememora las entrevistas que sostuvieron con Osmany Cienfuegos,
ministro de la Construccion y encargado de las relaciones internacionales del Partido,
realizadas en el Consejo de Estado.

En la noche del 6 de agosto de 1965 partieron en el barco soviético Félix Dzerzhinsky.
Alli conoci6 a Jorge Risquet, que iba al frente de la mision. Para Julian el viaje fue
bastante aburrido porgue no estaba acostumbrado a estar encerrado. La comida rusa era
fuerte y pesada, pues tenia mucha grasa. Recuerda que se tocaba un gong para ir al
comedor y llegd un momento en que ese sonido les producia rechazo, pues lo
relacionaban directamente con el olor de la comida y les provocaba nauseas. Se parecia
al reflejo de Pavlov con los perros. «El ultimo dia», sefala, «cuando gritan “jtierra!”,
Jacas sale corriendo y se da un tremendo golpe con la puerta de la escotilla, se abrio un
poco la cabeza y ahi entrd en accion Kiko para suturarle la herida».

¢, Como fue la llegada al Congo?

En el puerto congolés de Punta Negra estaban esperandonos Osmany Cienfuegos y
Jorge Serguera, que era el embajador cubano en ese momento. Estos hablaron con
Risquet y con el capitan del barco y anclaron la nave en un muelle mas apartado para
que no se pudiera observar la descarga de las armas y los combatientes que arribaban. El
traslado hacia Brazzaville fue de noche. Se tomaron unos vagones que no se utilizaban
desde hacia tiempo. EI ma-yor temor que teniamos era a las serpientes, pues podian
estar en cualquier lugar. Imaginate cuando nos metieron en aquellos vagones llenos de
polvo y oscuros porque no tenian electricidad. No te podias mover mucho, sin lamparas
ni fosforos. Cuando llegamos a Brazzaville cargamos las cosas en los camiones y
salimos hacia los campamentos de destino. En el trayecto lo primero que vimos fue una
enorme serpiente que el camion le pasd por encima. Ahi comprobamos que esos ofidios
estaban por doquier y que nuestras precauciones hacia ellos tenian alguna justificacion.

¢ Doénde lo ubicaron?

Me tocd ir para el campamento del Golf, que era el mas cercano a Brazzaville.
Cuando llegamos ya habia un grupo pequefio de avanzada, y como yo era médico
vinieron a quejarse que desde hacia quince dias les estaban dando sardinas. Como hacia
rato que yo no las comia porque en Cuba en el afio 65 no las habia, les dije que eso era
lo mejor que habia, muy nutritivas y con muchas calorias. Pero cuando ya llevaba
quince dias alli también estaba loco porque se desaparecieran las sardinas.

¢ Estaba atendiendo directamente a la tropa?

En ese momento éramos tres médicos y estdbamos un poco subutilizados, pues no
habia patologias ortopédicas ni quirdrgicas y lo que veiamos eran los problemas



normales de catarro, diarreas, ya que nuestros combatientes eran jovenes y sanos. Se
convino que Kiko y Jacas comenzaran a laborar en el hospital de Brazzaville. Yo me
quedé un tiempo con la tropa, pero tampoco era necesario estar mucho alli y se decidio
que trabajara con el doctor Rodolfo Puente Ferro (que ya habia llegado) en la pediatria
del hospital.

Me dieron otra responsabilidad porque tuve que empezar a preparar a los sanitarios de
la JMNR. Para eso escogi a dos compafieros cubanos, Félix y Elpidio, que sabian algo
de atencion sanitaria y comenzamos a dar clases. Después trabajé con Puente Ferro en el
apoyo al MPLA, en abastecimiento, ayuda médica, y ademas empezamos a atender al
grupo de Mukwidi,* un jefe guerrillero del Congo Leopoldville. Era un grupo de
revolucionarios que radicaban en Brazzaville y los asistiamos, les resolviamos algunos
problemas y los ayudadbamos en las acciones que querian tomar. A través de ellos
conseguimos las fotografias de Pierre Mulele (otro lider guerrillero del Congo Leo), que
en aquel momento resultaba un mito, pues no se sabia donde estaba o si lo habian
matado. Con diversos contactos logramos la fotografia y, por cierto, las instantaneas no
fueron tan faciles de obtener, pues la persona que las traia queria venderlas, queria hacer
negocio y tuvimos que detenerlo y al final entregd las instantaneas, que se publicaron en
la revista Tricontinental.

! Tomas Mukwidi, combatiente zairense que tras la derrota del Movimiento de Liberacion del Congo, salié hacia el
Congo Brazzaville, donde instructores cubanos integrantes de la Columna Dos dirigida por Jorge Risquet Valdés, lo
entrenaron junto a otros veinte combatientes. En junio de 1967, este grupo penetr6 en Zaire, y su jefe Mukwidi y
otros integrantes murieron en combate contra las fuerzas de Mobutu, en 1970.

Estuve en varias acciones de apoyo a grupos revolucionarios asentados en Brazzaville,
y también en la atencidn a la tropa y la pediatria en el hospital.

En cuanto a la salud publica en general, en el primer trimestre de 1966, por intermedio
del doctor Rodolfo Puente Ferro y del jefe de la mision cubana, Jorge Risquet Valdés,
se hizo una gestion para realizar una vacunacion contra la polio. Enviaron al Congo al
doctor Helenio Ferrer, que era el director de Epidemiologia de Cuba. De esta forma,
Cuba, con el apoyo del gobierno congolés y las organizaciones de masas de ese pais,
realizd la primera campafia masiva contra esa enfermedad en Africa. A mi me
correspondié aplicar la vacuna en Punta Negra; a Manuel Jacas, en Dolisie; a Puente
Ferro y a Cambras, en Brazzaville. Se hizo con efectividad y fue muy Gtil porque ayudo
a movilizar a las masas, y por primera vez se organizaba el sistema de salud en ese pais,
que se encontraba en una completa orfandad por los afios de explotacion colonial
sufridos.

¢, Cudl fue su misién durante el intento de golpe de Estado de julio de 1966?

En Brazzaville ocurre en esa etapa el intento de golpe de Estado de los paracomandos
encabezados por Marian N’Gouabi. Ya se habia construido para las fuerzas cubanas un
campamento que se denominaba El Bosque, cerca del estadio deportivo. También
existian los campamentos del Golf y el del kildmetro 17, un poco mas alejado. Cuando
se inicia el intento de golpe, recuerdo que tenia que ir del Golf al kilometro 17 y al
campamento de EIl Bosque con frecuencia, y por suerte para mi, nunca me detuvieron.
Otros tuvieron problemas, pero a mi no me hicieron nada, quizas porque era médico y
atendia a muchos de ellos.

Cuando la situacién se hizo mas critica, el comandante Rolando Kindelan fue para el
kilometro 17 y lo acompafié. Era como una reserva. No participé en la toma de la
estacion de radio y otros incidentes, pues estaba mas alejado.



Otro hecho en que participé fue el intento de asalto, con fuerzas angolanas, al cuartel
de Sanga Planicie, en Cabinda. Alli los portugueses que colonizaban a Angola tenian un
cuartel. Se crearon dos columnas, una para atacar la fortaleza y la otra para contener los
posibles refuerzos. El capitdn Fernando Galindo Castellanos iba al frente del grupo y de
la primera columna que atacaria el cuartel, y el capitin Rafael Moracén Limonta
comandaba la segunda, a la cual me incorporé. En esta operacion conjunta con los
angolanos, se encontraba Hoyi Ha Yenda' y otros combatientes africanos.
Desgraciadamente los guias perdieron el camino, hubo un encuentro con una patrulla
portuguesa y este incidente elimind todas las posibilidades de sorpresa.

! Hoyi Ha Yenda, combatiente angolano que fue uno de los creadores del Ejército de Liberacion Nacional. Nacié en
la provincia de Cuanza Norte y cayé combatiendo el 14 de febrero de 1968 en Caripunde, provincia de Moxico.
Ostentaba el grado de comandante. Es considerado el primer Héroe Nacional de Angola y el simbolo de la Juventud
del MPLA.

Cuando ya habiamos cruzado la frontera entre Cabinda y el Congo, que en ese lugar es
casi virtual, me quedé al frente de un pequefio grupo. El jefe cubano habia ido a buscar
los camiones para transportarnos, pero el lugar no me ofrecia seguridad y les dije a los
cubanos, «recojan que nos vamos». Cuando llegamos a la carretera, sentimos un tiroteo.
Regresamos al lugar y verificamos que una patrulla portuguesa habia atacado y
asesinado a un angolano. Les tiramos unos cafionazos, pero se retiraron rapidamente.
También existia por nuestra parte falta de experiencia y los mismos angolanos, que no
conocian bien el terreno, se basaban en guias que no eran de toda confianza.

¢ Conocia sobre la presencia del Che en Congo Leo?

Yo no sabia todavia nada sobre la otra columna ni sobre el Che. De eso me enteré
mucho después, tras la muerte del Guerrillero Heroico en Bolivia, pues a partir de ahi es
cuando se empieza a conocer que él estuvo en el Congo. Presunciones teniamos, pero no
confirmacidn, pues todo aquello se mantenia en secreto por nuestra jefatura.

¢ Como le anunciaron el regreso?

Seguimos trabajando y se considerd que una vez terminada la misién nos podiamos
retirar. Después de pasar septiembre de 1966 ya lo mas importante era el servicio y la
atencién médica que le dabamos a la poblacion, y se considerd que podia retirarse el
contingente, aunque la parte médica debia tener continuidad. Para sustituirnos, pedimos
un grupo de pediatras, ortopédicos, cirujanos, otorrinos y, como las condiciones habian
cambiado, los médicos en vez de ir como militares, lo harian como civiles.

Risquet queria que lo esperdramos en Brazza porque entregarian algunos
reconocimientos, pero hablamos con Kindelan, que se habia quedado como sustituto.
Estabamos locos por regresar, y nos dijo: «Vean a Risquet en Paris». Y, efectivamente,
en esa capital nos encontramos y la pasamos bien los dos dias que estuvimos juntos. Ya
era noviembre de 1966.

¢ Qué hizo tras la llegada?

En Cuba continué trabajando un tiempo en la atencion a los combatientes del Congo
Leo. El grupo de Mukwidi vino a La Habana a prepararse y yo estuve todo el tiempo
con ellos en el campamento de San Andrés, hasta que Sergio del Valle y Osmany
Cienfuegos determinaron que la tarea estaba concluida. Comencé a trabajar en el
Hospital Carlos J. Finlay, como médico militar y a hacer la especialidad de medicina
interna. En medio de aquello se recrudece la situacion en Vietnam, y Puente Ferro, que



también estaba en el Finlay, y yo, hacemos una carta brindandonos para ir, esta vez de
verdad, a esa heroica nacion.

Guillermo Rodriguez del Pozo, jefe de Servicios Médicos del MINFAR en ese tiempo,
nos llama a los dos y nos dice que habia recibido la carta, que yo iria para Vietham pero
que Puente Ferro no podia ir. Eso fue a principios de 1967. La idea era mandar un
hospital completo de 200 camas con servicios quirtrgicos del cual yo iria como jefe de
hospitalizacion. Estuve un tiempo entrendndome en diversos campamentos de Ciudad
de La Habana, pero por alguna razén, fundamentalmente porque era un hospital muy
grande, no se acepto esa idea por los vietnamitas y pidieron solo algunas especialidades
que necesitaban como ortopedia, maxilofacial, anestesia, cirugia. En esos momentos no
habia posibilidad de enviar un médico gastroenter6logo porque estaban escasos en
Cuba, pero como en el pais asiatico tenian muchos problemas digestivos decidieron que
me preparara en esa especialidad para después ir a Vietnam. Llegué al Instituto de
Gastroenterologia sin ningan aviso y le expliqué al director, profesor Raimundo Llanio,
el motivo de mi visita. Este me respondié que eso no era asi, que debia ser presentado y
enviado oficialmente. Entonces con mucha diplomacia y calma le respondi que
esperaria hasta que el asunto se resolviera. Llanio llamo a Machado, y este a Guillermo
Rodriguez y el asunto se soluciono.

¢, Se hizo realidad su suefio de ir a Vietham?

Si, al fin logré mi objetivo. Estuve seis meses en el Instituto y cuando terming, ya el
primer grupo habia salido desde hacia dos meses. Parti hacia Vietnam junto con el
patologo Agustin Chong. El viaje estuvo lleno de vicisitudes. Llevabamos cinco dolares
para todo el trayecto. ElI ministro de las FAR, General de Ejército Raul Castro, ha
mencionado en algunas ocasiones que los oficiales viajaban con varios délares y a su
regreso los devolvian, y yo fui uno de ellos, pues a mi arribo a Vietnam se los entregué
a nuestro embajador, Julio Garcia Olivera. En esos tiempos, las embajadas asumian los
gastos del viajero que iba en mision.

Para esta tarea yo llevaba solo un laparoscopio usado y tenia temor que se rompiera
estando en Vietnam. Sin ese equipo mi trabajo se veria muy limitado. En la escala de
Praga les pedi a los funcionarios de la oficina comercial cubana que me compraran uno,
pero no se pudo obtener en ese momento, a pesar de hacer gestiones durante cinco dias.
Después, el personal nuestro en esa ciudad, con dinero recolectado entre ellos,
compraron el laparoscopio y me lo enviaron a Vietnam. Casualmente llegé a Hanoi el
mismo dia en que se me rompio el viejo equipo.

Julian recuerda que como perdieron tiempo buscando el laparoscopio, se les vencio la
visa para entrar a China. Para no regresar a Cuba y mientras se resolvia el asunto,
viajaron los tres desde Pekin a Corea del Norte, donde él y Chong atenderian a la esposa
de Puerto, el encargado comercial cubano en ese pais, que desde hacia dos meses se
encontraba en el hospital de Pyongyang por presentar reiterados ataques de asma.

El viaje durd tres dias. Fueron a la casa de Basilio, el embajador cubano en Corea, y
de ahi al hospital.

El doctor Julian rememora:

Durante el trayecto hacia el centro de salud, le pregunté a Puerto si habia alguna
particularidad para entrar al hospital. Me dijo que solo habia que ir de cuello y



corbata y lo demas era normal. Acuérdate que era el afio 67 y en Cuba no habia ni
medias. Yo las tenia rotas. Me visto con cuello y corbata, y cuando voy a entrar por
la puerta del hospital, me dicen que deje los zapatos a la entrada y que me ponga
unas chancletas; el dedo gordo se salia de la media, y mientras yo tenia tremenda
pena, Puerto se desgafitaba de la risa. En cuanto a la mujer de Puerto, tras un
tratamiento con aminofilina y esteroides se mejord y la enviaron de regreso a Cuba,
pues no resistiria otra recaida.

¢,Cuanto tiempo estuvo en Pyongyang?

En esa capital estuvimos veintilin dias y después regresamos a Pekin, pues ya se habia
resuelto el problema de la visa y podriamos seguir hacia Vietnam.

Pero antes sucedié un hecho que para muchos result6 trascendental, pues a Pyongyang
llega una visita del Combinado Avicola Nacional (CAN) de Cuba, y unos correos
diplométicos, y Basilio nos invita a una comida. EI embajador pidié excusas porque
tenia que irse. Cuando estoy al lado del chino Agustin le digo que la costillita de la
carne que nos habian servido no parecia de venado. Después pasamos a un saldn grande
y cuando estdbamos tomandonos unos tragos, llega Basilio con las cabezas de los perros
dentro de un saco de nylon y las pone encima de una mesa. Aquello fue violento. Uno
de los integrantes de la delegacion del CAN, que iba a cantar “Granada”, se puso verde,
del color de la hierba. Ahi tuvimos que tratar a varios de los comensales porque
comenzaron a tener nauseas, lipotimia y a vomitar.

¢En Hanoi se incorporo al grupo de médicos cubanos?

Ya en Hanoi estaba el resto del grupo que habia viajado anteriormente. Aunque al
principio hubo algunos problemas con la ubicacion del personal por el estado de guerra
en el pais, después laboramos a tiempo completo y no dabamos abasto. Se hizo un
trabajo muy grande y resultdé una experiencia formidable en todos los aspectos y sobre
todo por la satisfaccion de atender al carifioso, heroico y abnegado pueblo vietnamita.
El chino Agustin y yo estuvimos por mas de un afio en un hospital del norte, que
después tomo el nombre de Vietham-Cuba.

Laboré en la atencion a los pacientes y en la preparacion de algunos estudiantes. Fue
un afio de mucho trabajo medico, y regresé a Cuba en septiembre de 1969.

¢A su regreso contintia como gastroenterdlogo?

Terminé la especialidad de gastroenterologia y me incorporé a laborar en el Hospital
Naval Luis Diaz Soto hasta 1973, cuando me solicitaron para trabajar como jefe de
seccion del Comité Central con el compafiero Jorge Risquet, quien era el miembro del
Secretariado que atendia a la agricultura. Me fueron incorporando tareas y me tocé
atender todo lo que era preparacion y formacion tecnologica de la agricultura, y estimo
que fue un tiempo muy bien utilizado y se avanzé muchisimo en ese campo.

¢Estuvo en alguna otra misién?

A diez afios de la mision en el Congo, reunieron a los participantes de aquella gesta, y
tras esa actividad, efectuada en 1975, casi todos partimos hacia Angola. Yo fui con
Puente Ferro y otros cinco que también habian estado en el Congo. Viajamos por avién
hasta Brazzaville y de ahi, por carretera, hacia Cabinda, adonde llegamos el 29 de
noviembre de 1975. ibamos a fortalecer el servicio médico a nuestras tropas y a
ocuparnos de los hospitales para cualquier contingencia que ocurriera. El hospital de
Cabinda era pequefio pero tenia algunos medios. Ya habian ocurrido las invasiones



procedentes del Congo Leo y de la racista Sudafrica, y se esperaban mayores
enfrentamientos.

No pude participar en el Congreso del Partido del que habia sido elegido como
delegado. El 29 de diciembre, Risquet, que estaba en Luanda, me manda a buscar para
que atendiera a Agostinho Neto, que tenia algunos trastornos digestivos. Veo a Neto y
le resolvi los problemas que padecia en aquel momento. Estaba la guerra andando y se
esperaba otra gran ofensiva enemiga de las fuerzas sudafricanas por el sur. Poco tiempo
después, a través de Risquet, se hacen las conexiones con el gobierno angolano y me
indican que solicite a La Habana algunos médicos para laborar sobre todo en las
provincias de esa nacion africana. Después que se limpia el norte y comienza la
ofensiva angolano-cubana en el sur, se llevan algunos grupos de médicos y yo empiezo
a trabajar de asesor del ministro de Salud de Angola. Tenia tres trabajos: la atencién a
Neto, el asesoramiento al ministro de Salud en la creacion del sistema de salud en
Angola y la atencion a los médicos cubanos que fueron llegando.

Con algunos especialistas que habian arribado, creamos una estructura para asesorar al
Ministerio. También llegaron de Cuba otros grupos médicos para brindar asistencia,
compuestos por cirujanos, internistas, pediatras y obstetras y las enfermeras
correspondientes. Ya a mediados del 76 se podia ir a cualquier lugar, pues la UNITA
habia sufrido fuertes golpes y no actuaba como después lo hizo con todo el apoyo del
imperialismo.

En Angola llegamos a tener 28 unidades de grupos de médicos importantes, en los
lugares méas remotos, desde Luao en el este hasta Soyo en el norte, y por el sur en la
frontera con Namibia.

Como la atencion a Neto me llevaba bastante tiempo, propuse que enviaran a un
médico para que se dedicara solo a esa encomienda, y entonces vino el doctor
Agramonte para hacerlo.

Yo vivia en Palacio para facilitar la atencion al presidente angolano, y tras la llegada
de Agramonte, al poco tiempo arribd mi mujer y nos mudamos a un apartamentico en
Luanda. En lo que se refiere a Salud Pablica, creo que se hizo un buen trabajo, se rea-
liz6 una investigacion de la poblacion, de los problemas que tenia, organizamos el
sistema nacional de salud. En Angola estuve hasta julio de 1978.

Tras su regreso de esa mision en Africa, a Julian lo designan para atender la Salud
Publica en el Comité Central.

En 1990 pasa a viceministro de Salud Pdblica con la encomienda de coordinar el Polo
Cientifico. En 1995 lo nombran director del CIREN, ademas de coordinador del
Polo Cientifico, donde se concentran 38 instituciones de investigacién y
desarrollo y donde aln presta sus servicios.

VI

Arrebatandole vida
a la poliomielitis

Cuando el doctor RoboLFO PUENTE FERRO llega a Brazzaville en septiembre de 1965
para integrarse al contingente internacionalista cubano, donde ya se encontraban otros



tres galenos de la Isla, lo designan jefe de la atencion médica y desde ese momento
desarrolla en esa nacidn africana disimiles tareas.

Fue el gestor y uno de los principales propulsores de la primera vacunacion masiva
contra la poliomielitis en el continente africano, en una lucha contra un mal que
afectaba profundamente la vida de los nifios congoleses. Ayudd a organizar el sistema
de salud y evalu6 clinicamente a becarios de esa nacién que estudiarian por largos
periodos en Cuba.

Pero también entre sus tareas estuvo la de ayudar a revolucionarios lumumbistas que
en ese tiempo luchaban contra el régimen dictatorial y pro-norteamericano de Mobutu
Sese Seko, establecido en Zaire, hoy Republica Democratica del Congo.

Su afinidad y compenetracion con el continente negro le permitieron regresar en 1976
para cumplir otra mision internacionalista en Cabinda, Republica de Angola, y afios mas
tarde fungir como embajador cubano en esa nacion por un periodo de seis afios. De sus
recuerdos y su peregrinar como médico, politico y combatiente, nos habla hoy, al cabo
de casi cuarenta afios de haber pisado por primera ocasion tierras africanas.

Puente Ferro nacid el 3 de diciembre de 1934 en Santiago de Cuba, antigua provincia
de Oriente. Alli estudid la ensefianza primaria, la secundaria y el bachillerato. En 1955
empezo en La Habana la carrera de medicina, estudios que se vieron interrumpidos por
el cierre de la Universidad durante el ultimo periodo de la dictadura de Fulgencio
Batista.

Tras el triunfo de la Revolucion reinicid los estudios y se gradu6 en 1961. Mas tarde
se hizo especialista en pediatria, hematologia infantil y laboratorista. En 1967 comenzé
a trabajar en el Hospital Carlos J. Finlay, donde también fungié como profesor de
diferentes especialidades.

¢ Como se enrold en la mision para ir al Congo Brazzaville?

Eramos un grupito de cinco compafieros en la provincia de Oriente. Estaba Armando
Acosta de secretario del Partido, Jorge Risquet de organizador, Cecilio Sanchez
secretario de la Ciudad de Santiago de Cuba, Julian Rizo que atendia la Zafra y yo, que
me dedicaba a la educacion ideoldgica.

El 27 de julio de 1965 Risquet regreso de Santa Clara después de pasar el 26 de Julio,
que se celebrd en esa provincia. Me contacté y me dijo muy brevemente: «\VVoy a una
mision en el Congo, ¢quieres ir?» Y le respondi: «Estoy en la lista, voy». Le pregunto:
«¢Quién me avisa?», y me responde: «EI ministro de las FAR». No hablamos mas del
asunto.

A los pocos dias, seria la tercera semana de agosto, me llamo el secretario del Partido
en Oriente, Armando Acosta, y me informd que el ministro de las FAR, comandante
(hoy general de Ejército) Raul Castro, instruia que fuera hacia La Habana.

¢En su caso no fue el ministro de Salud Publica José Ramon Machado Ventura el que
lo manda a buscar?

Fue Radl. Ya en La Habana el ministro me explica cudl era la mision. En un mapa me
sefiala la provincia angolana de Cabinda, me muestra la ubicacién de Brazzaville y de
Leopoldville, me dice que ambas ciudades estan a tiro de mortero. Me argumenta los
propdsitos de la mision y que al frente de la misma estaba el compafiero Risquet.
Afadioé que me preparara para partir en cualquier momento.

Luego vinieron a verme para prepararme en ejercicios de tiro en el llamado
campamento de Punto 0. Durante varios dias estuve en estas actividades, hasta que en
los inicios del mes de septiembre me comunican el dia y la hora de la partida.



¢No le informaron que el Che estaba por esa zona?
No, de eso nada me dijeron.

¢ Conocia hacia donde iria?

Si, sabia que era para el Congo Brazzaville por la explicacion que recibi del ministro.
En estas actividades comparti con el ya fallecido Juan B. Portuondo, un obrero agricola
bien preparado y buen compafiero que ya conocia desde el ciclon Flora! y con quien
hice el viaje hacia Africa.

'El ciclén Flora azot6 la zona oriental de Cuba en noviembre de 1963 y caus6 grandes dafios materiales y provocd
cerca de mil muertes.

Partimos a principios del mes de septiembre de 1965 en un TU-114, en vuelo hacia
Moscu con escala en Murmansk. En la capital soviéetica leimos unos partes de prensa en
la embajada cubana que sefialaban las amenazas de invasion contra el Congo
Brazzaville por parte del ejército de Moisés Tshombe, que en esos momentos
encabezaba el gobierno de Leopoldville. Tomamos un vuelo que nos condujo en un
transito al aeropuerto Charles de Gaulle, en Paris, y de ahi a Brazzaville.

Llegamos a esa capital congolesa creyendo que habia algo «gordo» por las noticias
que habiamos leido en Moscu. Pero todo estaba en calma y Risquet estaba esperandonos
en el aeropuerto, donde contra nuestras creencias estaba todo en total tranquilidad. Eso
fue el 13 de septiembre de 1965.

¢Donde lo ubican y qué labor realiza?

Me ubican en una de las cuatro casitas que conformaban la embajada. Risquet me
explica todas las misiones, las tareas que tenia, que seria la de responsable de los
médicos que alli se encontraban, pero no me informo6 que el Che se hallaba en el otro
Congo. Eso estaba bien compartimentado.

En Brazza conoci a los doctores Julian Alvarez, Rodrigo Alvarez Cambras y Manuel
Jacas, quienes estaban ubicados en los campamentos y cuyas tareas eran las de la
atencién médica a los combatientes cubanos y a los congoleses que se preparaban como
milicianos.

Me trasladé al campamento, convivi con ellos por unos dias y observé que estaban
subutilizados. Visité el hospital, que tenia mas de 300 camas, pero le faltaban muchos
médicos. Le propuse a Risquet que ellos trabajaran algunas mafianas en el hospital y por
las tardes atendieran a los combatientes en los campamentos. Risquet estuvo de acuerdo,
y en coordinacion con las autoridades de salud congolesas, Julian y yo nos ocupamos de
las salas de pediatria, Cambras de una de ortopedia y Jacas de las cirugias.

De esa forma logramos bajar la mortalidad infantil e hicimos algunos estudios de
investigacion e intensificamos el trabajo extendiendo las consultas a un policlinico en la
ciudad. Antes de nuestra llegada solo permanecian en el pais nueve galenos (tres
franceses, dos congoleses, dos norvietnamitas, un angolano y un zairense), que ejercian
precariamente la atencién a los casi 900 000 habitantes del pais, ademas de tres o cuatro
médicos de Egipto destacados en el hospital militar de la capital.

Entre las tareas de los médicos estaban las de ayudar a la organizacion del sistema de
salud del pais, transmitir la experiencia en el campo de la salud, atencién médica y
recalificacion de enfermeras.

En noviembre de 1965 hice con otros compafieros un viaje al norte del pais, a la
ciudad de Gamboma y luego a Dolisie, situada hacia el sur. En la primera, que hace



frontera por el norte con el Congo Leopoldville (hoy Kinshasa), se encontraban varios
combatientes cubanos que vivian en condiciones dificiles y cuya mision era preparar a
las milicias de esa localidad, y a pesar de las situaciones adversas mantenian una alta
moral. En ese mismo mes llegué a la ciudad de Dolisie, que es la tercera del pais en
importancia econémica, nimero de habitantes y extension.

Alli varios compaferos preparaban a combatientes congoleses y del MPLA. En
Dolisie conoci al comandante angolano Hoyi Ha Yenda, quien murié mas tarde en el
denominado Tercer Frente, en la region de Cassombo, durante el asalto al cuartel de los
portugueses en Karipande. En esta localidad visité los almacenes de armamentos del
MPLA y me sorprendié la considerable cantidad de medios de combate ligeros, asi
como de alimentos enlatados donados por la Unién Soviética.

En el curso de la estancia fui al hospital, que adolecia de los mismos problemas o
quizas mas graves que el de la capital. Estando en la institucion medica me encuentro
con dos supuestos médicos soviéticos que estaban haciendo, segun ellos, vacunacién
contra la poliomielitis. Hablaban portugués y nos podiamos entender. Al hacerles varias
preguntas me doy cuenta de que no son médicos y lo que hacian era controlar el uso de
todos aquellos cargamentos, donados por la URSS. Hablamos sobre las vacunas
antipolio y les solicito que me donen cinco mil dosis. Me las entregaron gustosamente.
Charlamos un rato y cuidadosamente me despedi para no interrumpir su trabajo.

Seguidamente, y en union de nuestros combatientes, hablé con el alcalde de la ciudad
y le expliqué que estaba en posesion de vacunas antipolio. Este pidio que se la
suministrara a sus hijos, lo que de inmediato realicé y a la par le solicité permiso para
conversar con los profesores de las escuelas y distribuir las restantes dosis entre los
alumnos, lo que se hizo hasta donde alcanzaron.

Estando en Dolisie, llegd Risquet e hicimos un recorrido por el norte montafioso de la
provincia y en ocasiones no sabiamos si estabamos en Cabinda (Angola) o en territorio
congolés, pues no hay fronteras delimitadas. Visitamos un campamento de los patriotas
angolanos y me encontré nuevamente con Hoyi Ha Yenda. En Dolisie, este combatiente
me habia entregado un uniforme, catalejo, brajula y sombrero para cuando fuéramos a
la zona de guerra. Todos estos implementos los guardé y doce afos despues, en 1977, se
los entregue al presidente Agostinho Neto, quien los depositd en el Museo Nacional.

Recorrimos toda esa regidn con varios combatientes cubanos, entre ellos Barthelemy,
Moracén y Portuondo. Ahi se prepard y coordiné la parte final de una operacién militar
a la que se le llamd Operacion Macaco, cuyo propésito era atacar un cuartel portugués
muy al norte de la provincia de Cabinda, en una localidad Ilamada Sanga Planicie. La
operacion no dio los resultados esperados. Participaron en ella los dirigentes angolanos
Lucio Lara e Iko Carreira. Risquet y yo regresamos a Brazzaville.

¢Resultaban largos los dias en el Congo?

En esta misién no habia tiempo para aburrirse. Los médicos nos mudamos para una
pequefia casa donde cada uno tenia un pequefio cuartico, y el poco recurso de que
disponiamos, aproximadamente veinticinco centavos de délar diario, nos alcanzaba para
comprar la prensa. Entre los galenos hicimos una recolecta y adquirimos un radiecito
para escuchar las emisoras locales en francés y adquirir oido en ese idioma.

También empledbamos mucho tiempo en la lectura para conocer la historia, geografia,
cultura y costumbres de este y otros paises del continente africano. Nos sirvié mucho la
biblioteca de la Alianza Francesa. Aprendimos las razones de la poligamia practicada
casi unanimemente. La causa y razon de la dote matrimonial. Las formas evolutivas del
valor, desde su forma mas primaria a la mas extendida, y fue en la practica, recorriendo



algunas aldeas, como pudimos comprender el tema de la mercancia y el valor
explicados por Marx en su obra El Capital.

Otra cosa que aprendi es que no se vende a la mujer. El padre de la novia lo que
reclama es una dote que puede ser un animal, un collar de valor u otra prenda, es decir,
mercancias que sean cambiables. La razon es que al llevarse el novio a la muchacha, el
padre estd perdiendo una fuerza de trabajo imprescindible en una produccién de
subsistencia, donde hay que alimentar a la prole mas pequefia, que adin no tiene la edad
y fuerza suficiente para trabajar. Lo que paga es la fuerza de trabajo, y si la pareja se
separa, la novia regresa al hogar paterno y hay que devolverle la dote al novio.

¢Ademas de la colaboracion médica y militar, Cuba presté otra asistencia?

Los jovenes congoleses estudiaban con avidez por las noches, bajo los faroles del
alumbrado publico, lo que nos llamé la atencion. Por esos dias llegaba un barco nuestro
y se habl6 con el gobierno para enviar a un grupo de becarios a Cuba. Se escogieron los
muchachos, les hicimos un chequeo médico y de laboratorio. El gobierno seleccion6
entre los miembros de las milicias y de la organizacion juvenil a los que tenian cierto
nivel escolar. La seleccion carecié de rigor, pues algunos no tenian ni tan siquiera la
educacion primaria. EI 24 de enero de 1966 zarpd de Punta Negra hacia Cuba el buque
Luis Arcos Bergnes, con 264 jovenes congoleses que cursarian estudios en la Isla del
Caribe, durante varios afos y en forma completamente gratuita, desde la primaria hasta
la universidad.

Muchos de ellos los volvi a ver al cabo de diez afios en el Congo, trabajando como
médicos, técnicos de laboratorio o ingenieros. Este también resulto un aporte importante
para el desarrollo posterior de esa nacion.

¢ Como se hizo la campafia de vacunacion contra la polio?

Tan pronto regresé de Dolisie, me llamé el ministro de Salud Publica. Fui con Dario
Urra, que se encontraba al frente de la embajada cubana, y al preguntarnos cémo se
podia realizar esa campafia en todo el pais, le dije que se necesitaba cierto grado de
organizacion y de técnica.

A Risquet le informamos sobre el interés del ministro. En Cuba ya teniamos
experiencia en esas campafias y se mand0 a buscar al director nacional de
Epidemiologia, el doctor Helenio Ferrer.

Tras la llegada de el doctor Ferrer a Brazzaville, se le explico al ministro de Salud
cdmo se podria realizar la tarea, que se necesitaba la donacion de las vacunas y que el
pais que podria hacerlo era la URSS. EI ministro estuvo de acuerdo con todo lo
concerniente a la organizacion de la campafia y con la donacion por parte de la Unién
Soviética. Y con estas premisas Helenio Ferrer parti6 hacia Moscu, de cuya nacion
regreso a los pocos dias con las primeras dosis.

Los dirigentes congoleses cooperaron mucho y esto facilitd el trabajo. Los médicos se
distribuyeron en las tres principales regiones del pais. Las milicias congolesas
resultaron determinantes en el éxito de la primera camparia masiva contra la polio en el
continente africano, tras darseles un minimo técnico.

Por esos dias, la Organizacion de Mujeres Congolesas (que participaba en la campafia)
de la ciudad de Kinkala, a unos 80 kilometros de la capital, nos invita a Julian, a
Helenio y a mi a una actividad cultural y seguidamente a una comida. Naturalmente, los
congoleses tienen el habito de comer vian purri, es decir, la carne descompuesta. La
dejaban podrir aunque después la cocinaban. Pregunté el porqué de esa tradicion y me
explicaron que sus ancestros iban de caceria a largas distancias del hogar, cogian



grandes piezas que debian transportar en caminatas de cuatro o cinco jornadas y al
regreso ya llegaban con la carne en estado de descomposicién. Como no podian perder
la alimentacion ni el trabajo realizado, la cocinaban. Este fendmeno a través del tiempo
se convirtié en un habito.

¢Pudieron dar las dos dosis de la vacuna?

Habia condiciones para hacerlo, pero se produjo el intento de golpe de Estado del 25
de junio de 1966, que interrumpié la campafia. Lamentablemente no pudimos
concluirla, pero se hizo un esfuerzo que ayudé a la gran poblacion infantil.

¢ Desarrollé usted alguna otra mision?

Si, Risquet me dio también la tarea de ayudar al grupo del movimiento de liberacion
del Congo Leopoldville. Su jefe era Mukwidi, un revolucionario lumumbista que se
habia trasladado a Brazzaville tras la persecucion en su pais. En Brazza el grupo se
organizé con el propésito de regresar a su patria y unirse a Mulele.

En la capital congolesa atendimos politicamente al grupo, les suministrabamos
literatura, alimentos. Hicimos muy buenas relaciones. Hacian practicas de tiro y de
caminatas.

Teniamos una incertidumbre sobre la existencia de Mulele, pues nos decian que estaba
vivo y luchando. Necesitdbamos una prueba de esta aseveracion y fue asi como les
dimos recursos para que enviaran a uno de sus hombres con cdmara fotogréafica a
contactarlo. No tuvimos respuesta hasta el quinto hombre enviado, que al regreso trajo
fotos y una carta de Mulele, las cuales fueron posteriormente publicadas en la revista
Tricontinental.

En el curso del tiempo esa gente desaparecid. La ultima informacion que tuvimos fue
que después de su preparacion en Cuba entraron a su pais a traves de la ciudad de
Gamboma, situada al norte del Congo Brazza. En el afio 1999, en un viaje que realicé a
la Republica Democratica del Congo (antiguo Zaire o Congo Leo), localicé a los
sobrevivientes de aquel grupo y me narraron en detalle todo lo sucedido. La mayoria de
ese grupo y su jefe Mukwidi, murié combatiendo en 1971. Nosotros habiamos partido a
finales de 1966 y €l continud la lucha.

¢, Como se desarrollaba la vida cotidiana?

Viviamos en una casa modesta donde nos repartiamos las tareas cotidianas de la
higiene. Existia una disciplina consciente. Haciamos analisis de temas del pais,
internacionales o cientificos, sin dejar de lado el caracter alegre que identifica al
cubano. El juego de ajedrez era cotidiano. La atencion a la salud de los combatientes era
trabajo prioritario de los médicos, asi como la recreacién formaba parte del trabajo de
todos los que componian el mando. Se daban actividades festivas sin bebidas; con
juegos de mesa, charlas de algun visitante del pais y de dirigentes de los movimientos
de liberacion, como Amilcar Cabral y Agostinho Neto.

Todos estos factores ayudaron a mantener en alto la moral del combatiente y jugé un
papel muy importante en su conducta y en su estado sicolégico, pues hay que tomar en
cuenta la lejania de la patria y los recuerdos de las familias. Durante este tiempo
también nos encargamos de la preparacion de enfermeros congoleses para que nos
ayudaran en la prestacién del servicio.

¢ Qué mision le asignan cuando ocurre el intento de golpe de Estado?



Cuando el 25 de junio de 1966 estalla el intento de golpe de Estado de los
paracomandos dirigidos por el entonces capitan Marian N’Gouabi contra el presidente
Massamba Debat, le propongo a Risquet incorporar a nuestras fuerzas al grupo de
Mukwidi y de Hoyi Ha Yenda. Nos dieron una bateria de morteros y fusiles. La mision
era impedir a los paracomandos sublevados pasar por una carretera que partiendo de su
cuartel llegaba a la ciudad.

Después arribd6 Moracén, que tenia mas experiencia, y pasé a ser su segundo al
mando. Hicimos una exploracién, montados en un jeep para ver dénde podiamos
emplazar los morteros. ibamos Moracén, Mukwidi y yo. Cuando nos dimos cuenta,
estdbamos en el porton de entrada del campamento de los paracomandos, por lo que
tuvimos que dar marcha atras. Al regreso nos detiene en la carretera el teniente Kim
(jefe de la unidad de blindados y quien pertenecia a la jefatura de los que estaban
opuestos al golpe), junto con el jefe de los paracomandos y cabeza del golpe de Estado,
N’Gouabi. Este ultimo se port6 muy bien en el sentido de no darle importancia al
asunto, no asi el teniente Kim, que para sorpresa nuestra quiso detener a Mukwidi. Le
impedimos detener a Mukwidi y aceptamos arreglar el asunto en el campamento de los
cubanos.

Fuimos hacia alld N’Gouabi, Kim, Moracén y yo. En este lugar conversaron con
Risquet, dieron sus quejas y se fueron. Pienso que a partir de aqui la sublevacion
comenzé a bajar de tono, principalmente porque los sublevados percibieron que
poseiamos mas poder de fuego que ellos y una moral mas alta, que son factores
decisivos de persuasion.

La preocupacion que teniamos era la de no derramar sangre congolesa. Habia que
evitarlo por todos los medios. Se habia logrado controlar la estacion de radio, los puntos
mas importantes de la ciudad, la gendarmeria se habia neutralizado, el intento de golpe
de Estado se habia practicamente abortado, y solo habia que introducir un poco de
temor para asustar al contrario, y esta tactica surtio el efecto deseado. Al final de esta
intentona, que no durd mas de una semana, no hubo ni muertos, ni heridos, ni
prisioneros. De nuevo volvié a transcurrir la vida normal. Los golpistas esperaron su
momento y dos afos después, sin la presencia de los cubanos, el mismo autor del
intento anterior lo ejecuto, esa vez con total éxito.

¢ Cuando y como fue el regreso?

A los quince meses de estar en el Congo Brazzaville nos dicen que podriamos
regresar. De la familia no recibiamos carta porque era muy dificil y pensaban que
estdbamos estudiando en la Unién Soviética. Para el viaje nos pusimos la misma ropita
de civil con que habiamos hecho el viaje de ida y la cual teniamos conservada.

¢ Como fue la salida y por dénde?

Los médicos Julian, Jacas, Alvarez Cambras, Luis Delgado y yo tomamos un vuelo
hacia Paris. Risquet habia ido a La Habana para consultas y nos lo encontramos en
Paris. En esta ciudad, al fin, pude ir a la Torre Eiffel.

En Francia estuvimos tres dias y después tomamos otro vuelo que nos llevé a Madrid
y de aqui partimos hacia La Habana en un vuelo de Britania. En el aeropuerto nos
esperd un oficial, quien también llevd a nuestras familias al aeropuerto. Vi las hijas
grandes, La Habana bella... Ahora, cuando veo las fotos de aquel entonces, percibo que
ya los afios han ido pasando irremediablemente, pues era mas delgado y con el cabello
muy negro.



Machado Ventura nos recibid enseguida. Tuvimos una larga conversacion y nos
pregunt6 que ibamos a hacer. Cada cual expuso su deseo. EI mio, volver a la pediatria y
comencé en el Hospital Militar Carlos J. Finlay. Seguidamente hice el doctorado,
después la especialidad en laboratorio y hematologia. Presenté varios trabajos en
revistas cientificas y fui miembro de la Sociedad Internacional de Hematologia y de la
Sociedad Nacional de Pediatria.

Estando en el Finlay me llamaron para trabajar en el Comité Central como jefe de
seccion de Salud Puablica. En esta tarea conoci casi todos los hospitales de Cuba. A
principios de noviembre de 1975, y como habia tenido relaciébn con numerosos
compafieros angolanos como Iko Carreira, Lucio Lara, Pedalé, me proponen para ir a
Cabinda. Antes del 11 de noviembre, dia de la promulgacién de la independencia de
Angola, fuerzas sudafricanas, de Zaire y mercenarios blancos, habian invadido el
territorio de esa nacion y avanzaban hacia Luanda. El gobierno cubano habia decidido,
por solicitud del presidente Agostinho Neto, ayudar con hombres y armas al recién
constituido gobierno.

En esa ocasion fui nuevamente con Julian Alvarez y Juan B. Portuondo. Antes de
partir sostuvimos una primera entrevista con Osmany Cienfuegos, que nos dio detalles
de la mision e instrucciones para preparar a un grupo de médicos. Cuando estdbamos
listos para partir, nos cita el Comandante en Jefe Fidel Castro y nos explica las acciones
combativas que se han sucedido en Angola y en particular en la provincia de Cabinda, la
importancia de la atencion médica a los civiles de esta region y nos desea éxito en la
tarea. Y partimos con una brigada integral compuesta por diez médicos y enfermeros.

Llegamos a esa provincia partiendo del Congo Brazzaville por via aérea a Punta
Negra y desde este punto por carretera a Cabinda, adonde llegamos en noviembre del
afio 1975, es decir, diez afios exactos después de haber ido al Congo.

¢ Fue su segunda mision?

Si. Estuve en Cabinda cerca de cuatro meses. Alli organizamos un hospital, una
escuela de enfermeras. Despues pasé a Luanda como secretario del Comité del Partido
de todos los militantes civiles cubanos que se encontraban en Angola.

Llegamos a tener grupos medicos en 80 municipios de Angola. Mi estancia en Angola
fue de noviembre del 75 hasta diciembre del 77, y participé en varias misiones como la
de dirigir el cambio de la moneda angolana en sus aspectos organizativos.

También estuve en el grupo que realizo trabajo politico para buscar mil combatientes
de las unidades militares que regresaban a Cuba, después de haber cumplido su exitosa
mision internacionalista. Debian ser ingenieros, técnicos y profesionales de diferentes
especialidades, dispuestos a permanecer un poco mas de tiempo en ese pais. Casi todos
querian incorporarse a las labores civiles, pero no era necesario mas de lo calculado,
pues esa colaboracion tenia un caracter emergente cuyo proposito seria hacerle frente a
cuestiones econdmicas para ayudar a un estado que recién habia nacido. Posteriormente
surgirian los acuerdos bilaterales entre Cuba y Angola en un multifacético campo de
colaboracion.

Asimismo, presté asesoria en la organizacion de las milicias angolanas integradas
primeramente por los combatientes del 4 de Febrero. (Neto quiso que la preparacién
comenzara con los hombres que participaron en los ataques a las carceles portuguesas el
4 de febrero de 1961.) Con los embajadores polaco y soviético, y con las propias
Fuerzas Armada Angolanas, gestionamos algo mas de 120 000 armas ligeras y sus
respectivas municiones. De esa forma se les dio entrenamiento a las milicias, las que
desempefiaron un importante rol en la defensa de las localidades del pais en la lucha
contra los bandidos.



¢ Tras su segunda misién regreso a su anterior trabajo?

Cuando retorné, trabajé en las oficinas del segundo secretario del Comité Central.
Después estuve como secretario del Partido en Las Tunas. Fui seis afios embajador de
Cuba en Angola, desde fines de 1982 hasta principios de 1988. Participé del 88 al 89 en
las conversaciones cuatripartitas sobre Angola, y desde el 90 soy coordinador del
Departamento de Africa y Medio Oriente del Comité Central.

IX
Guinea Bissau

A mediados de la década de 1960, Cuba no tenia mucha experiencia en enviar médicos
a ayudar a los combatientes africanos que luchaban en ese continente para tratar de
liberar a sus paises.

Existian los antecedentes del Congo Leopoldville y el Congo Brazzaville, pero estos
fueron en condiciones muy distintas, pues los galenos participaban con grupos de
combatientes de la Isla del Caribe y siempre bajo el mando de un cubano.

El Partido Africano por la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), planted
el interés en la participacion de algunos instructores cubanos para fortalecer la lucha
armada que se desarrollaba en ese territorio colonizado por Portugal, ademéas de
avituallamiento, armas y entrenamiento de sus hombres.

Ernesto Guevara, durante su viaje por Africa, se habia entrevistado en Guinea
Conakry, el 12 de febrero de 1965, con el lider del PAIGC, Amilcar Cabral, quien le
causO una grata impresion, y el Che se comprometio a ayudar a ese movimiento de
liberacion en la medida de las posibilidades de la nacion caribefia.

El Che hablé con Amilcar en febrero, y ya en mayo, el buque cubano Uvero lleg6 a
Conakry para descargar un gran alijo de armas, alimentos y medicinas para los
guerrilleros guineanos.

En enero de 1966, Amilcar viaj0 a Cuba para participar en la Conferencia
Tricontinental efectuada en La Habana, y se entrevisto con el presidente Fidel Castro.
Durante esa conversacion, Fidel comprendid las necesidades que tenian los guerrilleros
y ofrecio enviar vehiculos para la movilizacion de los combatientes, mecanicos de
camiones, instructores de morteros y médicos.

Los galenos solicitados fueron nueve, de los cuales tres se necesitaban con urgencia
para la frontera (entre Guinea Conakry y Bissau). Se afiadia que debian ser un clinico,
un cirujano y un ortopédico vy, si era posible, que viajaran por avion.

A solicitud de Amilcar, la inmensa mayoria de los combatientes reclutados eran de
piel negra, una de las condiciones fundamentales para poder introducirlos en el
continente africano sin llamar la atencion de los servicios de Seguridad e Inteligencia de
las metropolis europeas o de Estados Unidos.

A finales de 1965 y después de casi tres afios de batallar, desde que en enero de 1963
se iniciara la lucha armada, el PAIGC controlaba la tercera parte del territorio de Guinea
Bissau y tenia frentes de guerra en todas las zonas rurales de esa nacion de 36 125
kilometros cuadrados y con una poblacion, calculada en esa época, de 540 000



habitantes. En 1966 se aseguraba que el PAIGC representaba al movimiento de
liberacion que mas logros habia obtenido en Africa.

Ante las acciones de la guerrilla guineana, a la metrépoli portuguesa le era cada vez
mas dificil sostener esa lucha que le costaba enormes erogaciones y pérdidas humanas.

Guinea Bissau limita al norte con Senegal; al sur y al este con la Republica de Guinea
(Conakry), y al oeste con el océano Atlantico. El territorio es plano y lo forman llanuras,
litorales y mesetas internas que alcanzan su mayor altura en los alrededores de la
frontera sudeste. Varios rios caudalosos y canales bafian la superficie. En la region
litoral, donde las zonas pantanosas son frecuentes, hay varios lagos y lagunas. La
vegetacion mas frecuente es la selva tropical; existen también palmares, manglares y
flora de los pantanos, rios y lagos. El clima es himedo y caluroso con dos estaciones:
lluvia (mayo a noviembre) y seca, el resto del afio.

Antes de la llegada de los médicos cubanos solo hubo en Boké, dentro de Guinea
Republica y cercano a Guinea Bissau, un galeno extranjero, el panamefio Hugo
Spadafora, que también y por corto tiempo estuvo dentro de Guinea Bissau.

De los hechos, acciones y vicisitudes pasadas hablaran tres de aquellos galenos
cubanos que fueron pioneros de la guerrilla guineana. Pero antes, concluiré esta pequefia
presentacion del capitulo de Guinea Bissau con las declaraciones de dos destacadas
personalidades guineanas, citadas por el profesor Piero Gleijeses en su libro Misiones en
conflicto y recogidas en la publicacion Cronica.

Luis CABRAL (medio hermano de Amilcar y en esa época su asistente personal):

El cuidado médico de nuestros combatientes y del pueblo de las zonas liberadas
alcanzé un nivel enteramente nuevo con la llegada de los primeros médicos cubanos
en 1966. [No habia médicos del pais.] EI gobierno colonial habia formado algunos
buenos enfermeros y asistentes de enfermeria en Bissau, pero ser enfermero era una
posicion bastante privilegiada [...] de modo que muy pocos de ellos dejaron sus
empleos en la administracion colonial para unirse a los combatientes de la libertad.
[Por tanto, la llegada de los medicos cubanos] fue, sin duda alguna, de la mayor
importancia para nuestra lucha, no solo por las vidas que salvaron, sino todavia mas
por el animo que nos daban. [...]

[...] Fuera con nuestras unidades guerrilleras en el frente o en nuestros hospitales de
campafa, los médicos cubanos se ganaron el corazon de nuestros combatientes y de
nuestro pueblo. Ensefiaron a nuestros trabajadores de la salud, que habian recibido
formacién minima en el extranjero, como servir mejor a la poblacion. Los médicos y
enfermeros cubanos [...] estuvieron a la altura de todas nuestras esperanzas.

FRANCISCA PEREIRA (funcionaria de la salud del PAIGC), afirmo:

Muchos de nuestros camaradas viven hoy solo por la asistencia médica cubana. Los
médicos cubanos realmente hicieron un milagro. Les estoy eternamente agradecida.
No solo salvaron vidas, sino que arriesgaron las suyas. Eran verdaderamente
generosos.?

! Piero Gleijeses, ob. cit., pp. 225-226 y 230.

X
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Con 29 afios de edad y recién graduado como cirujano a finales de 1965, el doctor
DOMINGO Diaz DELGADO llend una planilla solicitando su incorporacion como
internacionalista en cualquier movimiento de liberacion, inspirado en el ejemplo del
guerrillero heroico, Ernesto Che Guevara.

A principios del afo 66, respondiendo a esa solicitud, lo designan como miembro del
primer grupo de médicos y combatientes que participarian en la lucha de liberacién del
pueblo de Guinea Bissau. Domingo se enfrenté a disimiles y dificiles situaciones
durante esta inolvidable experiencia que hoy narra por primera vez en su vida, con la
modestia y la humildad caracteristicas de muchos internacionalistas cubanos que en
secreto y renunciando a las maltiples facilidades y condiciones que tenian en Cuba junto
a sus familiares, no titubearon en dar un paso adelante para ayudar a la liberacion de
otros pueblos hermanos. Es decir, el verdadero internacionalismo, la verdadera
solidaridad humana. Pero dejemos que este emérito neurocirujano, vicedirector de
asistencia del CIMEQ, nos cuente su historia:

A finales de 1965 e informado de que existia la posibilidad de ir a luchar a otras
tierras del mundo, siguiendo el ejemplo del Che (ya se conocia su carta de despedida
leida por Fidel el 3 de octubre de 1965), le planteo a mis jefes que queria participar
en esa lucha. Lleno una planilla como voluntario, y solicito ir a cualquier parte del
mundo, pero en especial a tierras de América Latina.

A principios del afio 66, me desempefiaba como jefe de los Servicios Médicos de la
Divisién 1270 en el Mariel. Me citaron al Estado Mayor de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) y desde ese momento me incorporo al grupo que entre
médicos e instructores militares lo componiamos 31 combatientes que
participariamos en la lucha de liberacion del pueblo de Guinea Bissau, contra el
colonialismo portugués. Conocimos después que los guineanos llevaban dos o tres
afios en esa lucha, pero de una manera muy dificil porque carecian de técnica
militar, de armamentos y de cuidados médicos.

¢, Cuantos galenos formaron el grupo y como usted hizo el viaje?

Fuimos nueve médicos, tres viajaron por avion porque el PAIGC los necesitaba con
urgencia. Yo tenia bastante experiencia en cirugia, ya que en esa época, desde que uno
estaba estudiando, podias participar en determinado equipo quirurgico. EIl 21 de mayo
de 1966, dos meses después de mi incorporacion a este contingente, integrado por
artilleros, morteristas, cafioneros y médicos, salimos hacia Guinea Bissau en la
motonave Lidia Doce de 2 000 toneladas. El viaje durd dieciséis dias, y llegamos al
puerto de Conakry el 6 de junio de ese afio. La nave estaba deteriorada y fue un trayecto
dificil, pues se rompid por lo menos tres veces. En una ocasién hubo un inicio de fuego
en las maquinas y por poco tenemos que abandonar el barco.

¢ Ustedes llevaban el armamento?

Era probable que las armas fueran en el barco, pero en ese momento no lo sabiamos.
En unos sacos se introdujeron mochilas, botas y otros implementos, y en unas maleticas
de madera, un equipaje sencillo. ibamos vestidos de civil. Aquello era totalmente



secreto, incluso para abordar el barco principal no lo hicimos en el puerto, sino en alta
mar.

¢,Como hicieron esta operacion?

Nos montamos en lanchas que nos llevaron hasta el barco y en plena noche lo
abordamos en la zona norte de la provincia de La Habana. Las instrucciones que
recibimos eran permanecer en la pro-fundidad del barco, cerca de las maquinas.
Debimos permanecer alojados en los camarotes, porque en esa época los aviones
Catalina de reconocimiento de la marina norteamericana, sobrevolaban con frecuencia
las naves que salian del pais. Tuvimos varios vuelos de reconocimiento y, por tanto,
hasta que no penetraramos en el océano Atlantico no podiamos salir. Ya al cuarto o
quinto dia pudimos estar en cubierta, coger sol, y tras el angustioso viaje, arribamos al
puerto de Conakry.

Pese a ser médicos, antes de partir de Cuba estuvimos cerca de dos meses
entrenandonos fisica y militarmente con varios armamentos, pues se suponia que
iriamos a una zona de guerra. Asi lo hicimos con todo tipo de morteros, ametralladoras,
fusiles y pistolas. Haciamos algunas caminatas que creiamos era lo suficiente, pero
cuando llegamos a Guinea nos dimos cuenta de que habia que haber caminado mucho
mas para entrenarse.
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¢ Dénde fue el entrenamiento?

Eso era, como se conoce por algunos libros y otros escritos que se han publicado, en el
campamento Peti 1, en Pinar de Rio. Unos dias antes de que partiéramos, fueron a
despedirnos, a la casa donde nos encontrabamos, los comparfieros Sergio del Valle y
Osmany Cienfuegos.

! Campamento al norte del poblado de Candelaria, provincia de Pinar del Rio, donde comenzd a entrenarse a fines de
enero de 1965 un grupo de soldados y civiles cubanos que acompafarian al Che en el Congo.

¢ Qué tiempo permanecieron en Conakry?



Al llegar a Conakry, el grupo permanecié alrededor de un mes a la espera de ser
llevado a los lugares de destino. A mi en Guinea me recibi6 el dirigente principal de la
guerrilla del PAIGC, Amilcar Cabral, un compafiero inolvidable. Con él visité escuelas
en Conakry donde estaban nifios de las zonas guerrilleras y aprendi muchas cosas en los
dias que estuve con él. Tenian muchas canciones revolucionarias de esa guerra que
venian desarrollando.

Guinea Conakry era la antigua Guinea Francesa, y Guinea Bissau es un pais mucho
mas chiquito que se puede comparar en extension territorial con la antigua provincia de
Las Villas. Muy poco terreno y de ahi la dificultad que tenian los compafieros para
desarrollar esta lucha. Los portugueses tenian alli bastantes tropas. Las fuerzas militares
de ellos estaban formadas por nativos y portugueses. Muchos guineanos peleaban al
lado de los colonialistas. Al sur se ubica Guinea Conakry, cuyo presidente en esa época,
Sekou Touré, contribuyé de manera relevante al desarrollo de esas acciones. Toda la
ciudad de Conakry estaba a disposicion de esa lucha y en esa ciudad existian escuelas
donde los niflos de Guinea Bissau, que sacaban de los territorios para que no
participaran en la guerra, recibian ensefianza.

¢ Como penetra en Guinea Bissau y hacia qué zona lo destinan?

En esa época, Guinea Bissau tenia tres zonas guerrilleras, que eran el Norte, el Sur y
el Este (a esta tltima también la Ilamébamos Madina do Boé, por estar alli un cuartel
portugués con ese mismo nombre y que era lo mas importante en la region). Eran zonas
guerrilleras donde se combatia bastante para las posibilidades que tenian. De nuestro
grupo, muchos fueron al Sur, otros al Este y a mi se me designo para ir como cirujano al
Norte. ;Qué pasa?, que de Guinea Conakry no se podia ir directamente hacia el norte de
Guinea Bissau, sino que habia que dar un rodeo por el este de Guinea Conakry, en
camiones, y atravesar parte del territorio senegalés, pais que limita al norte con Bissau
y que no era precisamente amigo de los guerrilleros y no permitia la entrada de cubanos
a su territorio. Por tanto, por el color blanco de mi piel no podia hacer el recorrido por
tierra. Entonces se me confecciona un pasaporte, que no era tal, pero funcionaba como
pasaporte. Era un carné de militante del PAIGC con un nombre falso, donde aparecia
como natural de Praia, una isla de Cabo Verde, y con ese documento hago un vuelo,
acompafiado de dos guerrilleros guineanos, hasta la capital de Senegal, Dakar.

Cuando llegamos al aeropuerto tengo un problema, pues los aduaneros no entendian
aquello de un carné como pasaporte, y los dos comparfieros que me acompafian no
supieron explicarles. De manera que tuve que darle un empujon a la talanquera en cruz
que existia en el aeropuerto y salir hacia un carro desde donde me hacia sefias la
compariera Lilica Caboal, secretaria de Amilcar Cabral y que tenia oficinas en Dakar. A
pesar de que Senegal no apoyaba a ese movimiento, le permitia tener oficinas. Pero
también ya estaban al tanto de que habia cubanos en esa guerrilla y trataban de
detectarnos. Lilica me lleva a su casa, donde permanezco tres o cuatro dias hasta que
llevan alli a un desertor del ejército portugués, nombrado José Augusto, al que me
presentan como admirador del Movimiento y que queria participar en la guerrilla en
contra de su gobierno. A este ex militar le ofrecen numerosos detalles y le dicen que soy
cubano. Desde aquel momento no me senti tranquilo y planteo que me muden de casa,
pues no confio en ese hombre. Me cambian de vivienda, donde estoy otro dia mas. De



alli, por tierra, atravesamos 400 kilémetros, que es la distancia mas o menos de Dakar a
Zinguinchor, un pueblo de Senegal cercano a la frontera con Guinea Bissau. En ese
trayecto hay que atravesar un rio y una franja de 10 kilémetros de ancho de otro pais
denominado Gambia.

El que me Ilevo hacia Zinguinchor fue Luis Cabral, el hermano de Amilcar Cabral, en
un Peugeot 400. Llego a este lugar, donde permanezco dos o tres dias. Me entrevisto
con los jefes militares mas importantes que operaban en el norte de Guinea Bissau,
porque como era el primer cubano que llegaba alli, me estaban esperando. Me reino con
el jefe del Frente Norte, Osvaldo Vieira, y otros. Me hacen una despedida y salgo con
un grupo de combatientes guineanos. Al llegar a la frontera, parte del colectivo se queda
conmigo Yy la otra permanece en el poblado de Yiriban, en el lado de Senegal.

¢Se adentra usted en territorio guineano?

De noche, cruzo la frontera por esa zona escoltado por unos cuantos combatientes. La
caminata, por un terreno abrupto, para mi fue terrible. Alrededor de cuatro a cinco horas
demoré en llegar desde la frontera a la primera base guerrillera que se Ilamaba
Zambulla. Hago noche en esa base, ya con los pies bastante dafiados y destrozados. Esa
caminata que hice en cuatro o cinco horas, cuando regresé la realicé en cuarenta y cinco
0 cincuenta minutos, porque tenia 80 libras de menos y ademas llevaba un afo
caminando en el terreno. Yo creia que conocia lo que era caminar y después comprendi
que en Cuba no existia entrenamiento posible para ese tipo de evento. Hago noche en
ese lugar y de madrugada seguimos camino hacia la proxima base guerrillera,
penetrando en la profundidad del terreno de Guinea Bissau. En este segundo trayecto
hay una cosa desde el punto de vista de la geografia que es importante. Alrededor de
cuarenta minutos estuvimos caminando con un follaje que nos protegia de la aviacion,
pero para alcanzar el rio Farim, que habia que cruzar para llegar a la base guerrillera de
Maqué, hay que pasar 7 kilometros de un terreno muy llano, sin proteccion natural. Yo
no me percataba de eso, pero si veia que los compafieros que me guiaban (que me
trataban muy bien), me hacian gestos con las manos para que me apurara.
Desacostumbrado a esos trajines, caminaba lentamente por el estado en que se
encontraban mis pies y todo mi cuerpo. En mi desesperacion también comencé a
hacerles sefiales para que me dejaran tranquilo, y no me daba cuenta que miraban hacia
el cielo, pues en ese lugar los helicopteros artillados y los jatos (aviones de guerra),
ametrallaban y mataban a quienes detectaran. Los guineanos estaban desesperados
porque tenian que velar por mi seguridad, pues era el primer médico que llegaba alli.

Al fin llegamos al rio Farim, donde el abundante mangle hace dificil el cruce en las
pequefias barcazas que fabrican con troncos de arboles. Ahi nos acechaba otro peligro:
las lanchas artilladas, con los motores apagados, esperaban a que aparecieran las
inermes canoas para hundirlas. Posteriormente, en una accion como esta, perdié la vida
la compafiera Titina, jefa de salud de la Zona Norte. Atravesamos el rio y llegamos a la
base guerrillera de Maqué. En el trayecto, tuvimos que beber agua en malas
condiciones. Alli el agua potable es la de los rios, y ellos acostumbraban a hacer unos
hoyos en la tierra, bien marcados y escondidos para que se llenaran cuando lloviera. En
el curso del camino sabian donde tenian los hoyos, sacaban esa agua con tierra y era la
que desde ese momento empecé a tomar. También era el primer grupo cubano en



Guinea Bissau, y no teniamos antecedentes. Cuando llego a la base de Maqué ya las
diarreas comenzaron a hacerme estragos, pero no por eso dejé de comer lo que nos
encontrdbamos en el camino.

¢,Coémo media el tiempo de los trayectos?

A Maqué llegamos por la noche. En esta regién el tiempo no se cuenta por el reloj,
sino por la distancia, es decir, un dia de andar, medio dia de andar, dos dias de andar,
que son dos dias para llegar a un lugar. Cuando arribo a la segunda base guerrillera,
llevaba dos dias de andar y estaba bastante mal. Me revivi6 un liquido constituido por
una especie de leche condensada con agua, pero muy caliente, y recuerdo perfectamente
que lo tomé y cai rendido, no sin antes asustarme un poco, pues cuando me tiendo,
siento un ruido, una bulla muy grande que se viene aproximando, y era un aguacero que
parecia un ciclén. Después me acostumbré, porque no son los aguaceros a que estamos
acostumbrados en Cuba, es otro tipo de sonido y de fuerza.

Al otro dia, antes del amanecer, reiniciamos la caminata, adentrdndonos en el pais
hasta alcanzar la base de Moré. Alli hacia solo unos meses la aviacion enemiga habia
bombardeado y ametrallado el lugar, y todavia estaban las sefiales de los destrozos. La
guerrilla habia cometido el error de dispararles con las antiaéreas a dos aviones B-26
que sobrevolaban la zona y de esa forma delataron la posicion. Dos o tres dias despuées
vino la aviacion y destruyo la base. En este lugar estuvimos un dia, tras lo cual
continuamos camino hasta llegar a la base donde permaneci alrededor de seis meses:
Saara.

¢Hacia que parte se encontraba esta base?

La base de Saara estaba practicamente en la mitad del territorio y muy cerca de la
capital de Bissau, incluso por las noches se oia la musica que llegaba de alla. Bissau, la
capital, no la conoci, pero segun me contaron, a pesar de la pobreza del pais era una
ciudad muy bella, con muchas playas, cabaret, musica.

Ya aqui estaban dos compafieros médicos de mi grupo, de los tres que salieron de
Cuba en avion, el ortopédico Teudi Ojeda y el clinico Pedro Labarrere, y nosotros tres
fuimos los Unicos que en ese tiempo estuvimos en la Zona Norte. Llegando a esa base,
estaban organizando un ataque a Bissau, pero no para tomar la ciudad ni mucho menos,
sino para tener siempre a las autoridades en tension. Esa accion fue dirigida por el jefe
de la seguridad del territorio norte, el caboverdiano Irenio de Nascimento. También
intervino en ese ataque uno de los fundadores de esa guerrilla, el cual habia participado
en el primer ataque que se hizo al inicio, y se llamaba Malan Safia.

De Saara, estabamos a cuatro dias de andar de la frontera y no era facil llevar cosas
para alld. Teniamos un pequefio arsenal de medicamentos, instrumental quirargico, pero
muy elemental, para resolver problemas que se presentaran en ese tipo de lucha. La po-
sibilidad de enviar heridos a la frontera era muy escasa, por la distancia y la manera de
hacer el traslado y la forma en que se movia el enemigo. EI campamento se cambiaba de
lugar en ocasiones, pues a pesar de que en ese tiempo era una base guerrillera, no se
podia permanecer estatico y habia que trasladarlo constantemente para mayor seguridad.
Lleg6 un momento en que detectaron la base, y la aviacion la ametrallé y cafione6 en
varias ocasiones. De todas formas, nosotros permanecimos alrededor de seis meses en



esa base y después de unos cuantos bombardeos y ametrallamientos, nos vimos
obligados a ubicar el hospital en otro lugar que estaba a hora y media de caminar desde
la base.

¢ Tenian ustedes enfermeros cubanos?

Eramos solo los tres médicos y no habia ningun enfermero cubano. Al ir conociendo
el medio y las situaciones que se presentaban, solicitamos que se nos enviaran estos
técnicos de la salud, pues nos eran indispensables por la forma de trabajo. Ahora, desde
un principio empezamos a formar enfermeros guineanos. Nos cedieron un grupo de
muchachos y muchachas para que lo entrendramos. Dimos un curso por dos meses y ese
personal se distribuy6 por las distintas zonas. Una parte de ellos quedd con nosotros.

¢ Cémo fueron las relaciones con los enfermeros?

En esas condiciones de vida, uno hace muchas relaciones y tiene estrecha afinidad con
los compafieros que conoce. De esos enfermeros guardamos un recuerdo imborrable. En
mi caso particular, al regresar a Cuba pude traer a cuatro de ellos con el permiso de
Amilcar Cabral, y se graduaron de enfermeros en el Hospital Militar Carlos J. Finlay.

¢Atendia también a la poblacion?

A las pocas semanas de estar en Saard, la poblacion nos venia a ver constantemente,
no para resolver los problemas de heridas de guerra, sino de enfermedades. En esa zona
son muy frecuentes las hernias abdominales, umbilicales, inguinales, y a modo de ir
ganando la confianza de la poblacion, realicé varias operaciones de este tipo, que son
relativamente sencillas. Tuve la suerte de que todos los casos evolucionaron muy bien,
sin infectarse, y si alguno se complicaba, con un poco de antibidtico resolvia. Los
naturales eran muy sensibles pues estaban virgenes, no habian recibido antibiéticos y
cualquier medicamento que uno les daba los asimilaban perfectamente. Para mi el
principal trabajo en Saara, durante esos meses, fue la extraccion de muelas, cinco o seis
al dia, pues nadie lo hacia en esa region. Tengo una libreta donde esta relacionada la
cantidad de personas que traté, incluyendo al portugués desertor que me presentaron en
Dakar, que después se confirmd que era un agente de la Inteligencia portuguesa. Este
hombre permanecié preso en el norte de Guinea, conviviendo con nosotros en ese
campamento.

En aquella base venian constantemente a vernos pobladores que después, en muchas
ocasiones, diseminaban la informacion sobre la presencia nuestra, que llegaba a oidos
de los portugueses. Para nuestra seguridad y la de los enfermos, trasladamos el hospital
para un enclave secreto con una pequefia escolta y sin acceso a la poblacion. Y nosotros
nos trasladdbamos de alli para la base a ver a los pacientes, y de esta forma no sabian
donde estdbamos radicando. En estos primeros meses fue cuando mas atendi a los
civiles, pues estaba fijo en un campamento.

¢ Después de Saara adonde fue destinado?

Como era cirujano, se determind que para brindarles mejor atencion a los
combatientes, no permaneciera en el lugar, sino que anduviera en un llamado Big
Grupo, integrado por 72 hombres con determinado armamento, que realizaban ataques



sorpresivos en varias partes. El jefe de ese Big Grupo era un comandante guineano que
se llamaba Julién, y para llegar hasta ellos tuve que cruzar la frontera, entrar en Senegal
hasta el poblado de Zinguinchor y penetrar nuevamente en Guinea Bissau, por la zona
de Sao Domingos, donde existian una base guerrillera y un cuartel portugués con los
mismos nombres. De esa forma, empecé a moverme con ellos y tuve la oportunidad, sin
combatir, de estar presente en varios ataques. El primero fue contra el cuartel de Sao
Domingos. El puesto médico se ubicd bastante cerca del lugar. Siempre el jefe militar
me decia que no me debia acercar mucho, pues si perdian a los enfermeros y a mi, se
acababa el servicio médico. Esa accion fue importante por tres motivos: se le dio un
fuerte golpe a los colonialistas; resultdé una victoria, y se demostré que la guerrilla
estaba en condiciones de destruir bases del enemigo. El objetivo era crear desasosiego,
quitarles la seguridad a los enemigos que, hasta ese momento, estaban acostumbrados a
ser los atacantes, y no habian recibido contragolpes. Los ataques a las bases comienzan
tras la llegada de los instructores cubanos a Guinea Bissau, que ademas de participar
como artilleros en los combates, entrenaron a los guerrilleros en el manejo de las armas
pesadas.

Los guerrilleros realizaban las acciones, destruian el cuartel o una parte, y se retiraban.
Nunca trataban de tomarlo, era una guerra de guerrillas.

Terminada esa operacion en la que estuve cerca de veinte dias con el grupo, los jefes
guerrilleros deciden para mi mayor seguridad que cruzara otra vez la frontera por una
zona predeterminada y geograficamente méas asequible, hasta el poblado senegalés de
Zinguinchor. Esto lo tuve que hacer en varias ocasiones para penetrar en la zona de Sao
Domingos, donde se encontraba la base operativa del Big Grupo y desde donde se partia
para efectuar las acciones combativas. Los guerrilleros guineanos regresaban por
diferentes vias al lugar.

¢Salio usted solo?

Conmigo salieron algunos instructores cubanos, entre ellos Alfonso Pérez Morales
(Pina), que era el jefe de los cubanos en el Frente Norte. Tras regresar a Sao Domingos,
se efectlia en esa zona un ataque contra el cuartel de Guilelle, que resultdé mas fuerte y
efectivo que el anterior. Por nuestra parte tuvimos tres heridos. A uno le realicé una
rapida cura, y segui con los otros dos. Por este tiempo yo habia pasado por casi todas las
bases guerrilleras del Norte: Llador, Naga, Maque, Saara, Moré, Zambulla, y habia
hecho todos esos recorridos a pie.

Con los heridos no llegamos hasta la base, sino que nos estacionamos en una zona
segura, porque el enemigo tenia cuadriculadas las areas por donde podia ser la retirada.
Cuando comenzaba el ataque, los portugueses se metian en los refugios, y cuando
cesaba, sabian que era la retirada, y empezaban a tirar morteros en las distintas vias de
evacuacion. No era seguro permanecer en la zona, habia que retirarse lo mas rapido
posible. Cuando nos alejabamos lo suficiente, ya con tranquilidad y sin tanto peligro,
podiamos atender a los heridos. Uno de los hombres presentaba una lesion en un muslo,
y pude resolver; el otro caso era mas dificil porque habia sido herido en el cuello,
incluso el fragmento habia perforado la traquea y desde el principio tuvimos la duda de
que pudiera haber entrado por el bronquio y dafar una arteria posteriormente. Le
practiqué una tragueotomia en el mismo agujero, le puse una cura, antibioticos y traté de



evacuarlo lo antes posible, pues en esa zona estdbamos cerca de la frontera. Este
esfuerzo no dio resultado, pues el paciente fallecié de una hemorragia aguda. Parece que
hubo lesién de un vaso pulmonar y alli no teniamos posibilidades de hacer placas ni
nada para determinar las consecuencias de la herida.

¢ Qué comian?

Tenia que comer lo mismo que ellos. La comida era una vez al dia, por la noche. En
una palangana echabamos un poco de arroz con algunos pedazos de carne, 0 huesos, que
en algunas ocasiones nos los pasabamos unos a otros para chuparlos, y, por supuesto,
todo lo haciamos con las manos, pues no habia cubiertos. Por la mafiana tomabamos
cocimientos de cualquier tipo de hojas, y si era de naranja, mejor. Calentdbamos el agua
y le echdbamos las hojitas, y eso fue lo que tomamos durante mucho tiempo. En el
Norte no habia frijoles ni nada, ya en el Este teniamos frijoles, pero eran tantos que
Ileg6 un momento en que a un compafiero le ensefiabas un frijol y vomitaba. También
dependiamos de lo que se cazaba. Teniamos escopetas de cartucho. Yo llegué a
desarrollar una buena punteria, tanto con la de cartucho como la de calibre 22. A veces
me daban cartuchos para salir a cazar. Lo que mas mataba eran chocas, una especie de
codorniz o perdiz, igual que las de Cuba, que tienen muy buenas pechugas. En estas
andanzas salia con el jefe guerrillero de la base de Saard, Joaquin Furtado, que era guia
de cazadores antes de incorporarse a la lucha, y me ensefi¢ bastante las tacticas que
utilizan para cazar gacelas, cabras mato y otros animales. Furtado, posteriormente, fue
herido en la columna y quedo parapléjico.

¢ Noticias sobre Cuba?

La primera noticia que recibi sobre Cuba fue después de ocho meses de estar en la
guerrilla, en el Norte. Fue un recado del jefe de la mision en que me hacia saber algunas
cosas, escrito en un papel de bodega. Adentro no me llegaban cartas, las primeras
fueron cuando sali a Conakry. Aln conservo la que me escribid mi pequefia hija y que
me hizo sentir el hombre més feliz del mundo.

¢ Tiene otros recuerdos de su estancia en Saara?

Un dia, en horas de la madrugada, llegé a nuestra tabanca (asi se llaman las aldeas
alla, en las cuales hay varias construcciones que pueden ser 7, 8 o0 10) un nifio que se
Illamaba Kumba, de aproximadamente unos 4 afios. Venia en buenas condiciones en
general, pero con una gran herida en la pierna derecha que le habia lesionado las partes
blandas, aunque respetando el hueso y las arterias pues fue en la cara anterior. Nos
impresiono el estado animico en que llegd, con naturalidad, sin una lagrima ni un gesto
de dolor.

Unas dos horas antes habiamos sentido el ruido de los disparos como a 3 kilometros
de donde nos encontrabamos. Fue un asalto por sorpresa a una aldea totalmente
desprotegida, donde no existian combatientes y practicamente los portugueses arrasaron
con ella. Por suerte a este muchachito pudieron sacarlo y llevarlo a nuestro rustico
hospitalito. Lo atendimos el ortopédico Teudi Ojeda y yo. Limpiamos la herida que
estaba muy sucia y la suturamos parcialmente, pues no queriamos provocar una
complicacion, como por ejemplo una gangrena que se pudiera presentar en el futuro.



Durante toda la cura sin anestesia, Kumba siguio igual, sin una lagrima ni expresién de
dolor. Ya a esto nos habiamos acostumbrado sobre todo en los adultos.

¢A queé se debe esa resistencia?

Pienso que es un problema de cultura, de formacion, de las condiciones duras que se
viven en ese pais. Por un problema de formacion y de valentia, los habitantes de esta
parte de Africa controlan y resisten el dolor. Tuvimos operaciones de abdomen sin
anestesia a pacientes conscientes, que no se quejaban. Esto también pasa en paises
asiaticos como en Vietnam. Pacientes con una pierna desprendida, se les trata y no
expresan el dolor. Resisten. Conservo una foto de Kumba cuando lo atendimos en el
campamento.

¢,Cuantas operaciones realiz6 en ese tiempo?

En frio realicé unas cuantas, en patologias que lo requerian como hernias inguinales,
umbilicales, inguino-escrotales. Operé unas veinte hernias con una anestesia elemental
que me proporcionaba el doctor Pedro Labarrere, el clinico que fungia a veces de
anestesista, por el sistema del llamado éter a la reina o éter gota a gota, que se realiza
primero con una induccion de cloruro de etilo para que el paciente pierda la conciencia
rapidamente y después se aplicaba el éter, gota a gota. Este tipo de anestesia, que
incluso era muy frecuente en esa época en hospitales de La Habana, provoca mucha
secrecion, y después hay que suministrarle al paciente atropina por via parenteral para
disminuirla.

No tuvimos ninguna complicacién, incluso sin la administracion de antibidticos. En
esta region, por estar virgenes los organismos de sus habitantes, con una dosis de
antibidtico minima se puede controlar facilmente cualquier infeccion. También vimos
pacientes con heridas sucias que no se infectaban y no lo entendiamos al principio. A
esto se suma el clima desfavorable con un calor insoportable en el verano, aunque en el
invierno hacia bastante frio. A pesar del gran calor, las heridas no se infectaban. Esto
convenia porque la cantidad de antibioticos de que disponiamos era minima y venian
del exterior, con las consecuentes dificultades de transportacion, pues en Saara
estdbamos a cinco dias de andar de la frontera con Senegal, cuyo gobierno no ayudaba a
la guerrilla del PAIGC, vy resultaba muy engorroso obtener medicamentos a través de
esta via. Incluso sacar guerrilleros heridos para Senegal era un problema y muchas
veces habia que hacer un recorrido grande por tierra, bordeando toda la frontera hasta
llegar a Koundara, al norte de Guinea Republica, para después trasladarlo a Conakry,
donde recibian la atencion médica.

En total, entre el ortopédico y yo, realizamos unas 150 operaciones a civiles y
militares, contando hernias, heridas de balas, fracturas y otras urgencias.

¢,Cuando deja el Big Grupo?

Con el Big Grupo continué trasladdindome constantemente por la Zona Norte, pero
mas tarde comencé a tener varios problemas importantes de salud: paludismo croénico,
filaria, y una lesion infiltrativa tuberculosa. Por esa razon el jefe de la misidn, que en
esos momentos ya era el comandante Victor Dreke (Moja), decidié sacarme hasta mi
restablecimiento total.



Pero antes de salir, estando en la base de Zambulla, casi todos los dias el enemigo
tiraba con cafiones y morteros que caian muy cerca. Una base portuguesa se hallaba a
solo quince minutos de andar. Pero una noche notamos que los cafionazos iban mas
lejos, nos pasaban por encima, sentiamos el sonido y caian mucho mas lejos. Yo me
encontraba con el jefe del grupo de cubanos del Frente Norte, el teniente Alfonso Pérez
Morales (Pina), y nos surgi6 la duda de que con estos cafionazos tan lejos era posible
que estuvieran avanzando por tierra las tropas portuguesas para sorprendernos. Nuestra
percepcion era cierta: sobre las cuatro de la mafiana una compafiia integrada por
portugueses y naturales comienza el ataque.

Por suerte, los primeros disparos los hizo una ronda nuestra constituida por dos
guerrilleros, que al percatarse de la presencia del enemigo reaccionaron adecuadamente
y lograron matar al jefe de la compafiia.

De todas formas, el enemigo arrecid el fuego y practicamente devasté todas las chozas
de la base, donde convivian los guerrilleros junto con la poblacion. A lo Gnico que me
dio tiempo, pues oia incluso las voces de los atacantes, fue a dar una vuelta en la cama
(recuerdo que estaba en medio de una crisis paludica), arrastrarme y desplazarme poco a
poco en medio de las explosiones de los morteros y los disparos. Aquello se habia
convertido en un infiernito. Pero como casi siempre sucedia, cuando recibieron los
primeros disparos de respuesta, no avanzaron, pues no tenian disposicion para combatir.
Esta base la dirigia Campané, un hombre muy valiente que se batié fuertemente y
detuvo el ataque. Cierto es que si avanzaban no hubiera quedado nada. Por detras del
campamento pasaba un rio y en él me introduje hasta mas arriba de la cintura por cerca
de tres horas, mientras me pasaban silbando las balas. De todas formas mantenia la
pistola, pues la decision era de no caer nunca prisionero. Posteriormente empezaron a
volar la zona algunos helicopteros, que bajaban para recoger a los muertos y a los
heridos. Pasado el mediodia, regresé a la base que estaba completamente destrozada y
no pude recuperar ninguna de mis pertenencias, ni tan siquiera los tenis. Este tipo de
calzado era mas aconsejable en aquellas condiciones, pues como habia que cruzar
muchos rios y arroyuelos, se secaban mas rapido que las botas y eran mas ligeros.

¢ Cuando logra salir hacia Guinea Republica?

Al siguiente dia del ataque a Zambulla emprendo el viaje por el mismo lugar que
habia entrado hacia ocho meses. Esto sucede en marzo de 1967. Vuelvo a Conakry y
permanezco alrededor de tres meses recuperandome. EI comandante Victor Dreke, que
era el jefe de la misién militar cubana, me dio una atencién muy buena.

¢Recuerda otros hechos interesantes de esta primera etapa en el norte de Guinea
Bissau?

Hay muchos por contar. Por ejemplo, en las primeras caminatas perdi todas las ufias
de los dedos de los pies. Se me pusieron prietas y enfermaron porque no estaba
entrenado para esos menesteres, donde los pies se mantienen casi todo el tiempo
himedos y las travesias eran interminables. Después que bajé de peso, y con el
entrenamiento diario, logré tener mucha mas resistencia. Me puse tan flaco que parecia
una cuerda de violin. Me ha quedado la costumbre de caminar y en Cuba recorro 5
kildbmetros todos los dias.



En otra ocasion, cuando me encontraba en la base de Llador, también en el norte,
recibo un mensaje en un pequefio papelito escrito por Francisco Méndez, uno de los
jefes militares de la zona y a quien le decian Chico Méndez o Chico Té. El, tras el
triunfo de la Revolucién, fue el primer presidente de la Asamblea del Poder Popular de
ese pais y murié en un accidente. En el papel me solicitaba que fuera a ver a una sefiora
que estaba «atrabalhada», es decir, no podia parir. Esa noche salgo con otro compafiero
y un guia hacia una aldea un poco lejana, y nos perdemos. En el trayecto cruzamos dos
carreteras con mucho cuidado y con el arma en la mano, pues por alli pasaban
constantemente camiones de los portugueses. Cuando llegamos, encontramos a una
mujer de unos 24 afos (ya a esa edad es casi una vieja pues el promedio de vida en esa
época era de 40 afios). Estaba en el suelo, rodeada de gallinas y unos puerquitos y ya
habia parido uno de los muchachos, pues traia jimaguas. Yo tenia bastante experiencia
en partos, porque en la carrera hice las practicas en el Hospital de Maternidad Obrera,
donde realicé mas de un centenar. Como el nifio se encontraba atorado, sabia que debia
introducir la mano para sacarlo. Veo que el nifio estaba en buena posicion y lo extraje
sin problemas. La madre habia hecho un cuadro siquiatrico importante y al parecer
contrajo tétanos. Le dio por decir que el primero no era su hijo, sino el segundo, y
queria matar al primogénito, lo que impidieron sus familiares. De todas formas le
administré diez millones de penicilina en los dias subsiguientes y el trismo, que es la
contraccion de la mandibula que se ve en el tétanos, cedio. Ella sobrevivié aunque le
quedo el cuadro siquiatrico.

Después de su restablecimiento en Conakry, ¢donde lo ubican?

Tras un fuerte tratamiento médico y con una recuperacion casi total, me destinan a la
Zona Este. Esta region era un poco mas tranquila desde el punto de vista de guerra,
aungue también se realizaron varias operaciones. EI mismo Dreke dirigié uno de los
ataques a un cuartel. Ya se habia celebrado alli un combate importante donde mataron a
un dirigente de ese movimiento, el comandante Domingo Ramos. Era una zona donde
se combatia, pero no con las caracteristicas del Norte. EI Este era una zona mas aislada,
incluso con una frontera amiga, o sea, Guinea Conakry.

En la zona de Madina do Boé muri6 un compariero cubano por una Glcera perforada al
comer unas frutillas muy acidas del lugar, que le dicen foli. Los nativos la mastican para
coger fuerza y reanimarse, pero es muy acida. A este compafiero se le perfora el
estomago y cuando llega a mis manos esta agonizando. Se hizo todo lo posible para
detener el sangramiento, y como careciamos de instrumental quirtrgico, intentamos
trasladarlo hacia el hospi-talito de Boké, en Guinea Conakry, pero fallecio en el camino.
Este compafiero fue enterrado al lado de la base donde nos encontrabamos.

¢, Qué caracteristicas tenian los guineanos?

Recuerdo muchos nombres valiosos, de jefes y soldados muy valientes que estaban
dispuestos a morirse antes de que un cubano cayera en manos del enemigo. A veces se
oye hablar de gente que es mas o menos combativa. Creo que la guerrilla mas
combativa, decidida y valiente que habia en Africa en esos momentos era la integrada
por los hombres que dirigia Amilcar Cabral.



¢En sus andares por esas selvas tuvo alguna experiencia con serpientes?

Como no, atendi a varios con picaduras de serpientes y también vi morir alrededor de
seis nativos por ese motivo. Eran fundamentalmente de la poblacion civil. Recuerdo un
caso en la Zona Este, un hombre que habia venido en muy malas condiciones y le
habian hecho un torniquete en la pierna, la cual estaba muy dafiada con muchas
ampollas y préacticamente negra. Lo empecé a curar y yo tenia una herida en el pie.
Estaba usando unas chancletillas plasticas que los naturales utilizaban mucho y me
acostumbré a ese tipo de calzado. No me di cuenta que tenia la herida en el pie y ya
habia visto morirse alrededor de cinco personas por picadura de serpiente.

Para el tratamiento le haciamos una incisién en cruz en el lugar de la picada,
levantabamos la piel en esa region y comenzabamos a drenar para que escapara la
sangre. Todo ese liqguido me iba cayendo en la herida que tenia yo en el pie. No sabia si
eso me podia hacer dafio 0 no, pero se me ocurrid que Si y se me crea una situacion
dificil. Tomé la decisién de ponerme un torniquete en la pierna, y hacerme una herida.
No tenia bisturi, sino un escalpelo, que es enterizo sin filo, pero era tanta la descarga de
adrenalina que no senti la incisién, y comencé a drenar. Un compariero cubano me
aguantaba el torniquete. No teniamos suero antiveneno para aplicar en esa region. Cada
45 minutos aflojaba por 10 minutos el torniquete para que la sangre fluyera. Pasaron las
horas y no senti ningun sintoma. Quizas tomeé esa decision muy apresuradamente, pero
como habia visto morir a cinco personas, no queria arriesgarme a ser la sexta. Los
comparieros que estaban al lado mio eran gente probada, un grupo de tropas especiales
de diez comparieros, aunque no estaban acostumbrados a los avatares medicos. Dos de
ellos se desmayaron, pero después otro se quedd ayudandome hasta el final.

¢ Cuando y como regreso de Guinea Bissau?

Regreso en enero de 1968, es decir, estuve en esta mision veinte meses y en las zonas
combativas alrededor de dieciséis meses. Retorné en malas condiciones. Cuando llegué
pesaba 180 libras y sali de Guinea Bissau con solo 100.

Con el fin de que me recuperara, me subieron en Conakry al barco cubano Pinar del
Rio, que iba con destino al Congo Brazzaville. Esos siete dias de travesia, una semana
maés en el Congo, cargando troncos de arboles, y otra semana para regresar a Guinea
Conakry y recoger al resto de los comparieros, me sirvieron para restablecerme un poco.
Mi grupo regresa con el que pensabamos nos iba a sustituir, pues cuando Illevabamos
ocho meses en Bissau, llega el segundo grupo cuyo objetivo era reforzar la mision. Al
final regresamos junto con ellos.

De ese segundo grupo quiero hacer mencién al doctor Radl Curras Regalado, que
estuvo todo ese tiempo en el sur de Guinea Bissau. Posteriormente fue a cumplir mision
internacionalista en Angola, donde participo junto con el galeno Martin Chang Puga en
varias acciones de guerra. En un trayecto, el vehiculo en que viajaban se volco y
perdieron la vida. Curras tenia unas caracteristicas excepcionales y dej6 a dos hijos y a
la esposa. Y Chang, que no participé en Guinea, era epidemiologo, y también dejo hijos
y esposa.

¢,Como fue la llegada del grupo a Cuba?



En Cuba nos recibieron el entonces capitan Guillermo Rodriguez del Pozo, jefe de los
Servicios Médicos de las FAR, y su segundo, Angel Fernandez Vila. Llegamos al
Mariel y fuimos a un campamento donde durante dos dias nos hicieron chequeos
médicos. Alli nos fue a ver el comandante Pedro Miret, designado por el ministro de las
FAR, Raul Castro. Nos sentimos muy orgullosos y reconocidos por las palabras que nos
dirigid, y a la vez nos entreg6 a todos los compafieros que participamos en esa mision,
una pistola Makarov, la cual guardo todavia.

Una breve resefia de su formacion social y cientifica.

Comencé a estudiar medicina en 1959, debido a que estaba cerrada la Universidad
desde 1956 cuando se agudizé la lucha contra el tirano Fulgencio Batista. A mediados
de 1958 fui detenido por la dictadura y me llevaron a la Décima Estacion de Policia
ubicada en EI Cerro, La Habana. Alli me golpearon durante varios dias, pero, por
algunas gestiones que se hicieron, me liberaron y sali para México. Regreso al pais en
enero de 1959. Desde ese momento me incorporo a los trabajos de la Revolucion que se
iniciaban en esa época y decido continuar los estudios, matriculando en la Escuela de
Medicina.

Naci en 1936, en un pueblecito que se llama Florencia, en la pro-vincia de Camaguey,
pero fui inscrito en Arroyo Arenas, en la provincia de Ciudad de La Habana. Terminé el
bachillerato en el Instituto de Marianao en 1957. En 1961, cuando se funda la
Asociacion de Jovenes Rebeldes, paso a ocupar el cargo de secretario organizador en la
Escuela de Medicina. Més tarde, en 1962, paso a la Unidén de Jovenes Comunistas.
Desde los primeros arfios, trabajo como alumno de cirugia en el Hospital Militar Carlos
J. Finlay. Realizo mi internado en cirugia y termino en 1965. Fui del grupo de médicos
que subié al Pico Turquino, y cuya graduacion presidié el Comandante en Jefe Fidel
Castro.

¢ Que hizo al regresar a Cuba?

Conclui la especialidad de neurocirugia. Ya tenia experiencia desde que era estudiante
de medicina en ayudar en los salones. En ese tiempo se quedaron solo tres mil médicos
en Cuba y los cirujanos éramos muy pocos. Antes de ir a Guinea hice el internado, con
el sistema del Instituto Nacional de Cirugia y Anestesiologia (INCA) que creo el
comandante René Vallejo para formar rapidamente a cirujanos y anestesiologos. En ese
afio de internado realicé operaciones de cirugia mayor, y cuando regreso de la mision
queria hacer neurocirugia. Estuve tres afios y medio en el Instituto de Neurologia y
Neurocirugia y me gradué como especialista de primer grado en esa especialidad.
Después pasé ocho meses en el Hospital Joaquin Castillo Duany, en Oriente, como jefe
de servicios de neurocirugia, y mas tarde me trasladé al Hospital Naval como jefe de la
misma especialidad, hasta 1979. De ahi paso al Ministerio del Interior con la
perspectiva de la fundacién del CIMEQ en 1982, donde trabajo desde su inicio como
vicedirector de docencia e investigaciones.
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Cirugias con la tenue luz de mechones
de paja ardiendo

De La Habana a Conakry, de ahi a Boké, en la frontera con Guinea Bissau. Caminatas
de siete dias por selvas y lagunas, estas a veces llenas de sanguijuelas; mosquitos que
introducen sus aguijones a través de gruesos abrigos; mas de trescientas abejas que le
pican a la vez; dias huyendo de la ofensiva lanzada por el enemigo portugués. Estas y
otras muchas historias narra el doctor AMADO ALFONSO DELGADO sobre sus vivencias
en la guerrilla de Guinea Bissau.

Fueron dias aciagos, de sacrificio, y por qué no, de heroismo, para servir a un
movimiento de liberacion que a mediados de la década de 1960 era el mas organizado y
combativo de Africa.

La ciudad de Santa Clara lo vio nacer en 1940, de madre maestra y padre militar,
quienes hicieron grandes esfuerzos para pagarle la escuela particular de los antiguos
Maristas, donde cursé desde primer grado hasta quinto afio de bachillerato, y que
concluyo en 1957. Como la Universidad de La Habana estaba cerrada por la dictadura
de Fulgencio Batista, buscd trabajo en varios lugares hasta que comenzé a laborar en
una pequefa fabrica de tubos de concreto en El Cotorro, La Habana. Al abrir sus puertas
la Universidad, en 1959, inicia sus estudios de medicina.

Personas como Amado sirvieron con gran desinterés, patriotismo y humanidad, en la
lucha por liberar a Guinea Bissau de los colonialistas portugueses tras siglos de
dominacion.

Y entre anécdotas, recuerdos y satisfacciones por el deber internacionalista cumplido,
comenzd la entrevista con este galeno, hoy cirujano del Hospital Salvador Allende La
Covadonga, en Ciudad de La Habana.

¢ Como eran los estudios de medicina en esos primeros afos?

En septiembre de 1959 se reinician las clases y pertenezco al primer grupo que estudia
medicina después del triunfo de la Revolucion. Cuando eso, te inscribias sin hacer
examen de ingreso. Antes practicamente no habia que asistir todos los dias a clases, y
con ir a algunos encuentros, bastaba. Me habian dicho que para ser buen médico habia
que trabajar en hospitales, y el primer dia le pregunté a un estudiante si conocia algun
médico. Me llevé al Hospital Kouri, actual Oncologico, donde me present6 a un doctor
que resultd ser cirujano, y gracias a esa coincidencia continué por esa linea.

Desde el comienzo trabajé como alumno de cirugia en el Kouri. Después consegui
otros lugares para practicar, como el Clinico Quirargico de La Habana.

Este primer grupo de médicos se gradud en 1965 en el Pico Turquino, con la presencia
de Fidel Castro. Estuvimos cinco dias en marcha por las lomas. A pesar de que yo no
era muy deportista me gustaba caminar, y fui el segundo en llegar al Pico Turquino de
los méas de trescientos que subimos.

Tras la graduacion me preguntaron si queria hacer el Servicio Médico Rural en alguin
lugar en especifico y les respondi que donde hiciera falta. Me ubicaron en el Realengo
18, en Guantdnamo, uno de los lugares mas complicados. Estuve de director del
policlinico y después me pasaron para el hospital de Gran Tierra de Baracoa. Alli
trabajé mafana, tarde y noche, y practicamente no me dejaban dormir por las
necesidades de atencidn que tenia la poblacién. En Gran Tierra pasé ocho meses y



cuando estoy terminando el Servicio Medico Rural, por el mes de agosto de 1967, el
director municipal me informa que existia la oportunidad de cumplir una mision
internacionalista.

¢Habia planteado su disposicion de hacer mision?

En una ocasion le habia expresado al director del hospital mi disposicion de cumplir
una mision, sobre todo en Vietnam por el heroismo de ese pueblo, y en realidad me
sentia un poco apenado porque no habia participado en la guerra contra Batista. Estaba
alejado de las acciones politicas en esos primeros afios. Creo que hubo dos hechos que
me hicieron cambiar, el primero fue que trabajaba con un grupo de cirugia que ganaba
mucho dinero y cuando operaban a la gente del hospital ni hablaban con el paciente. En
cambio, cuando iban a operar a una clinica privada, conversaban con la persona, la
adulaban, y me desligué del grupo. Lo otro fue cuando la Crisis de Octubre (Crisis de
los Misiles), que yo estaba indeciso. La gente con la que mas 0 menos conversaba me
decia que habia que dejarse de boberias, que estdbamos pensando en socialismo o en
capitalismo, y que si se formaba alguna escaramuza habia que estar del lado de los
norteamericanos.

Esas dos cosas me hicieron romper las relaciones que tenia. Me perdi como tres
meses, me fui para Santa Clara y Guantanamo y cuando regrese conclui la carrera,
aungue mis comparieros de curso practicamente no me conocian.

Pero retomando el tema, el director municipal de Salud de Gran Tierra de Baracoa me
expresa que José Ramon Machado Ventura, entonces ministro de Salud Publica,
necesitaba a alguien para una mision, pero que debia tener completa garantia de que la
cumpliria. Le dije que iria a donde fuera y le pregunté si era en Vietnam, pero solo sabia
que era una mision dura.

¢ Se entrevisté con Machado Ventura?

De Guantanamo tomé un avion hasta La Habana para entrevistarme con Machado
Ventura, a quien ya conocia del posgraduado porque estuvo en el hospital donde yo era
director. Por cierto, un dia él se aparecio al lugar lleno de polvo. Como sabia que
vendria y pensaba que era una inspeccion, preparé un cuarto, y le puse sabana limpia a
la cama. Pero en vez de acostarse en la cama, lo hizo en el piso. Cuando le pregunto por
qué, me respondio que si lo hacia me iba a ensuciar la sabana. Y me dije, «cofi0, si este
es el ministro...»

Ya tenia un gran concepto de él, y sostuvimos el siguiente dialogo:

MACHADO: —Debes conocer que vas para un lugar dificil, es una mision militar. ;Has
tenido experiencia militar?

AMADO: —No, pero ireé.

MACHADO: —De todas formas te voy a dar una semana, piénsalo bien porque puede
que no regreses. Vas a estar solo.

AMADO: —(Es Vietnam?

MACHADO: —No, peor que Vietnam, porque alla te garantizan la seguridad y para el
lado que vas, no. ¢Vas a ir, estas dispuesto?

AMADO: —Si.

MACHADO: —Mira a ver, no me hagas quedar mal.

AMADO: —No, no, olvidese de eso.

MACHADO: —Bueno, agarra todas tus cosas, despidete de la familia y diles que vas a
estudiar a la Union Soviética.



El doctor Machado me despidid y me dijo que estuviera localizado. A los tres o cuatro
dias me citaron para que fuera al Ministerio, y dos funcionarios (que no recuerdo sus
nombres) se reunieron conmigo y me dijeron que la misién era para Guinea Bissau. Me
prepararon, me dieron ropa, hice una carta de despedida y me dieron un pasaporte de
ingeniero agricola.

¢Paso algun entrenamiento militar?

No. Por suerte, cuando estuve en el posgraduado habia una compafiia serrana,
integrada por combatientes que pelearon en el Realengo 18, y cada vez que habia una
movilizacion me iba con ellos y ya sabia manipular practicamente las
subametralladoras, el AK y otras armas.

¢,Coémo y cuéando hizo el viaje?

Otro galeno y yo tomamos un avion en el aeropuerto de La Habana, e hicimos el viaje
con escalas en Gander, Praga, Paris, Senegal y Guinea Conakry. Partimos el 24 de
diciembre de 1967, llegamos a Praga el 25 y seguimos a Paris, donde permanecimos dos
dias. En Guinea Republica no nos esperaba nadie. Cogimos un carro de alquiler todo
destartalado y pedimos ir a la embajada cubana. Nos llevaron a una casa, tocamos y
sali6 un compariero que nos informo que habia una reunion en la casa del embajador.
Nos dirigimos hacia alld. Habia una fiesta y pensé: «Me dijeron que esto era duro y
cuando llego me encuentro a la gente comiendo puerco y tomando ron». Pero era que
estaban despidiendo al primer y segundo grupos de internacionalistas que regresaban a
Cuba.

El doctor que viajo conmigo era militante de la Juventud y nos dijeron que uno de
nosotros se quedaria en un hospitalito cerca de la frontera con Guinea Bissau y el otro
iria para la guerrilla. Pensé que de seguro mandarian al otro, pero me designaron a mi y
me puse contento.

Antes de nuestra partida, habia viajado por barco un grupo de 30 combatientes y 6
médicos, que cuando llegué a Conakry ya estaban en Guinea Bissau.

¢ Cuando penetra en la zona guerrillera?

En Conakry estuve cerca de una semana. Me llevaron a unos almacenes del PAIGC,
donde me entregaron ropas, dos pares de botas, fusil, granadas y otras cosas. Los
comparieros que ya dejaban esas tierras africanas me preguntaron que para donde iba
con ese cargamento, y me explicaron que debia llevar tenis y lo mas necesario, pues
adentro habia que caminar mucho y mientras mas peso, peor. De todas formas, me llevé
una mochila bien cargadita.

Como a la semana subi encima de un camion y me llevaron, no sé por cuantas horas,
por sabanas hasta que llegamos a un pueblito que se llama Boké, donde habia un
hospital de retaguardia del PAIGC, cerca de la frontera con Guinea Bissau. Alli
permaneci tres meses, en compafiia de varios cubanos, y conoci a Victor Dreke (jefe de
la Mision Militar Cubana) y a Erasmo Vidiaux, otro importante combatiente cubano,
cuando ambos realizaban recorridos por la zona. Fijos en Bokeé se encontraban el doctor
Almenares (cirujano militar de Santiago de Cuba que murié afios después en Cuba por
un cancer de préstata), y un ortopédico, un laboratorista y un técnico en rayos X. Yo iba
como medico general, pero como tenia experiencia quirargica hice cirugia y ayudé a
Almenares en varias operaciones, sobre todo heridos de guerra.

¢Por qué y cuando lo destinan a la zona de guerra?



Un dia me dijeron que tenia que ir para el Frente Este, pues habia que sacar al médico
Salgado (murié en el 2000 de un c&ncer de hi-gado), que tenia paludismo y no se sentia
bien. Sali en abril de 1968 en un camion y después de varias horas arribamos a la
frontera entre las dos Guineas. Cruzamos un rio y llegamos a un campamento
denominado Kanchafra. Estaban como veinte cubanos, y alli pasé varios dias hasta que
me ordenaron entrar hacia la profundidad. Designaron a varios guerrilleros guineanos
para que me condujeran al lugar. Recuerdo que estuvimos siete u ocho dias caminando
en jornadas de muchas horas. Fue muy duro; nunca habia caminado tanto pero me sentia
bien. Iban también unas muchachas guerrilleras que en ocasiones me ayudaban a cargar
y se colocaban mi mochila encima de sus cabezas.

En una de esas jornadas entramos a una laguna y estuvimos caminando dentro de ella
durante horas. No sé como lo podian hacer pero conocian perfectamente la direccion y
el terreno, y en algunas ocasiones el agua nos llegaba al pecho. La laguna estaba llena
de sanguijuelas y me aconsejaron que me amarrara bien los pantalones y llevara los
brazos en alto para que no entraran. En una elevacion de tierra dentro de la laguna nos
detuvimos para descansar y nos acostamos en unas tablas, pero aquello era lo mas
grande de la vida. Yo tenia un abrigo grueso y a través de este los mosquitos me
picaban. Me tuve que tapar por completo con una colcha. Por la mafiana volvimos a
caminar.

¢De que se alimentaban?

En este trayecto comimos pequefas cantidades de arroz y en dos o tres ocasiones
paramos en aldeas donde nos daban un poco de harina y carne. Comiamos poco, pero
uno se va acostumbrando, y después no me preocupaba alimentarme como al principio,
cuando pasaba hambre.

Como a los cuatro dias entramos a un lugar que le decian ElI Matto de Unal, muy
peligroso y donde el tiro estaba abundante. A menos de un kilometro los portugueses
tiraban con cafiones. Seguimos la marcha hasta que llegamos a un rio grande que tenia
mas o menos dos kilometros de ancho. Era la union de los rios Corubal y Gaba que iban
a desembocar al mar. Hay como un brazo de mar donde existen tiburones, hipop6tamos,
cocodrilos, y me dijeron que tuviera cuidado porque un hombre se habia caido
recientemente y nunca habia aparecido.

Lo cruzamos en canoas de troncos de arboles y me indicaron que me zafara todo del
cuerpo por si acaso se viraba la embarcacion. A veces iban hasta treinta personas en una
canoa. Traté de llegar a la embarcacion y no pude, porque soy de baja estatura. Los
nativos eran altos, experimentados y podian meterse por el fango, pero yo al cuarto o
quinto paso me hundi hasta las rodillas y no podia seguir. Me tuvieron que levantar
junto con el fusil, tres cargadores, pistola, y llevarme a la canoa. El cruce lo hicimos por
la noche, porgue casi nunca habia lanchas patrulleras ni aviacion que pudiera atacarnos.

Me informaron que alli habia un problema grave, mas peligroso que el enemigo, que
era la macaré. Al principio no lo entendi y pensaba que era un animal, hasta que un dia
vi la macaré, que era una marea que entraba y subia, no sé cada cuantos dias. Unas olas
de varios metros procedentes del mar, y al que cogiera, lo viraba y casi seguro lo
desaparecia. Ellos sabian cuando podian pasar.

¢, Como se comunicaba con ellos?



Ya hacia tiempo que estaban los cubanos, y los guineanos tenian facilidad para
aprender idiomas. También algunos hablaban portugués, que se parece al espafiol. Ya al
mes hablaba con ellos.

En la canoa ibamos como veinte guerrilleros y conmigo iba otro cubano. Este era un
técnico de rayos X, de apellido Pupo, que a pesar de ser mucho méas fuerte que yo, casi
no pudo resistir aquella marcha.

¢ En esa region se encontraba el médico a quien sustituiria?

Cuando llegamos a la otra ribera, me encuentro a un hombre blanco en calzoncillos,
con un gorrito y una camiseta. Me mir6 despectivamente y me dijo: «;TU piensas
aguantar la mecha esta?, olvidate, que no duras ni tres meses». Le pregunté por qué lo
decia y me respondid: «TU veras cOmo es esto».

Este hombre resultd ser Daniel Salgado, médico militar que también estuvo en el
Segundo Frente Oriental y a quien yo iba a sustituir. A la larga resulté ser el mejor
amigo que tuve y cuya amistad continuamos en Cuba por afios, hasta que fallecio.

Como ya sabia que veniamos, nos tenia preparado un mono para la comida. Alli
estuve cinco dias con él hasta que partio de regreso. En ese lugar se hallaba un
hospitalito del Frente Este, cerca de Bafata, que le decian el Matto de Fifiol. La zona del
denominado hospitalito estaba compuesta por cuatro casas (chozas): una para los
heridos, que tenia dos pequefios bancos de madera, dos camas confeccionadas con palos
y paja encima; la cocina, la de los suministros y la del médico, que se encontraba a una
cuadra de distancia. Estaba ubicado en la confluencia de los dos rios y después aparece
el brazo grande de tierra que va hasta el mar. En esa punta nos encontrabamos, en un
monte grande, bastante cerrado y con muchos animales. Como responsable del
hospitalito se encontraba un caboverdiano, enfermero, al que le pedi permiso para cazar.
Primero me dijo que no se podia estar gastando balas, pero después me indicé que podia
hacerlo aungue un poco alejado para no descubrir la posicién. Yo me levantaba a las
cinco de la mafiana, me hacian arroz, que era el desayuno, y pasaba visita pues casi
siempre tenia algun herido.

Operaba cuando habia combates, porque parecia una guerra planificada. Existian
emboscadas establecidas, donde permanecian los combatientes con mujeres e hijos.
Ellos tenian a veces criterios muy estables de la guerra. En ocasiones se quedaban en un
campamento a pesar de que el enemigo sabia su ubicacion, y cuando bombardeaban,
mataban a algunos.

¢Como los trataba la naturaleza en esa vida guerrillera?

Las estaciones en Guinea son dos: la de seca y la de lluvia. Durante la seca, pasaban
meses y no caia una gota de agua, y en la otra, en ocasiones la lluvia caia durante dias.
Los guineanos hacian su vida normal, bajo el agua, y por la noche se reunian alrededor
de una hoguera para calentarse.

En esa época, el bosque reverdecia y tupia todo el hospitalito. Era una temporada mala
para la caza y lo Unico gque se podia obtener era algiin mono, aunque era buena para la
guerra porque no te detectaban los aviones enemigos.

Las avionetas de reconocimiento pasaban a cada rato, y cuando lo hacian varias veces
seguidas, mudabamos el campamento porque casi siempre detras se producia un ataque.

La época de seca era buena porgue teniamos abundante comida, mucha carne, pero el
enemigo te acosaba mucho mas, bombardeaba, se lanzaban desde helicopteros.



¢ Vivio usted frecuentemente las tensiones de esos ataques?

Durante el segundo afio que estuve all4 hubo muchos desembarcos helitransportados;
por ejemplo, el hospitalito de Matto de Fifiol lo quemaron en cuatro ocasiones. Cada
vez que una avioneta sobrevolaba dos veces, nos atacaban. Primero realizaban un
bombardeo y después desembarcaban hombres en helicopteros. Los ultimos seis o siete
meses que permaneci alla, efectuaron una operacion muy grande y extensa. Hubo un
cambio de gobernador en 1968 y lleg6 el general Antonio de Spinola, que afirmaba que
iba a acabar con los alzados.

Por ese motivo pasé una etapa de varios meses que no tuve contacto ni con el mando
ni con el mundo, porque nos tenian cercados. Todos los dias tiraban con cafiones,
ametrallaban y bombardeaban con aviones, sobre todo en la mafiana cuando
cocinabamos, porque el humo salia y se veia desde lejos. Habia que estar echandole aire
a la hoguera para dispersar el humo y que no nos delatara.

Aquello fue muy tenso porque durante meses los tuvimos detras hasta que nos fueron
cerrando. Pensdbamos que iban a acabar con nosotros, pues estdbamos entre dos rios,
aviones y barcos dando vueltas, y destruyeron casi todas las canoas en las que podiamos
huir. En la semana final de este cerco, los bombardeos eran constantes en la selva y
teniamos que salir y ponernos cerca de donde ellos estaban cafioneando para poder
esquivar el ataque. Teniamos varios heridos y no quedd mas remedio que darles armas,
y esconderlos en refugios con éarboles y hierbas y tratar de romper el cerco. Eramos
cerca de cuarenta hombres.

La Gltima noche, cuando esperabamos al dia siguiente el ataque final, nos fuimos por
la selva, muy despacio y tomando todas las precauciones. Nos topamos con un grupo
que venia en direccidn contraria y creimos que tendriamos que abrirnos paso a tiros,
pero resulto ser un grupo guerrillero de otra zona, enviado para rescatarnos. Al principio
hubo confusion porque no se sabia que eran nuestros, y aungque no se hicieron disparos,
en el corre-corre chocamos con una enorme colmena. A mi me picaron mas de
trescientas abejas y estuve mas de tres dias sacandome los aguijones.

La experiencia como médico me indica que si eso me pasa ahora me muero, pues ya
solo diez picadas son peligrosas y pueden provocar un shock en la persona, pero cuando
uno esta sometido a una tension tan grande, se producen esteroides que es precisamente
el tratamiento que usamos contra la alergia. Ninguna se me inflamd, al igual que a otros
seis que tuvieron la misma suerte.

Ese dia, después que nos escapamos del primer cerco, volvieron a rodearnos y el jefe
de la guerrilla me dijo que me iban a sacar. Les dije que yo tenia que quedarme con los
heridos y me explicd que después pasarian a los heridos. Asi, en una pequefia chalupa
nos cruzaron a mi y a otro cubano que andaba conmigo, que era sargento y me servia de
asistente, por un rio mas pequefio que el Corubal. Ya llevaba mas de una semana en
constante tension, y tras salir del cerco, llegar de noche y empapado a un campamento
en la otra orilla, colgué la hamaca de unos arboles, me quité toda la ropa y me acosté en
cueros. A las cinco de la mafiana, cuando me estaba vistiendo, senti un ruido grande
arriba de mi y una explosion. Eran aviones tirando napalm. Si no corro
desenfrenadamente me queman, porque las bombas cayeron muy cerca.

¢ Usted siempre andaba con asistentes?

Durante ese tiempo tuve tres ayudantes cubanos, el primero era técnico de rayos X, se
enfermd y lo cambiaron; el segundo trabajaba como técnico en gastroenterologia del
Hospital Naval en La Habana, y que sustituyeron por este compafiero que era un



sargento, al que conociamos con el sobrenombre de Arrebato, y desde que lleg6 hablaba
muy poco.

¢ Tuvo algun problema mayor este compariero?

Con este sargento pasé toda la etapa del cerco, meses huyendo. Parece que ya tenia
una personalidad alterada y eso lo acab6 de descompensar.

Después del bombardeo con napalm, al poco rato se aparece el jefe de la zona, que era
un comandante guineano, joven, fuerte y muy dispuesto. Como continuaban cayendo
bombas por doquier, llamo a un guerrillero a quien le faltaba un brazo y le ordend que
nos sacara a mi y al ayudante por la orilla del rio, que era una zona fangosa llena de
mangles. Para llegar al rio habia que pasar como cuatro cuadras de un terreno sin
hierbas y en el medio habia tres palmitas. Le dijo al combatiente que nos sacara por ahi
y empezamos a correr porque los aviones estaban pasando y tirando bombas. Llegamos
a las palmitas y nos detuvimos a coger un poco de aire. En ese momento, oimos ruido
de helicopteros y nos quedamos tranquilos. De pronto, por todas partes comenzaron a
descender como 15 helicopteros de donde desembarcaron soldados portugueses con
armas modernas e impecables uniformes, que pasaron a pocos metros de las palmitas
donde estdbamos. Apunté hacia uno de los helicopteros que estaba como a quince
metros y sinceramente pensé que alli mismo moriria.

¢ Qué paso?

No nos detectaron. Pasaron mas de 60 soldados muy cerca de nosotros, que estabamos
vestidos de verde y acostados alrededor de las tres maticas. En ese momento pensé en
mis hijos, que se quedaban sin padre..., los pobres, tan chiquitos. Pero no, las pencas de
las palmas nos caian arriba, porque los helicopteros estaban tirando cafionazos por todos
lados, y los soldados blancos nos pasaban por al lado, hacia el monte donde habian
tirado el napalm. Después los helicopteros comenzaron a despegar. Entre el ruido de los
aparatos y de las bombas, tenia tremendas ganas de orinar, para no decir otra cosa. Los
tres nos levantamos, vimos que estabamos vivos y corrimos hacia la orilla del rio.

Parece que cuando ya llegdbamos al rio nos vieron y comenzaron a tirarnos con
morteros, pero mientras mas morteros tiraban mas corriamos nosotros por arriba del
fango que ya ni nos atascaba.

Arrebato se adelanté porque corria muy rapido. De pronto se acaba el manglar y como
a veinte metros aparecia otro. Arrebato siguié corriendo y cuando atravesaba entre los
dos manglares cayo en un pantano y comenzo a hundirse. Con el impulso que llevaba
fue a parar tan lejos que ni con el fusil podiamos alcanzarlo. Los palitos de las matas
eran muy pequefios, y mientras, una avioneta nos sobrevolaba. Pensabamos que se iba a
morir delante de nosotros, pues ya estaba enterrado hasta los hombros y gritaba,
«jsdquenme de aqui!'» EIl guineano que venia conmigo solo tenia un brazo y no
podiamos hacer una cadena. En eso llegan dos guerrilleros, mientras los morteros nos
picaban cerca y el fango nos salpicaba. Estos hombres buscaron varios trozos de bambu
y los tiraron para caminar por encima del fango, hasta que al fin lograron sacarlo. El
ataque comenzo6 como a las siete de la mafiana y estuvimos corriendo hasta las cinco de
la tarde. Ya no podiamos ni respirar de la sequedad en la garganta, no teniamos agua.
Llegamos a una aldea desolada y en el centro habia una especie de manantial con fango
y muchos bichos, y asi mismo la ingerimos. Yo llevaba una lata de leche condensada y
esa fue la comida: agua con fango y leche condensada para poder seguir.

Cerca de 20 guerrilleros se unieron a nosotros y dijeron que ya podiamos regresar, que
no se sentian los disparos. Cuando ibamos por un arrozal larguisimo (a este sembrado le



decian lala), sentimos el ruido de los helicopteros. Nos tiramos al suelo, y los aparatos
nos pasaron por encima. No sé como no nos vieron, pues el sembrado era verde y la
hilera de hombres, acostados en la tierra, usaban uniformes amarillos que recibian de
donacion. Esta fue otra de las cosas inconcebibles que me sucedieron. Los helicopteros
recogieron a los soldados y se retiraron.

¢ Tuvieron muchas bajas?

Cuando llegamos al lugar, solo habia un muerto: una mujer que pensdé que los
soldados se habian marchado y cuando aparecio le dieron varios tiros en el abdomen.
No hubo ni una baja de la guerrilla en aquel ataque tan violento.

A partir de ese momento, nos mudamos relativamente cerca de un campamento
enemigo, donde no podiamos hablar ni hacer ruidos fuertes. Era mas o menos a un
kildbmetro del campamento.

En ese lugar llegamos a estar cerca de 80 hombres y oiamos el ruido de los camiones
enemigos. Cerca de nosotros habia un pantano y se escuchaban los ronquidos de los
hipopdtamos. En ese lugar estuvimos una semana hasta que un dia sentimos un gran
ruido y pensamos que era un tangque que Se nos venia encima y comenzamos a disparar.
Era una manada de jabalies enormes. Matamos como doce puercos. Los recogimos y
nos fuimos todos porque al poco rato comenzaron a bombardear los portugueses.

¢En esta voragine realizé operaciones quirdargicas?

La mayoria de las veces que operé era en los lugares estables donde se encontraban
emplazados los hospitalitos, adonde tambien llevaban a personas que chocaban con
minas o heridos en emboscadas. Casi siempre los heridos llegaban de noche y tenia que
operarlos con mechones de hierbas. Hice cerca de 50 operaciones. Amputaciones realicé
muchas debido a las minas personales; también operé térax, brazos.

¢ Como hacian los mechones?

Cogian mazos de hierba seca, los que cortaban, doblaban y amarra-ban con la misma
paja y les pegaban candela. A veces ni veia lo que estaba operando a pesar de que
ponian ocho o diez mechones. Los guineanos tenian mucha resistencia y con cualquier
cosa resolvian. Tras reducir una fractura 0sea, la fijaba con un palito del monte y a los
quince dias ya estaban bien. Si era una neumonia, con tres inyecciones de penicilina se
curaban. Muy pocas veces las heridas se les infectaban después de las operaciones que
realizaba. Ellos sangraban poco. En el primer hospital donde estuve les haciamos
andlisis de hemoglobina y era muy raro que alguno tuviera mas de 5 gramos. En Cuba
tenemos 13, 14 gramos. Pero a pesar de esa situacion, caminan mas y son mas fuertes
que nosotros.

Narre algunas de sus experiencias con la poblacion.

La mayoria de los pobladores no sabian la edad, lo mismo decian 50 que 30 afios,
debido al grado de explotacion colonialista en que habian vivido. Eran muy afectuosos
y nos protegian mucho, a veces al costo de sus propias vidas. Yo me senti muy bien en
Guinea Bissau y creo que fue una de las mejores épocas de trabajo de mi vida. A veces
llegaba a una aldea muy intrincada, y era como una pelicula para ellos ver a un blanco.
Entre 40 y 50 muchachos se ponian a mi alrededor y comenzaban a tocarme los pelos, la
cara, los brazos. Era algo raro que nunca antes habian visto.



En una ocasién, una bomba cayd cerca de una mujer y la hirié en el abdomen. Yo
llevaba una libretica de como aplicar la anestesia, porque en ese momento no contaba
con asistente. Debia abrir su abdomen pues tenia peritonitis. Le puse anestesia local, y
cuando le iba a dar la general, un avion solté una bomba que cay6 cerca. La mujer se
levantd, con la herida medio abierta, y se fue corriendo. No la vi mas. Después me
enteré que la habian localizado, ya muerta, como a 4 kilometros del hospitalito. Eran
cosas que pasaban.

Otras veces tuve que ejercer como dentista. Tenia equipo para extraer dientes y por
suerte ellos tienen pocas caries. Aprendi y saqueé cerca de 30 muelas en ese tiempo.

Como te expliqué, los guineanos son personas muy resistentes. Me llegé un hombre
que hacia tres meses habia recibido un tiro. Le entrd por el abdomen y le salié por
detras; corregia por delante y orinaba por detras y estaba como si nada. Si llega a ser en
Cuba, se muere tres veces. Tuve que remitirlo hacia Conakry, pues era una operacion
muy complicada.

En otra ocasion, me envian a un nifio que corregia por el ano y por un orificio cercano
al recto en la punta de la nalga. No sabia lo que era, lo palpé y me encontré una cosa
dura adentro. Lo envié para Boké donde le hicieron una placa y vieron que era un palo
que tenia atravesado desde la nalga hasta el diafragma. Atravesd como seis asas
intestinales. El palo se habia podrido y las heces fecales salian por ese lugar. EI médico
Almenares lo operd y tuvo que cortar seis pedazos de intestino y después empatarlo.
Estando en Matto de Fifiol, me traen a un comandante con una herida en el torax.
Echaba poca sangre, le puse un suero y lo remiti al hospital de Boke para que lo
operaran. Para sacar a un herido hasta ese lugar, designaban de 14 a 16 hombres. Dos lo
colocaban en una parihuela encima de sus hombros y comenzaban a correr. Se iban
relevando por el camino a lo largo de unos 200 kilometros. A los treinta dias este
comandante se me aparecio para darme las gracias y decirme que ya estaba bien.

También atendi en dos ocasiones a heridos con mordeduras en la cara, provocadas por
leopardos heridos por los hombres, pues normalmente estos animales no atacan a los
humanos.

Existen miles de serpientes en Guinea Bissau, y atendi a varios pobladores con
mordidas de esos reptiles.

¢Atendié enfermedades que no existen en Cuba?

Si, varias enfermedades raras. Por ejemplo, aldeas enteras con tracoma, que es una
infeccidn en los ojos y los parpados que deja ciegas a las personas. Visité aldeas donde
casi todos estaban ciegos. Personas con lepra avanzada que les faltaban los dedos, y asi
nos daban las manos pues les gustaba mucho saludar. Habia una enfermedad, la miasis,
producida por la picada de una mosca, que provoca un absceso y de ahi brotan gusanos.
Otra que producia unas bolas en el cuerpo, denominada oncocerciasis, que es un tipo de
filaria. Una vez se me ocurrié abrirle una de esas bolas a un paciente y no cerraba. Esa
enfermedad tiene tratamiento especial. Hay un gusano que se mete por debajo de la piel
y los guineanos cogen un palito, le amarran un hilito de palma, lo introducen en el
furdnculo y le van haciendo un rollito todos los dias hasta que sacaban al enorme
gusano al que denominan «gusano de Guinea».

Existen muchos parasitos e insectos dafiinos como la nigua, que se introduce en la piel
de las personas en tiempos de seca y forma como un divieso. Hay que extraer el paréasito
que tiene forma de garrapata.



¢Anécdotas de su vida en las selvas guineanas?

Algunas veces nos bafidbamos en el rio. No teniamos toallas ni jabdn, ni tampoco
papel para escribir algin mensaje. Durante ocho meses tuve un par de tenis que era lo
mejor para las caminatas y ya por Ultimo me los amarraba con bejucos, pues no habia
soga.

Cuando uno rememora se da cuenta que en ocasiones se hacian cosas que no eran muy
normales. Por ejemplo, en una ocasion cuando me encontraba en una zona apartada
donde habia un rio, me quité la ropa y lancé dos granadas al agua. Inmediatamente me
tiré al suelo y después de las explosiones me sumergi y recogi cerca de veinte peces
muertos. Ese dia comi en abundancia. Creo que todos estdbamos un poquito locos, pues
la guerra es de madre.

Me pusieron para que trabajara conmigo a un «forador» (sacan vino de las palmas).
Como no teniamos cloro para echarle al agua podrida, nos ponian a un hombre que se
subia a las palmas y extraia el agua acumulada que era como un vino. Cada tres o cuatro
dias nos entregaban un galén de este liquido. Habia dias que tomaba cerca de dos litros
de vino.

Durante el tiempo que estuve en Guinea comi carne de bufalo, cocodrilo, antilope,
tortuga, hipopdtamo, jabali, mono, pajaros de todo tipo, aunque la comida principal era
arroz y aceite.

En tres ocasiones tuve malaria. Una de estas veces me dio bastante fuerte y no podia
casi levantarme. Yo mismo me ponia el tratamiento.

¢,Se movia junto con las tropas?

Recorri y me estableci en varios lugares, primero en Kanchafra, al lado de la frontera
sur, después en el Matto de Fifiol, donde estuve en cinco lugares distintos, pues es un
monte de unos 30 Kkildbmetros cuadrados y nos trasladabamos cada vez que
observabamos algin movimiento extrafio del enemigo.

Me informaban que al otro dia atacarian algin punto enemigo. Me dejaban por lo
general a un kilometro del lugar. Siempre era un ataque con cafiones o0 morteros. En la
selva no es facil y a veces ubicaban a un guerrillero en la punta de los arboles para
indicar donde estaban cayendo los proyectiles y asi corregir el tiro. Los portugueses,
mientras les estaban tirando, se escondian, y después contraatacaban.

¢ Como le llega el aviso para salir de Guinea Bissau?

Ciertamente, resultd de forma casual. Tras salir del cerco que nos lanzaron con tropas
helitransportadas, y que narré anteriormente, fuimos para un lugar cerca del
campamento. El ayudante que andaba conmigo y al que le decian Arrebato, empeoro.
Comenzo6 a manifestar un obsesivo delirio de persecucién. Decia que lo querian matar
los propios guineanos, y una noche, tras desarmarlo pues ya estaba bastante debil, huyo
hacia la selva. Se dio la alarma entre todos los pobladores y lo encontraron al cabo de
seis dias, completamente depauperado, con los ojos fuera de sus Orbitas, lleno de
furdnculos y pesando alrededor de 70 libras. Hablé con el jefe del campamento, el
guineano Mamadu Djae y acordamos sacarlo del Frente, para lo cual me asigné a dos
guerrilleros. Esto fue en septiembre de 1969, ya casi terminando la mision.

Me eché su fusil y el mio al hombro, le pusimos zapatos y lo agarré con la mano por el
cinto. Era una plumita. Asi caminé varios dias, una distancia aproximada entre La
Habana y Matanzas, pero llena de enemigos y caminos inhdspitos. Cuando nos



acostdbamos a descansar, lo colocaba debajo de mis piernas y siempre agarrandolo por
el cinto, pues constantemente queria huir. Asi, con tremendo trabajo y padeciendo yo de
un esguince en el tobillo que me dolia sobremanera, lo pude sacar del Frente.

Cuando llegamos al campamento de la frontera, dejo a Arrebato y me dicen que
dentro de quince dias venia un barco a recogernos, pues ya termindbamos la mision.

En esa espera, me informan un dia que Nino Vieira (uno de los lideres del PAIGC)
queria hacer una larga incursiéon dentro del territorio y deseaba que fuera con él. Pensé
que si me habia salvado en las anteriores ocasiones, en esta no lo lograria. A la mafiana
siguiente formamos para salir y cuando estdbamos listos llegaron unos camiones donde
estaban los nuevos médicos que me relevarian. Y como es ldgico, no sali de nuevo para
el Frente.

Tras salir del Frente fui a Boké y después a Conakry, adonde llegué en septiembre de
1969. Me acuerdo que un miembro de la mision cubana me pregunté si queria comprar
algo y més tarde me trajo unos zapatos para mi hija, un calzoncillo para mi hijo y un
corte de vestido para mi mujer. En aquel momento tenia dos hijos y me habia casado en
1963, cuando todavia estudiaba.

En Conakry subimos a un barco y fuimos al Congo Brazzaville, donde permanecimos
cerca de dos semanas. El atraque lo realizamos en Punta Negra.

Hicimos la travesia y en octubre de ese afio desembarcamos por el Mariel, donde nos
recibieron varios jefes militares. Nos realizaron un chequeo médico y regresé para mi
casa.

¢Volvio a ejercer como meédico civil?

No, me plantearon que el ministro queria que continuara en la vida militar porque
habia cumplido bien la mision y comencé a hacer la especialidad de cirugia en el
Hospital Carlos J. Finlay.

Periodicamente se nos hacia un chequeo, y al afio de regresar a casi todos los que
habiamos estado en Bissau nos dio positivo la filaria en la sangre. Hay varios tipos de
filaria producida por parasitos, y el tipo Loa loa atraviesa organos vitales del ojo hasta
dejarte ciego. Este era precisamente el que teniamos.

Cuando lei sobre eso me asusté un poco porque decia que hasta ese momento no se
podia garantizar la cura. Estuvimos como dos meses en tratamiento hospitalario hasta
que sanamos totalmente.

¢ Continla como médico militar?

No, en el Hospital Carlos J. Finlay estuve hasta 1977, cuando me desmovilicé y me
trasladé para el Hospital La Covadonga, que comenzaba como institucién docente.
Desde entonces estoy en ese centro de salud como cirujano y profesor auxiliar.

¢, Cumplio otras misiones?

En 1980, ya como civil, me plantearon que si queria ir a Tanzania como profesor y
permaneci en esa nacion africana por dos afos.

X1l

Testimonio antes
de la muerte



A VIRGILIO CAMACHO DUVERGER, destacado profesional de la salud, persona amable y
respetuosa que nacio el 29 de noviembre de 1934 en Guantanamo, antigua provincia de
Oriente, lo entrevisté una tarde de enero de 2003 en una pequefia oficina del Hospital
Hermanos Ameijeiras en La Habana, donde mantenia una consulta voluntaria todos los
martes.

Estaba yo muy lejos de pensar que solo diez meses mas tarde de haber conversado con
él, en noviembre de 2003, Camacho Duverger falleceria victima de un infarto cardiaco.
Increiblemente lo habia traicionado su propia especialidad de cirujano cardiovascular,
tras haber operado y salvado a cientos de pacientes.

Como meritorio homenaje a este destacado cientifico y médico internacionalista, que
cumplié misién en Guinea Bissau, sus Gltimas declaraciones para este libro que recoge
historias inéditas de algunos de estos hombres que, como Duverger, cumplieron el deber
patriotico y humano de salvar vidas en otras tierras del mundo.

Hableme de sus estudios y de la carrera de medicina.

Hice los primeros grados en el colegio La Salle de Guantanamo, y parte del
bachillerato en esa misma ciudad y lo termino en Santiago de Cuba, en 1952. Empiezo
la carrera de medicina en ese mismo afio, en La Habana, y cuando estoy en cuarto afio,
cierran la Universidad, después del ataque al Palacio Presidencial el 13 de marzo de
1957. Reinicio la carrera tras el triunfo de la Revolucion, y en julio de 1959 ingreso,
junto con un grupo de comparieros, en el Ejército Rebelde como sanitario. Era alumno
de medicina y hacia falta personal para los servicios médicos. Me ubicaron en el Centro
de Cria Caballar en El Cotorro. Concluyo la carrera de medicina el 6 de diciembre de
1960.

¢ Qué hace despues?

Inmediatamente me incorporo como médico militar, pues hasta ese momento era
alumno sanitario, y al dia siguiente de obtener el titulo, me movilizan para el Mariel
porque era el cambio de gobierno de Dwight D. Eisenhower a John F. Kennedy. Mas
tarde paso a la Limpia del Escambray como médico militar. Tres o cuatro meses
después me designan para hacer el posgraduado o Servicio Médico Rural, cuyo jefe
administrativo en el Ministerio de Salud era el doctor José Miyar Barruecos (Chomi).

Me ubican en Minas de Frio, que era la escuela de reclutas que habia fundado Ernesto
Che Guevara. El jefe de la escuela era Aldo Santamaria Cuadrado. Encontrandome alli,
pasan la direccion administrativa de Minas de Frio al Ministerio de Educacion. Como
yo era militar, me envian para el campamento Pino del Agua, en la provincia de Oriente,
que pertenecia a la Asociacion de Jovenes Rebeldes. Cuando llego alla, solo habia un
estomatdlogo.

Muchos jévenes que pasaron por esa escuela hoy son generales. Por ese tiempo,
recibo un telefonema donde me ordenaban presentarme en Santiago de Cuba. Alli el
doctor Monreal, jefe de Servicios Médicos en Oriente, me plantea la necesidad de ir
como médico para el batallon fronterizo, en Guantanamo, que se acababa de fundar. Fui
el primer médico de ese batallon. Termino el posgraduado y paso, en mayo de 1962, al
Instituto Nacional de Cirugia y Anestesiologia, que dirigia el doctor René Vallejo
(médico de Fidel Castro). Ese instituto surge porque Fidel, después de la invasion de
Playa Giron, se da cuenta de la falta de cirujanos, anestesiologos y de diferentes



especialidades quirtrgicas que se necesitaban. Ahi también surge el INCA y la
especialidad de maxilofacial, que no existia. Termino la cirugia general en 1964 (sigo
siendo militar) y paso al Hospital Carlos J. Finlay como especialista.

¢Cuando y quién le plantea la misién internacionalista?

En enero del 66 y durante la conferencia Tricontinental, contacta conmigo en el
Hospital Finlay, el doctor José Ramon Balaguer Cabrera, en aquel momento jefe de
Servicios Médicos de las Fuerzas Armadas. Me plantea la posibilidad de ir a cumplir
una mision al extranjero sin decirme en qué lugar. Me incorporo a un grupo para
entrenarme. Eran tres grupos, uno de artilleros, otro de choferes-mecanicos y otro de
médicos. Cada grupo era de nueve.

Después nos reagruparon en una casa por el reparto Siboney y al frente de los grupos
se encontraba un compafiero que era de la Inteligencia, conocido como Artemio (con él
hubo algunos problemitas porque quiso aplicar algunas cosas tedricas y tras un tiempo
en Guinea Bissau lo sustituyé el comandante Victor Dreke). De los tres grupos de nueve
cada uno, salieron en avion hacia Conakry dos artilleros y tres medicos que el PAIGC
necesitaba con urgencia.

El tiempo que estuvimos en esa casa fue aproximadamente dos meses. Nos dieron
algunas clases militares y de portugués. Ya ahi empezabamos a sospechar que ibamos
para alguna de las colonias portuguesas. Como anécdota ironica, la casa donde nos
ubicamos estaba cerca de la embajada de Portugal y a veces cuando saliamos
pasdbamos por enfrente de esa vivienda diplomatica.

Al terminar el intenso y breve entrenamiento, salimos un dia en unos camiones
cerrados y me imagino que fuimos al Mariel, porque no se nos dijo el destino.

¢,Sus familiares sabian algo?

Para los familiares nuestros, desde el momento en que salimos de la casa, estdbamos
en la Unidn Soviética pasando un curso. Me acuerdo que vivia en el municipio Playa, en
41y 30, y a veces pasaba cerca de mi casa, cuando hacia alguna gestion de trabajo, y no
podia ni llamar por teléfono.

¢ Cuando y por qué medio viajo?

Partimos a fines de mayo del 66 porque pasamos el Dia de las Madres en Cuba. En
una lancha grande salimos hacia alta mar y alld subimos al barco Lidia Doce, un
mercante cubano. Hicimos la travesia con dificultades, pues en dos o tres ocasiones
estuvimos a la deriva por roturas.

¢ Iban vestidos de civil?

Llegamos a Conakry vestidos de civil y sin armamentos. Todos los que ibamos en el
grupo éramos militares, sin excepcion. Llevabamos pasaportes con nombres falsos.

¢ Cual era su nombre?

Victor Cérdoba Dugue, porque el que estaba de instructor de Inteligencia nos orient6
que las iniciales de los nombres de los pa-saportes (los escogimos nosotros)
coincidieran con los reales, para que si hubiera alguna marca de tintoreria o algtin papel
con nuestras iniciales no pudiera levantar sospecha y asi descubrir nuestra identidad.



¢ Tras la llegada a donde lo destinan?

En Conakry estuvimos poco tiempo. Una vez nos reunimos con Amilcar Cabral. Del
grupo de los nueve médicos, el doctor Labarrere y yo éramos los Unicos especialistas,
pues los demas eran residentes y otros con muy poco tiempo de graduados.

En la capital de Guinea ya estaban los que habian ido por avion. Yo fui para Boke, un
pueblo que estd cerca de la frontera con Guinea Bissau, donde habia un hospital de
retaguardia del PAIGC para el Frente Sur. En ese momento, en Guinea Bissau existian
tres frentes de guerra: Este, Sur y Norte.

Hacia el Frente Norte, que tenian que pasar por el territorio de Senegal, van tres
medicos: Pedro Labarrere, especialista en medicina interna; Domingo Diaz, que tenia
poco tiempo de graduado, con alguna experiencia en cirugia y Teudi Ojeda, con
conocimientos de ortopedia.

Para el Frente Sur van tres cirujanos: Rémulo Soler Vaillant, Luis Peraza y Bebo, que
era cirujano en Santiago de Cuba.

En Boké nos quedamos Raul Currd, especialista en medicina interna; Jesus Pérez, que
hacia ortopedia, y yo, que era especialista en cirugia general. Alli se encontraba un
médico panamefio, nombrado Hugo Spadafora, que coincidio cerca de dos meses con
nosotros y despues no sé qué rumbo tomaria.

¢ Paso todo el tiempo en Boké?

Como a los tres meses de estar en Boké, el doctor Jesis Pérez hizo una ictericia
violenta y se envid para Cuba. Nos quedamos alli solo Currd y yo.

Més tarde me trasladan para el Frente Este, cuyo objetivo principal desde el punto de
vista militar era el cuartel de Madina do Boé. Hicimos un hospitalito dentro de la
Republica de Guinea, junto a la frontera con Guinea Bissau, para atender a los
combatientes del Frente Este, cuyo jefe era el comandante Domingo Ramos del PAIGC.

¢En qué consistia el hospital?

Era muy rudimentario: unas casitas de guano con tres o cuatro camitas. ElI médico
tenia una choza independiente, cercana al hospitalito, y como a 100 metros habia un rio
que era necesario para la higiene de la instalacion.

Después se incorporaron otros dos médicos cubanos residentes en cirugia, el doctor
Milton Hechevarria (fallecio en Cuba en el afio 2003) y el doctor Ibrahin Rodriguez,
que actualmente es profesor consultante de cirugia del Hospital Carlos J. Finlay.

Milton llega a nuestro hospital de forma indirecta, porque salié de Cuba para cumplir
una misién en Mozambique, pero al no existir una coordinacion en ese pais, no pudo
quedarse y lo integran a la misién nuestra.

¢ Participd en acciones de guerra?

La mision militar mas importante en que participé fue en un reconocimiento al cuartel
de Madina. En noviembre de 1966, junto con los exploradores, el doctor Milton
Hechevarria y yo hicimos una caminata que se extendi6é por cerca de cinco horas hasta
que llegamos al lugar. Regresamos y a los pocos dias se preparé el ataque al cuartel, no
para tomarlo sino con la intencién de causarles bajas y que supieran que la guerrilla
estaba activa.



Antes del ataque hicimos un puesto de avanzada. Conmigo iba un enfermero
anestesista del Hospital Carlos J. Finlay que se habia incorporado. Este enfermero
primero llegd a Boké junto con el doctor Norofia, un técnico de radiologia y un técnico
de laboratorio.

Nos internamos en territorio de Guinea Bissau para estar mas cerca del combate y
facilitarles la asistencia médica a los combatientes que fueran heridos. Esa fue una
experiencia recogida de los Frentes del Norte y Sur del pais, donde las distancias eran
muy largas y a veces los heridos demoraban varios dias en llegar al hospital.

El primer morterazo que lanzan los portugueses, da la casualidad que cae donde estaba
el puesto de observacion en el que se encontraba el comandante del Frente, el guineano
Domingo Ramos. Los fragmentos se le introducen en el abdomen y le causan una
ruptura hepética violenta que no da tiempo a llevarlo hasta el hospital, ubicado en la
frontera, para poder operarlo. La avanzada sanitaria era solo para prestar los primeros
auxilios. En el traslado hacia el hospital, Domingo fallecio.

Yo, aunque era médico, iba armado por si en algin momento tenia que entrar en
combate. Desde donde estdbamos se escuchaba perfectamente el ruido de los camiones
portugueses y el de los disparos de fusileria, cafiones y morteros. El puesto médico
estaba a unos 3 kilometros del combate.

¢Estuvo hasta el fin de la misién en el Este?

No. Como al afio de estar alla, en junio del 67, el doctor Romulo Soler Vaillant, que
estaba en el Sur junto con Bebo y Peraza, se enferma y lo envian para Madina do Bog,
donde el trabajo era menos intenso, y a mi me sacan de alli y me mandan para el Sur.

Ya para ese entonces habia llegado el comandante Victor Dreke como jefe de la
Mision Militar Cubana, y también comenzamos a recibir aseguramiento logistico
(viveres) de Cuba, que anteriormente no teniamos. En el hospital del Sur teniamos un
cazador que era un combatiente nativo que aseguraba la proteina de los heridos y del
personal del hospital.

Cuando sustituyo a Romulo, voy como jefe del hospital militar de Boké, que como
dije estaba en territorio de Guinea Conakry.

¢ Como era el trabajo en Boké?

Ya aqui existia una base hospitalaria con 15 camas con un sa-loncito de operaciones.
Después se incorpord el doctor Radl Curra (muri6 en un accidente en Angola). El era
médico interno y tenia que hacer en ocasiones como anestesista. Yo tenia que
suministrar todos los medicamentos y material de sutura a los dos hospitales del Frente
Sur, dentro de Guinea Bissau. En estos lugares se comenzo a atender a la poblacion civil
y los casos mas frecuentes eran las hernias. Llegé un momento en que hubo que limitar
la entrega de materiales, sobre todo de suturas, pues se corria el riesgo de que después
hiciera falta para los combatientes heridos y no tuviéramos. Recuerdo dos casos que
operamos Yy tuvimos que suturarlos con hilo de coser doméstico.

Para las operaciones utilizabamos la técnica intravenosa Pentotal sibito en vena
cuando era necesario, y si no, se usaba anestesia local.

¢ Permanecié mucho tiempo en Boké?



Cerca de dos meses y después pasé a uno de los hospitalitos en el Frente Sur, donde
las acciones combativas eran mas que en el Frente Este por la cantidad de cuarteles
portugueses. De donde ocurrian los combates hasta el hospital, a veces demoraba tres o
cuatro dias el traslado de los heridos y llegaban en muy malas condiciones.

Se adoptd entonces adelantar un pequefio hospitalito donde se podian realizar algunas
operaciones, aunque teniamos muy poco material como hilo quirirgico o sueros.

¢Recuerda algun caso interesante?

Era mucha la escasez y teniamos que inventar. En una ocasién me acuerdo que a un
paciente con una herida en el abdomen hubo que hacerle una pequefia reseccion
abdominal, y la recuperacion fue con agua de coco, pues no teniamos suero para hacer
venoclisis, y plasma mucho menos. Todos los casos evolucionaban perfectamente
porque los africanos son virgenes no solo con relacion a los antibidticos sino al resto de
los medicamentos.

Otro caso que recuerdo y que lo habia visto descrito en los libros, fue un paciente que
Ileg6 con una herida toréxica cerca de la region axilar. Ahi sospechamos sobre lo que
habiamos leido, que la onda expansiva podia haber dafiado algin vaso importante y
estuvimos vigilantes de que la escara, producto de la lesion que le produjo la onda
expansiva del proyectil, se cayera y se motivara un sangramiento agudo violento. Asi
fue, pero como estdbamos atentos, lo cogimos a tiempo. No teniamos el instrumental
necesario, ni sangre ni plasma. Fue uno de los momentos mas angustiosos que pase,
pues con la mano izquierda tenia el vaso cogido, haciéndole compresion, o sea, que
practicamente tenia en una mano la vida de ese combatiente, y en la otra el instrumental,
que no era el adecuado, tratando de controlar el sangramiento.

Se pudo detener y después esperamos, pues lo que estaba descrito en los libros de
consulta era que se debia esperar y observar por donde se puede necrosar, ya que fue en
la arteria axilar que le lleva la nutricion fundamental al miembro superior. A ese
paciente le tuve que amputar, nada mas, una parte de la mano. Cosa rara, pues en la
mayoria de los casos hay que amputar el brazo o el antebrazo. Era guineano, e hizo una
necrosis distal de la mano, o sea, fue una evolucion satisfactoria en ese sentido.

¢ Qué tiempo permanecio en el Frente Sur?

En el Frente Sur estuve cerca de un afio. Alli también existia el peligro de caer en
emboscadas de los portugueses, que las hacian, sobre todo, contra la poblacién civil que
llevaba el suministro a los combatientes. Algunos cubanos cayeron en esas emboscadas,
incluso cuando ya iban saliendo del Frente Sur hacia la Republica de Guinea.

Hableme un poco mas sobre la atencion a los civiles.

Teniamos una orientacion general de atender, en la medida de las posibilidades, a la
poblacion civil de acuerdo con los medicamentos que tuviéramos, o por lo menos
orientar a los enfermos. En relacion con la limitacion de operaciones por la escasez de
material, estando en Boke, en una ocasion las operaciones quirdrgicas tenian que ser
autorizadas por la direccion politica del PAIGC en la zona.

Como estaban limitadas las intervenciones quirdrgicas tuvimos que hablar con los
sastres de la region, a los que llaman feates, para confeccionar una especie de
suspensores, porque la direccién politica nos enviaba algunas veces casos de hernias



grandes y no po-diamos operarlas. Los envidbamos al sastre y les explicabamos que eso
les iba a reducir la hernia y que esperaran hasta que pudieran operarse.

¢ Cuando le avisan el fin de la misién y cdmo sale?

A finales de 1967 me envian una nota al hospitalito donde me encontraba,
explicandome que ya habia llegado mi relevo. Varios compafieros cubanos y guineanos
salimos caminando del Sur hacia un punto en la frontera con Guinea, donde se
encontraba un transporte que nos esperaba. Durante la caminata de cerca de 10
kildbmetros, teniamos que evadir las emboscadas portuguesas y cruzar una zona
descampada por donde los aviones de la policia lusitana acostumbraban ametrallar a las
personas 0 grupos que pasaran por el lugar.

Los camiones llevaban materiales y alimentos a los guerrilleros y estaban conducidos
por los choferes-mecénicos cubanos.

La salida de Guinea Bissau fue a finales de 1967, y en Guinea Conakry estuvimos
varios dias en un campamento que le llamaban Buena Vista. Alli confraternizamos con
el relevo que llegaba y dentro del cual ya no todos eran militares, sino que lo integraban
algunos meédicos civiles. Nuestro grupo, que fue el primero que llegd para apoyar a la
guerrilla, pudo observar que las cosas iban cambiando. En Boké el hospital habia
mejorado enormemente, al frente del cual estaba un ortopédico de cierta experiencia, el
doctor Noa, y ya tenian un pequefio laboratorio, un técnico de rayos X y un anestesista.
A todos los cubanos que regresaban y pasaban por Boké, se les hacia chequeos médicos
y clinicos para tratar de descubrir alguna posible enfermedad endémica de la region.

Por ejemplo, yo tenia filaria, enfermedad que no existe en Cuba, y no lo supe hasta
que me hicieron el chequeo. Este padecimiento llevaba un tratamiento doble que es para
el parésito adulto y para la larva. En Conakry no existia el medicamento y se tuvo que
buscar en Senegal o Costa de Marfil. Asi me hicieron el tratamiento, que era con
inyecciones intravenosas Y tabletas.

¢ Como fue la salida de Guinea y la llegada a Cuba?

Por el mismo Conakry, en el barco cubano Pinar del Rio. La pelicula se volvié a
repetir porque con esta embarcacion tuvimos los mismos problemas que con el Lidia
Doce, por varias roturas que ocurrieron en alta mar.

Llegamos a Cuba en enero de 1968, y nos recibid el hoy general de division retirado,
Guillermo Rodriguez del Pozo, que habia sustituido a José Ramdn Balaguer como jefe
de los Servicios Médicos del MINFAR. Estuvimos dos meses de vacaciones y luego me
incorporé al Hospital Carlos J. Finlay como instructor docente de cirugia.

¢ Como pasa a la especialidad de cardiologia?

Més tarde me cita el doctor Guillermo Rodriguez del Pozo y me comunica la idea de
que pasara un entrenamiento en cirugia cardiovascular. Yo tenia otras ideas, pero
después de pensarlo y oir algunos consejos decidi aceptar. EI mismo me present6 al
doctor Noel Gonzélez, en el Instituto de Cirugia Cardiovascular. Alli estuve cuatro afios
en entrenamiento de la especialidad. Posteriormente pasé de nuevo al Hospital Finlay, al
servicio de cirugia cardiovascular hemisférica. En este lugar permaneci dos afios, y al
ver que no cristalizaba el servicio de cirugia cardiovascular en las Fuerzas Armadas,



solicité pasar otra vez a cirugia general. Tras la autorizacion, me nombran jefe de
servicio de esa especialidad y mas tarde jefe de departamento.

En 1977, cuando se crea el servicio de cirugia cardiovascular de las Fuerzas Armadas
en el Hospital Naval Luis Diaz Soto, me traslado para alld como jefe de servicio. En
1982 paso al Hospital Hermanos Ameijeiras para fundar el servicio de cirugia
cardiovascular.

En el afio 1992 vuelvo a la vida militar y paso al MININT como subdirector del
hospital nacional de reclusos que radica en el Combinado del Este, donde estoy tres
afios hasta que me jubilo en 1994.

¢,Se sentia bien como jubilado?

No, era una vida muy aburrida y a los tres afios de jubilacion me llaman para que
ocupe una plaza de cirugia ambulatoria en el municipio Habana del Este, donde he
permanecido hasta ahora (enero de 2003, cuando se efectud esta entrevista) y donde
realizo operaciones menores tres veces a la semana.

¢En cuantas operaciones de corazon ha participado?

En incontables intervenciones quirurgicas cardiovasculares, pero como cirujano
principal tengo doce trasplantes de corazon. Uno de ellos, a un paciente de apellido
Lafita y que aun vive. Ya lleva catorce afios desde que se le hizo la operacion.

X111
Angola

Las relaciones del gobierno cubano con el MPLA se iniciaron en los tempranos afios de
la década de 1960. Este movimiento, en el afio 1961, habia comenzado su lucha contra
los colonialistas portugueses.

En diciembre de 1964, durante un amplio recorrido de tres meses por varios paises
africanos, el comandante Ernesto Che Guevara se entrevistdo en Brazzaville con los
maximos responsables del MPLA en aquella época, Agostinho Neto, Lucio Lara y Luis
de Azevedo, quienes le plantearon la necesidad de recibir instructores para entrenar a
sus combatientes. Cuba despacho6 hacia el Congo a un grupo de instructores militares
para adiestrar a los guerrilleros de ese movimiento angolano que tenian en esa época dos
frentes de guerra, uno en Dembo y Nambuangongo, a 100 kilémetros al nordeste de
Luanda, y otro en Cabinda.

La llegada del personal cubano permitié el entrenamiento de los hombres y el
incremento de la lucha armada del Movimiento.

Desde julio hasta el 23 de septiembre de 1966, una columna del MPLA con cerca de
100 hombres logré transitar mas de 210 kilometros entre Songololo, en la frontera de
Zaire, hasta la primera region guerrillera en Dembo, lo que fue una verdadera hazafia
por las vicisitudes que tuvieron que enfrentar, y en su preparacion fueron actores



imprescindibles los instructores cubanos. En total, los especialistas de la Isla caribefia
entrenaron en esa época a mas de 300 guerrilleros del MPLA.

Los acontecimientos ocurridos en Portugal en abril de 1974 con el derrocamiento de la
dictadura de Marcelo Caetano, abrieron paso para la futura independencia de las
colonias portuguesas en Africa.

En ese afio de 1974, el MPLA representaba lo mejor y més puro del movimiento
nacionalista angolano que se enfrentaba a las ambiciones de dos grupos apoyados por
Estados Unidos, Sudafrica y Zaire: el Frente Nacional de Liberacion de Angola
(FNLA), encabezado por el corrupto y colaborador de la CIA Holden Roberto, y la
Union Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA), liderada por el
tristemente sanguinario Jonas Savimbi, colaborador de los servicios secretos
portugueses, de la CIA y de la racista Sudéfrica.

El MPLA, con mayor disciplina, entrenamiento y eficacia, sin contar con la ayuda
directa de Cuba u otro pais, avanzaba en la con-solidacion de su autoridad en el
territorio nacional a pesar de carecer de la cantidad y calidad de armas que tenia la
coalicion FNLA-UNITA, las cuales provenian de Sudéfrica, Estados Unidos y Zaire.

El 11 de noviembre de 1975 (fecha fijada para la declaracion de independencia de
Angola) se avecinaba, y desde antes el FNLA comenzo a lanzar fuertes ataques contra
el MPLA. En abril de ese afo, los portugueses que aln se encontraban en esa nacion,
lograron un efimero alto al fuego, roto a los pocos dias por otros ataques del FNLA. Ya
para julio del 75, una contraofensiva del MPLA expulsa a las fuerzas del FNLA de
Luanda.

El FNLA controlaba solo dos provincias al norte de Angola y se alimentaba de
hombres y materiales bélicos provenientes de Zaire. Se le unieron también soldados
zairenses, ex oficiales del ejército portugués y mercenarios blancos. La UNITA tenia
solo unos 300 hombres y se movia por regiones del centro y el sur. EI MPLA, para
septiembre, ocupaba 12 de las 16 provincias del pais y todo hacia indicar que llegaria
facil a la meta del 11 de noviembre, dia de la independencia.

En agosto de ese afio el FNLA contaba con apoyo del régimen de Mobutu Sese Seko y

de Estados Unidos, este Ultimo enviaba armas y avituallamiento hacia Kinshasa y de ahi
eran transportados a Angola por aviones sudafricanos. En agosto, fuerzas zairenses se
unieron al FNLA para lanzar una ofensiva por el norte de Angola, mientras tropas
sudafricanas entraron por el sur y tomaron las represas de Calueque y Ruacana, 30
kilometros dentro del territorio angolano.
La entrada definitiva del gobierno estadounidense en el conflicto se produce en julio de
1975, cuando el presidente Gerald Ford autorizé veinticuatro millones de ddlares para el
plan secreto de la CIA en Angola, conocido como IAFEATURE, y destinado a apoyar a
las tropas zairenses, del FNLA y de la UNITA contra el MPLA.
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El 4 de septiembre, el FNLA vy los zairenses se encontraban al norte de Quifangondo,
pero la Novena Brigada de las FAPLA (la Unica que tenian y su nombre era para
despistar al enemigo), que habia sido entrenada con urgencia en la antigua Unién
Soviética, lanz6 un contraataque y los agresores se tuvieron que retirar a mas de 90
kilometros de Luanda, dejando en la estampida cajas de balas y equipos militares de
fabricacion norteamericana. EIl 26 de ese mismo mes, esta brigada rechazo6 otro ataque
del FNLA en Quifangondo.

Para el 5 de octubre fuerzas de la UNITA, reforzadas y dirigidas por 28 asesores
sudafricanos que tripulaban varios vehiculos blindados, chocan por primera vez con las
FAPLA en Nova Lisboa, el bastion y capital de Savimbi.

La agresion del régimen del apartheid se hace completamente efectiva el 14 de
octubre, cuando penetrd en territorio angolano desde la entonces ocupada Namibia, la
llamada columna Zulu, que avanzo 60 kildmetros diariamente arrasando a su paso
cuanto encontraba. Ante la posibilidad real de que el 11 de noviembre el MPLA formara
un gobierno progresista, Pretoria, presionada por Estados Unidos, invadié Angola con el
propdsito de destruir al movimiento de Agostinho Neto y dar paso después a un régimen
titere con elementos del FNLA y la UNITA.

Para finales de octubre se formd otro grupo, conocido como Foxbat, integrado por
sudafricanos y miembros de la UNITA.

Ya en esa época se estima que cerca de 1 000 sudafricanos horadaban el suelo
angolano. Para el 28 de octubre esas fuerzas habian tomado la ciudad y el puerto de
Mozamedes.



El impulso de la ayuda cubana se efectta a principios de agosto de 1975 cuando una
misién de 7 miembros, encabezada por el comandante Raul Diaz Arguelles, llega a
Luanda, donde es recibida por Neto. Tras las conversaciones regresan a La Habana.

Después de evaluar el informe de la mision, el gobierno cubano autoriza el envio de
un fuerte grupo de asesores que entrenarian a miles de angolanos en un periodo de seis
meses.

En la segunda decena de agosto, Diaz Arglelles regresaba a Luanda para informar a
Neto que en vez de los 100 hombres solicitados, Cuba enviaria 480 para los Centros de
Instruccion Revolucionaria (CIR), que serian cuatro, ademas del grupo que quedaria en
Luanda, y que €l fungiria como jefe de la Mision Militar Cubana en Angola (MMCA).
Neto y sus colaboradores estuvieron inmediatamente de acuerdo.

A finales de septiembre solo habian llegado a Angola cerca de 50 miembros de la
MMCA. Por esa fecha dos aviones cubanos llevaron a 142 instructores hacia Angola,
mientras entre el 16 y el 20 de ese mes, los buques Vietnam, La Plata y Coral Island
zarparon desde el puerto de La Habana con 300 hombres con equipos y avituallamiento
para los cinco grupos que se establecerian en Cabinda, N’Dalatando, Benguela y
Saurimo, y el grupo operativo que era la jefatura de la Mision Militar en Luanda.

El Vietnam llego el 5 de octubre, después de diecinueve dias de travesia, y el Coral
Island lo siguio el 8 de octubre. Ambos arribaron a una playa deshabitada cerca del
puerto de Amboim, mientras La Plata lo hacia a Punta Negra, Congo Brazzaville, el 11
de octubre. EI 20 de octubre los CIR estaban listos para comenzar el proyectado trabajo.

El 5 de noviembre y después de los combates que tuvieron lugar en Catengue, las
FAPLA, apoyadas por cerca de 40 instructores cubanos, tuvieron que abandonar
Benguela y Lobito y parecia indetenible el avance sudafricano hacia Luanda.

Por el norte, tres decenas de oficiales, especialistas y artilleros sudafricanos con armas
pesadas llegaron por avion a Kinshasa para unirse a las tropas del FNLA y dos
batallones de infanteria zairense que darian la batalla por Luanda.

Ante el conocimiento de la poderosa invasion sudafricano-zairense, Cuba, a solicitud
del MPLA, decide enviar tropas de refuerzos para enfrentar la agresion, y el 7 de
noviembre se inicia la famosa Operacion Carlota integrada por alrededor de 650
hombres de las Tropas Especiales del Ministerio del Interior y un regimiento de
artilleria de las Fuerzas Armadas Revolucionarias que apoyarian a las fuerzas cubanas.

El 10 de noviembre, tropas de las FAPLA respaldadas por una veintena de asesores
cubanos que manipulaban varios BM-21, lanzacohetes multiples enviados desde La
Habana, detenian el avance de las fuerzas agresoras en Quifangondo, 20 kilémetros al
norte de Luanda. Se iniciaba asi la debacle para los invasores. Tres médicos cubanos
que participaron en esa epopeya, desempolvan sus historias para contar en este libro,
con sencillez y modestia, sus vivencias de aquella gesta heroica.

X1V

La imborrable imagen
del nifito de Quibala



El doctor PEDRO LUIS PEDROSO FERNANDEZ sabe por experiencia propia lo que significa
la guerra, porque en las selvas, montafias y caminos de la Republica de Angola vio
desgarradoras escenas de desesperacion y muerte que golpeaban a miles de personas.
Con la mision de atender a un grupo de instructores militares cubanos que iban hacia
Angola para entrenar a los combatientes del MPLA, Pedroso, que arribé a esa nacion
africana el 5 de octubre de 1975, también se vio obligado a combatir para defender su
vida y la de sus comparfieros cuando soldados sudafricanos, zairenses y mercenarios
blancos invadieron el territorio de esa nacion africana mucho antes de declararse la
independencia el 11 de noviembre de 1975.

Sus manos de cirujano tomaron pinzas, agujas, estetoscopio y hasta un serrucho de
carpinteria para realizar intervenciones quirdrgicas en condiciones completamente
anormales y también supieron disparar con fusiles o morteros ante la imperiosa
necesidad.

Pedro Luis Pedroso Fernandez nacio en la ciudad de La Habana el 23 de febrero de
1938, en el seno de una familia que no tenia grandes problemas econdémicos, porque su
padre, metallrgico de la entonces American Steel Company (hoy Cubana de Acero),
ganaba un sueldo decoroso para aquella época. Su mamé, ama de casa, supo junto a su
esposo darle la educacion necesaria al Unico descendiente de aquella union. Estudid
primaria, secundaria y bachillerato, y en este ultimo se incorporé a las luchas
estudiantiles revolucionarias. Lo expulsaron por esos motivos del Instituto de la Vibora
y debid trasladarse para el de Marianao. Estudiaba por la noche en el Instituto y por el
dia en la Escuela de Artes y Oficios. En octubre de 1957 comenzé a trabajar en la
Compafiia Telefonica, donde se hizo operario de cables, sin dejar de participar en
actividades conspirativas.

Al triunfo de la Revolucion se inscribié en las Milicias Nacionales y pertenecio al
Batallon 193, uno de los primeros que se crearon en el antiguo Quinto Distrito de la
Vibora.

Estando en la empresa telefonica, el Comandante en Jefe planteé que hacian falta
médicos, y como siempre habia tenido en su mente estudiar medicina, se integré en
octubre de 1962 al curso que denominaron pre-médico y que estuvo ubicado en el
edificio Someillan, en El Vedado. Alli desarroll6 actividades con la Federacion
Estudiantil Universitaria y la Union de Jovenes Comunistas. En 1969 concluyo la
carrera de medicina, pero antes, desde 1965 y ante un llamado de la patria, se incorpord
a las FAR. Permanecié dos afios en unidades militares realizando el Servicio Meédico
Social y después hizo la especialidad de urologia, la que terminé en septiembre de 1974.

¢De que forma se integra usted a la mision en Angola?

En la primera quincena de agosto, cuando regreso del hospital de Matanzas, donde me
habia enviado por unos meses el entonces jefe de Servicios de las FAR, coronel
Guillermo Rodriguez del Pozo, este me llama por teléfono a la casa y me dice que
existia la posibilidad de una mision internacionalista, y que si yo podria prestar servicio
como cirujano general. Inmediatamente le dije que si, pues en aquel tiempo nos
preparabamos muy bien en esa especialidad, sobre todo cuando haciamos guardias de
urgencia y me enfrentaba a muchos casos diferentes.

Rodriguez del Pozo, que no sabia que me habian colocado un yeso en el brazo porque
tenia un dedo fracturado, me dice que nos veriamos al otro dia en el Hospital Carlos J.
Finlay. Ese mismo dia me quité el yeso, me lavé bien el brazo para que no se viera
mucho la diferencia del color en la piel y me puse una camisa de mangas largas.



Rodriguez del Pozo hablé conmigo, me dijo que me preparara para salir, sin decir
hacia donde iria, y que le informara a mi familia que partia a estudiar a la Union
Soviética.

A finales de agosto fui para la escuela de entrenamiento militar, y en la primera
semana de septiembre me designaron responsable del aseguramiento médico que se
llevaria durante la travesia del barco (después supe que era el Vietnam Heroico) y para
los primeros dias de la mision.

¢ Todavia no sabia hacia donde iria?

No, eso nos lo inform6 el Comandante en Jefe Fidel Castro, veinticuatro horas antes
de salir.

¢ Como era lo de garantizar las medicinas para el tiempo de estancia?

Estando en el entrenamiento militar conoci a muchos de los que serian nuestros jefes,
y al designarme la nueva tarea, salgo de pase para resolver las medicinas e instrumentos
necesarios, los que coloqué en grandes cajas donde venian embalados los proyectiles. El
grupo nuestro era el de los instructores que le darian cobertura al gobierno de Agostinho
Neto. Esto lo supimos despues. Observo que la cosa era gorda, paso por la casa y recojo
la Tabla para Tiro de Mortero que tenia guardada de cuando estaba en el batallon de
milicias. Yo habia sido sargento de una bateria de morteros y por eso recogi la Tabla de
Tiro, por si acaso me hacia falta.

¢ Como se entera del lugar de la mision?

Nos enteramos hacia donde ibamos la noche del 15 de septiembre, cuando Fidel se
reunié en La Cabafa con todos los instructores que participariamos en la mision y nos
informo hacia donde iriamos. Alli estaban los miembros del Burd Politico. Habia un
enorme mapa colocado en la pared y Fidel nos habld de la necesidad de la mision, que
era una cooperacion que el presidente Agostinho Neto habia solicitado y que el 11 de
noviembre tomaria posesion el gobierno del MPLA. Agrego que fuerzas opositoras
ligadas a Sudafrica y Zaire estaban intentando que esto no sucediera. Cuando terminé
esta parte oficial, da la casualidad que Fidel y Raul Castro se pararon frente a mi y este
altimo me toco la barriga y me dijo: «Médico, esta barrigon». Se me ocurrié entonces
decirle: «Ministro, con lo que han dicho aqui esa es la reserva que llevo para alla».
Recuerdo que se echaron a reir. Seguidamente Raul sefialé que los muchachos no tenian
reloj y Fidel mand6 a buscar uno para cada uno. Al otro dia por la mafiana nos
ascendieron al grado inmediato superior (a mi de teniente a primer teniente) y nos
entregaron el reloj para poder sincronizar el tiempo.

El dia 16 de septiembre, en horas de la tarde noche, cuando parte del personal que
saldria hacia Angola estaba en el primer buque, el Vietnam Heroico donde hariamos la
travesia, me mandan a buscar. Yo estaba preparando en la enfermeria las cajas con
medicina para los cinco grupos que partiriamos. Subo a lo que era el restaurante del
barco y me asombro, pues alli estaba Fidel. Me sientan en una silla frente al
comandante, rodilla con rodilla, y comienza a hacerme preguntas sobre todas las cosas
posibles, del avituallamiento, de como lo repartiria, si durarian diez dias en caso de ser
atacados después de desembarcar al personal, que si sabia que el Coral Island (otro
barco) iria detras. Le dije que no sabia nada de esto Gltimo. Posteriormente abridé un
mapa, lo puso encima de nuestras piernas y comenzo a hablar de cuestiones tacticas y



estratégicas de lo que podia ser aquello en Angola. Esto fue horas antes de la partida, la
cual se realizé en la noche de ese mismo dia 16 de septiembre.

Después que Fidel me explicd tantas cuestiones (también las habia expresado en La
Cabania en su discurso con todos los instructores) de las posibilidades de combate, me
dijo dos que nunca se me han olvidado. Primero habl6 de cosas que después las vi
realizarse allg, en cuanto a posibles técticas y operaciones del enemigo. Aseguré que la
mision era muy dificil, pero que por muy dificil que fuera ni el Partido ni el gobierno
nos iba a dejar abandonados. Y gracias a eso, nosotros estamos vivos al enviarse todas
las cosas a tiempo y Angola se convirtio en la gran mision que fue. Incluso a veces me
acordaba de los planteamientos hechos por Fidel y me iba guiando por ellos. Esto se
dice y no se cree.

Lo segundo fue cuando me dijo: «Médico, oye lo que te voy a decir, si hay que pelear,
pelea», y eso lo grabé porque tuve que pelear.

¢ Cuanto durd la travesia y por donde desembarcaron?

La travesia durd diecinueve dias y llegamos la madrugada del 5 de octubre a las
cercanias de Puerto Amboim, en la regidn central angolana, y desembarcamos en una
playa, utilizando una barcaza que tenia el nombre de 4 de Febrero. El primero que subid
a recibirnos fue el comandante Raul Diaz Arguelles, quien muri6 en diciembre de ese
afio al chocar con una mina el vehiculo en que viajaba. Era una persona muy jovial, nos
saludo inmediatamente y pregunto: «;Y el hierro mio?», porque el Comandante en Jefe
le enviaba un AK-47 plegable. Lo abrid, nos mir6 y dijo: «Ahora si, ya lo tengo en la
mano».

Arguelles habia ido un poco antes con un grupo operativo para estudiar la situacion,
ver la ubicacion de los CIR y contactar con los portugueses (no saldrian de Angola hasta
el 11 de noviembre) para que no hubiera tensiones cuando vieran a nuestras tropas. Diaz
Arguelles informo6 que no habia problemas, que todo estaba coordinado y comenzamos
el desembarco en la playa. Las piernas me pesaban enormemente debido a los dias de
travesia y ademas porqgue llevaba mas balas de las necesarias. Nos dijeron que 300 tiros,
pero como las balas estaban a la mano, cada uno debia tener cerca de 600, ademas de
granadas. Durante el trayecto, los doctores Lorenzo Sandoval y Barroso, con el
anestesista Francisco (Pancho), tuvieron que operar de apendicitis a uno de los
marineros.

¢, Qué hicieron tras el desembarco?

Fuimos para unas naves de una hilanderia que existia en el lugar y ya por la mafiana
teniamos todo aquello tomado, hasta el puerto. A los tres dias llego el Coral Island, que
traia otros avituallamientos y equipos que nos hacian falta.

¢,Se quedaron en Puerto Amboim?

No, al siguiente dia el grupo nuestro sali6 en caravana rumbo al norte, hasta
N’Dalatando. Ahi existia un CIR, donde ya estaban instalados los combatientes del
MPLA. Los otros se ubicaron en Saurimo, Cabinda, Benguela y el grupo operativo de
Luanda.

¢ Cual era la mision de ustedes?

Eramos un grupo de instructores que teniamos la misién de preparar a la gente del
MPLA. Como médico de ese grupito, tenia que adiestrar sanitarios, las cuestiones desde



el punto de vista médico; el que iba como comunicador, preparar a los combatientes
angolanos en las comunicaciones; los de tropa, a las fuerzas de infanteria; los artilleros,
a los futuros artilleros. Ese era nuestro objetivo y nuestro grupo lo integraban 66
hombres. Practicamente no habia cargos duplicados, por ejemplo, un médico y un
técnico anestesista, un artillero, un comunicador, un morterista, un bazuquero...

¢ Cémo entran en combate?

Sucede que el dia 3 de noviembre los sudafricanos atacan a la gente nuestra en
Catengue, a 43 kildémetros del puerto de Benguela. Nos enteramos de ese ataque y el dia
5, por la tarde, reunidos en el pueblecito de N’Dalatando, el coronel Eulises Estrada
Reyes, que era nuestro jefe, nos informa que el enemigo viene por el norte, por Samba
Caju. Decidimos detener a los invasores y me acuerdo que Leonel Bravo Téllez, el
comunicador, dice que podia manejar la BTR, el filmico asegura que él también puede
hacerlo y asi hicimos todos los instructores. Entonces le digo a Eulises que podia
manejar los morteros..., me mira, se queda indeciso y me manifiesta que eso lo
veriamos después. Ya habia ocurrido otra batalla en Luanda y el médico de Eulises
habia ido hacia ese lugar para atender a los heridos.

Por la noche salimos hacia Lucala y llegamos el dia 7 al amanecer. Estrada decide
hacer una emboscada de contencion, porque éramos muy pocos Y teniamos informacion
de que venian 11 camiones con tropas y 7 blindados con mercenarios blancos, en su
mayoria europeos. Nos desplegamos a los dos lados de la carretera a 6 kilometros de
Lucala. Hacia el lado izquierdo se quedaron los camiones con la ambulancia, y hacia el
derecho, el emplazamiento bélico. Como solo habia un morterista y disponiamos de tres
piezas, inmediatamente que me bajo del camion, Estrada me dice que me una al
morterista. El emplazamiento lo hicimos en la falda de una loma. El objetivo era detener
al enemigo en el bajio de la carretera, pues ellos debian bajar una cuesta para de
inmediato subir otra. Ese era el plan inicial, que no se pudo realizar de esa forma porque
primero aparecié un grupo de personas y pensamos que era una exploracion enemiga, y
se produjo un pequefio tiroteo y hasta lanzamos un morterazo que no vino mal, pues nos
permitié marcar el tiro. Solo eran pobladores que huian de los mercenarios.

Al poco rato se aparece un jeep, bastante adelantado del resto de la tropa enemiga, con
una ametralladora 50 disparando hacia delante. Uno al que le deciamos el Rubio le tird
un bazucazo a boca de jarro y le pegé al vehiculo. La cabeza del acompafiante del jeep
rodé por el piso, el chofer murié instantaneamente, al ametrallador le arrancé una
pierna, y se forma el tiroteo. Nosotros tiramos varios morterazos y después nos
informaron que uno de ellos le cay6é encima al primer camion de mercenarios, eso los
detuvo y retrocedieron a la desbandada ante el nutrido fuego. Aqui tomamos el primer
prisionero.

¢A ese herido usted le presté atencion?

Aqui entra la parte médica. Primero le pregunto a nuestra gente si habia algun herido y
me responden negativamente. Después me enteré que teniamos dos, pues al lado
izquierdo, donde estaban los camiones, cayo cerca un proyectil de M-60. Ocurri6é que a
Barroso, el médico de Eulises, cuando regres6 a N’Dalatando le informaron dénde nos
encontrabamos y partio hacia alla. En el momento en que bajaba del vehiculo, estall6 el
proyectil y él y mi anestesista Pancho resultaron heridos por las esquirlas. De esto me
entero después del combate, pues fueron trasladados enseguida para ser atendidos.
Desde ese momento me quedé solo, sin el anestesista.



Voy hacia el mercenario que tenia la pierna cercenada. Este hablaba inglés; le hice un
torniquete y con unas pinzas que mandé a buscar con un angolano, le cogi unos vasos
sangrantes y le realicé una hemostasia. Le eché pomada antibidtica, tomé unas gasas, le
envolvi el mufidn y se evacud. Posteriormente fue interrogado y brindé muchos detalles
sobre las tropas.

¢ Tras el combate hacia donde se dirigieron?

Regresamos a N’Dalatando. Recuerdo que al llegar me avisan que habia una mujer de
parto y sin quitarme el polvo del combate tuve que recibirle al nifio, a pesar de que
tenian una comadrona. Es decir, tenia que estar simultaneando la profesion de médico y
combatiente.

Tras consultar con el mando, Estrada nos comunicé que la idea era perseguirlos para
que pensaran que €ramos una tropa mayor y no un grupito. Salimos nuevamente y
fuimos a parar a Samba Caju, donde estuvimos dos dias. Alli hubo un combate que fue
repelido por Stable (que fungia como un jefe de operaciones) y otros compafieros. En
ese sitio mataron a varios angolanos que estaban en una trinchera.

El grupito sale hacia Quiculungo, y yo que estaba atendiendo a unos heridos me
incorporaria més tarde. Cuando parto hacia el lugar, junto con el chofer en una
ambulancia, sentimos al lado derecho de la carretera una explosion y vemos a un
angolano que lo habia alcanzado una mina antipersonal que le arrancé una pierna de
cuajo. Paramos el vehiculo y atendi al combatiente de las FAPLA. Le puse un
torniquete, pero si no le acababa de amputar y sellar la pierna moriria. Viré para Samba
Caju, pues era un crimen dejarlo abandonado, y en una pequefia casita, encima de una
mesa, lo operé. Alli habia un serrucho de diente fino, nuevecito, y lo hervi para
desinfectarlo. Con ese instrumento realicé la primera amputacion en Angola, porque no
tenia sierra de Lligle, que es lo que se utiliza en estos casos. Todo eso lo tuve que hacer
solo, desde la preparacion, el suero, el instrumental... El serrucho me lo llevé para
Quibala y con ese instrumento realicé otras tres amputaciones. Y una anécdota curiosa
sobre este caso. Resulta que en 1983 voy en un barco en una mision de aseguramiento a
Luanda, y cuando estoy cerca del aeropuerto siento a alguien que grita: «jSefior doctor,
sefior doctor!», y era el combatiente a quien le habia amputado la pierna. La cara de él
no se me habia olvidado, pues las condiciones de la operacion no fueron faciles y su faz
reflejaba angustia y dolor. Cuando le amputé tenia mucho dolor y ademas de la
anestesia tuve que inyectarle hasta morfina, a pesar de que solo tenia cuatro o cinco
ampulas. Tras el encuentro me abrazo, lloré y fue muy emocionante.

¢Regreso a Quiculungo?

Si, y cuando llego, Estrada estaba bravo conmigo porque me habia demorado mucho,
pero tras explicarle lo acontecido comprendié la razdén de mi tardanza. En Quiculungo
los bandidos del FNLA habian dejado hasta la comida servida en las casas, aunque se
sentian disparos por todas partes. Al atardecer, Estrada recibe la orden desde Luanda de
reagruparnos e ir hacia el sur para reforzar nuestras tropas. Nosotros estdbamos alejados
hacia el norte, y regresamos a N’Dalatando. Desde aqui hicimos varias exploraciones
hacia Samba Caju. Recuerdo que el 11 de noviembre, dia de la independencia, nos
cogié la noche en la carretera, en el tramo que le dicen Las Doce Curvas. En
N’Dalatando estuvimos dos dias preparando el transporte y yo hice un despistaje
médico de angolanos y cubanos para ver quiénes podian ir hacia el sur. En el trayecto se



fueron quedando muchos angolanos que planteaban que ellos eran del norte y no tenian
que pelear en el sur, lo que era una consecuencia de los afios de colonizacién.

¢A qué parte del sur llegaron?

Arribamos a Conde, donde inmediatamente después llegé un grupo de Tropas
Especiales. Junto con ellos hicimos un recorrido exploratorio hacia Ebo. Esto ya fue
alrededor del 18 o 19 de noviembre, y lo que se conoce como la batalla de Ebo ocurre el
23. Nosotros ibamos hacia un lugar que le decian el Circulo Social de Hengo-Balaia,
donde estaban las Tropas Especiales (ahi mueren Monte y La Madrid). Seguimos
adelante y habia un informativo portugués que nos desinformé y nos traiciond, pues nos
dijo que el enemigo estaba hacia otro lado. Era mentira porque en la direccién que
tomamos habia muchos sudafricanos. Esto ocurre alli en Conde, entre Vila Nova y
Gabela. Me quedé un poco rezagado en la cima de una loma donde estaba Diaz
Arguelles, que me dice: «Quieto, médico, mantente en este lugar», y él se lanza hacia
delante. Al poco rato regresa con el chofer que venia herido en un pie. Nos parapetamos
detras de unos arboles porque el tiro estaba «sato», y al mirar por unos prismaticos veo
a Zamora, un compafiero de mi grupo, que avanzaba hacia una tanqueta. Al final él fue
uno de los cuatro muertos que tuvimos en esa accion, los otros fueron un comunicador,
ademas de Monte y La Madrid.

Al poco tiempo, comienza a llover torrencialmente y me llega un camion sin barandas
con cerca de 30 heridos, casi todos angolanos. Yo habia explorado el terreno y hacia la
parte de atras del combate, en direccion a un amplio terraplén, habia un pequefio camino
que se internaba en un cafetal donde estaban dos casitas de mamposteria, una llena de
café y otra vacia. Cuando llega el camion le digo que siga por el camino hasta las casas,
mientras arreciaba el torrencial. Aquel carro chorreando sangre era una cosa dantesca.
Empece a curar a los heridos méas precarios. Yo tenia cuatro uniformes en mi mochila y
una frazada, y se los entregué a los heridos que tenian mas frio. Me quedé solo con el
nylon y el mosquitero en la mochila. Cure a los heridos y a algunos les di hasta un
buche de ron de una botella que habia ocupado en una de las casas en N’Dalatando.
Enterré al lado de la casa a tres angolanos y operé a otro con una herida en el abdomen,
y a los demas los curé. Ya oscurecia y estaba preocupado, pues no tenia contacto con
nuestra tropa, aungue antes de ir para ese lugar le habia informado a uno del grupo que
me dirigia hacia unas casas que estaban dentro del cafetal, a unos 500 metros de
distancia, para que se lo comunicaran a Estrada.

¢ Como hizo la operacion quirurgica?

En el suelo, con la ayuda de un angolano. Puse el suero en una madera que sobresalia
de la pared y recuerdo que el pomo se cayd y no se rompi6. Fue una operacion en el
abdomen. Desde la casa, primero sentimos el ruido de los motores de nuestra tropa que
al parecer se iban, y cuando cay0 la noche sentiamos otros ruidos de motores distintos,
que no se parecian al de los nuestros. Les dije a los heridos que trataran de no quejarse y
de hablar bajito para que no nos detectaran. Les puse las tres ampulas de morfina a los
que mas dolores tenian y se calmaron. En la madrugada siento que por el camino viene
un vehiculo, y seguidamente mi chofer, de apellido Segredo, uno de Tropas Especiales
nombrado Manuel y yo nos apostamos en el camino para repeler cualquier ataque,
aungue sabiamos que seria un suicidio. Les dije que no tiraran hasta que yo lo hiciera.

Era una noche de luna, pero como habia llovido en ocasiones las nubes la tapaban. Le
apunto al chofer del vehiculo que se aproximaba y de momento, con el reflejo de la
luna, diviso completamente el jeep y distingo a nuestro jefe, Estrada, con el politico
Freddy que venia manejando. Si se llega a oscurecer le hubiéramos tirado. Estrada me



pregunté qué hacia alli y si no me habia llegado el recado para retirarme. Le contesté
que no. Y me dijo: «Monta a la gente en el camion y en la ambulancia para marcharnos
urgente». Le propuse que se fuera él delante, que hacia méas falta alla, y yo me
encargaria de transportar a los heridos. Asi se hizo y esta operacion dur6 casi una hora,
pues a muchos de ellos tuvimos que cargarlos o ayudarlos a montar. Llenamos la
ambulancia y otros fueron al camidn. Eran 27 heridos en total.

¢,Como salieron de ese lugar?

Se me ocurri6é que la unica forma de salir, porque Estrada me habia informado que
estabamos rodeados, era utilizando el factor sorpresa. Le dije al chofer cubano (tenia
uno angolano) que condujera el camién, que yo manejaria la ambulancia y que no
encendiera las luces hasta que yo lo hiciera. Salimos por el caminito y cuando llegamos
al terraplén grande encendimos las luces y aceleramos a todo tren; los sudafricanos
estaban ahi mismo. La sorpresa fue tal que cuando vinieron a darse cuenta ya estadbamos
fuera de su alcance. Tras el momento inicial, apagamos las luces y nos guiamos por el
tenue resplandor de la luna. En algunos tramos encendiamos para no volcarnos en la
carretera y volviamos a apagar. Llegamos a la bifurcacién de un camino, me equivoqué
y tomé hacia la derecha en vez de seguir por la izquierda. Esa carretera estaba
clausurada. Se atasco la ambulancia y entre cuatro o cinco la pudimos sacar, para
retroceder y poder dirigirnos a Ebo. Recuerdo que cuando Ilegamos nos recibieron con
tremenda alegria; tiraban las gorras hacia arriba y nos abrazaban porque pensaban que
nos podian haber liquidado.

¢ Qué hicieron después?

La direccion cubana decidié no avanzar méas hasta que llegaran las tropas de refuerzo
y establecer una linea de combate para detener cualquier intento enemigo. Nos
establecimos en Quibala, que era un centro importantisimo porque el que lo ocupara
podia seguir a Dondo y ya practicamente estaba en la capital. EI enemigo se encontraba
cerca de Quibala y ocupaba la elevacion mas grande del lugar llamada Morro de Tongo,
desde donde lo dominaba todo.

Echamos a andar la planta eléctrica de Quibala, preparamos un hospitalito que existia
en el lugar y comencé a dar consultas a la poblacion por las mafanas y a veces en la
tarde, porque tenia que salir también a hacer exploraciones. En una construccion lateral
pusimos un hospitalito para las tropas cubanas y angolanas. En Quibala yo era el Gnico
médico y trabajé mayormente en la atencién a los pacientes civiles.

¢ Cudles eran los principales padecimientos?

Eran abundantes los casos de tuberculosis con hemoptisis, paludismo y otra
enfermedad que las personas se aparecian con unas bolas en la piel y a las tres horas se
les desaparecian. No he podido determinar ain qué tipo de enfermedad era a pesar de
que he revisado varios libros de medicina. También recibi algunos partos.

Pasamos ademas por momentos tristes como cuando tuvimos que enterrar alli a
Estevanel. Desgraciadamente yo tuve que cargar la caja y abrir la tumba en la tierra.
Hice de todo: enterrar, curar, salvar gente.

Estando en Quibala me entero de la muerte de Diaz Arguelles, cuando el jeep en que
se transportaba chocd con una mina. Esto fue el 11 de diciembre y aquello fue una gran
consternacion para todos los combatientes. El dia 12, como a las seis de la mafiana,



traen a Tengido muerto, un hombre de gran coraje que pertenecia a las Tropas
Especiales. Habia salido con otro combatiente legendario al que le decian Tanganica.
Este Gltimo no aparecio y solo encontraron su fusil y varios cargadores vacios, lo que
indicaba que se batieron hasta el final. Ese fue el presagio de Morro de Tongo, batalla
muy dura que ocurrié ese mismo dia y fue un revés para nosotros.

Como sabiamos que el combate se avecinaba, yo habia realizado muchas
exploraciones a diferentes horas del dia y de la noche y habia establecido los carriles de
evacuacion de los posibles heridos hacia el hospital. Ya habian llegado dos sanitarios
con las Tropas Especiales y lo teniamos todo organizado. Por suerte no se me quedo
nadie, es decir, fueron evacuados todos los heridos a pesar de que en la guerra ocurren
imprevistos.

¢,Coémo recuerda la batalla de Morro de Tongo?

Aquello fue terrible. Estuve el dia, la noche y la madrugada en el hospital de Quibala
haciendo operaciones y curando y evacuando personal hacia Gabela. Teniamos
habilitado un mnibus, dos camiones y dos ambulancias para esos menesteres.

Alli ocurrié un hecho muy humano. Llegd un compariero de aproximadamente 48
afios, herido en una pierna. Cuando lo estaba atendiendo me informan que arribd otro
herido mas. El que estoy curando me dice que vaya a ver al otro, que €l aguantaba. Al
recién llegado lo coloco paralelo al que estaba atendiendo y cuando se miran, sucede
que eran padre e hijo. Fue una escena muy emotiva. Resulta que se habian alistado por
diferentes unidades y no sabian que ambos estaban en Angola. El padre decia que
atendiera al hijo y este a su padre. Tras pasar esos primeros momentos les dije que se
estuvieran tranquilos que atenderia al que mas mal estuviera. Realmente el hijo tenia
una herida en la pierna mas severa, pero pude controlarla y los dos se evacuaron juntos.

En Quibala nos cogio el fin del afio y se leyo el mensaje que envié el Comandante en
Jefe. Como se avecinaba el Primer Congreso del Partido, se le puso ese nombre a una
loma en Ebo.

Hay una cosa interesante que demuestra la formacion politico-ideoldgica de los
combatientes cubanos. La guerra es terrible, no es facil para nadie y el que diga lo
contrario, es mentira. Pero ninguno de los que traté de evacuar queria hacerlo. Incluso
hubo comparfieros que me ofendieron, hasta me mentaron la madre porque querian
quedarse. Uno hasta queria declararse en huelga de hambre. Este presentaba sintomas de
paludismo encefalico, que si se quedaba alla, moriria. Sabia por el momento que estaban
pasando, y después de los exabruptos, me pedian disculpas.

Imagino que tendra maltiples historias.

Uno de los dias, cuando terminé la consulta, una angolana me trajo un bonete de pan,
y como queria oir Radio Habana Cuba para actualizarme, tomé el pan, el radio, y me
subi arriba de un tanque T-62, cerreé la tapa de la torreta y me senté encima. De un lugar
cercano donde habia una cércel, me tiraron con una ametrallado-ra 50; me arrancaron el
radio de la mano y me lanzo del tanque, pero cuando voy cayendo mi espalda chocé con
la estera. Cai aturdido por el tremendo golpe y pensaba que me habian herido, pues
hasta las piernas las tenia entumecidas. De aquel ataque me salvé, pero al poco tiempo
comencé a presentar una fuerte sacrolumbalgia que ain padezco en ocasiones.

¢,Cuando salen de Quibala?



Salimos el 9 de febrero de 1976 para comenzar la ofensiva contra los invasores.
Bajamos a Cuerama, que era una hacienda con aeropuerto que pertenecia a unos nazis,
pues cuando la ocupamos, encontramos documentos y swasticas. Tenian colocadas
minas y se soltaron unas vacas que explotaban por dondequiera. Alli permanecimos dos
dias y continuamos avanzando y ocupando distintas localidades como Pambuige, Sanga,
Calussinga, Nova Lisboa, Cuima, Chipindo, Matala, Folgares, Mulondo, Vila Rosadas y
La Frontera. También tuvimos algunas escaramuzas en Cuerama, Rio Kulo, Cossulo,
Cango, entre otras.

En todos estos lugares atendia a la poblacion, y llegd un momento en que escasearon
sobremanera las medicinas. Aunque tenia una reserva muy limitada, aquellas personas
se quedaban muy conformes solo con mirarlas y ponerles el estetoscopio encima. A
veces no podia darles el medicamento que tenia para la tropa, pero se quedaban
satisfechas con la atencion. Muchas veces ocurrieron cosas que me conmovieron y era
que la gente se arrodillaba como si yo fuera un dios; me besaban la mano y eso no se me
olvida. Figarate a una gente que toda su vida habia sido tan discriminada, y que un
médico lo atendiera en el medio de la selva.

Cuando llegaba a un pueblo, lo primero que hacia era registrar las casas, almacenes,
closet, para recopilar las medicinas, y esas, despues se las suministraba a los pobladores.
Eran medicinas paliativas y fundamentalmente trataba de mejorar a los nifios que
estaban enfermitos. Como nosotros éramos los primeros, encontrabamos muchas
pastillas, sobre todo para el paludismo.

Cuando llegamos a Nova Lisboa junto con otras tropas, fui al hospital, vi a algunos
enfermos y heridos, y recolecté bastantes medicinas para seguir adelante.

En Matala atendi a una numerosa poblacion, porque es un punto de confluencia de
tribus nbmadas. Yo me mantenia como el dnico médico de mi grupo. Seguimos hasta
Vila Rosadas y La Frontera, donde también atendi a muchos habitantes.

¢, Se quedaron en esta zona?

Fuimos para las minas de Chamutete, y ya en fase de evacuacion me plantean que me
quede al frente del personal, pues los jefes principales los habian sacado para Luanda.
Aqui estuve cerca de dieciocho dias, pues no daban con nosotros para evacuarnos junto
con las primeras Tropas Especiales que entraron a Angola. Por eso no llego en el primer
grupo que desembarco y recorrié La Habana.

¢En Chamutete también ejercid la medicina?

Si, di muchas consultas en un local que preparé. Era un pueblo minero y desde por la
mafiana llegaban los enfermos. Estando en Chamutete me llega el aviso de que vaya
para Luanda para regresar a Cuba. Cuando llego a la capital, se habia ido el vuelo y tuve
que permanecer otros tres dias en espera del préximo.

¢Alguna otra anécdota que recuerde de Angola?

Nunca se me va a olvidar un nifiito de unos 7 afios, muy bello, que fue alcanzado por
un fragmento de proyectil en Quibala y no lo pude salvar por falta de sangre. Yo lo
opere, le resolvi las perforaciones intestinales que tenia, pero hacia falta sangre pues
habia perdido mucha y fatalmente murié. Aln tengo la cara de ese nifio reflejada en mis
pupilas. Esa es la cara de la guerra, por eso digo que siempre me quisiera dedicar a la
paz.



¢Cuando y por qué via regresd?

Salimos a finales de junio. Hicimos una escala en Guinea Conakry y, de ahi, directo a
Cuba. Llegué a La Cabafia y me hicieron un chequeo médico.

¢ Qué hizo tras el regreso?

Volvi para el Hospital Carlos J. Finlay. Recibi una buena noticia pues me ascendieron
a capitan. Segui laborando como uro6logo. A finales de 1977 pasé a la vicedireccion
quirargica. Después fui jefe de servicios. En 1983 regresé a Angola en un buque de
aseguramiento y permaneci alli tres meses. En 1988 viajé a Mozambique como asesor
del director del hospital militar de Maputo, donde estuve diecisiete meses.

¢Atendio usted al presidente Joaquim Chissano?

Si, yo fui quien le hizo el diagnéstico y los estudios que indicaban una hiperplasia de
la prostata que le oprimia la vejiga. Como alla no habia condiciones, lo acompafié para
que fuera operado en La Habana en noviembre de 1988.

Cuando me informan la misibn en Mozambique, me ocurre una situacion algo
problematica. Mi hija solo tenia 10 afios, mi esposa estaba en la Unién Soviética
defendiendo el doctorado y mis padres estaban muy viejitos. No podia decirselo a mi
sefiora porque se iba a preocupar sobremanera. Le dije a mi mama que se encargara de
la nifia. Entonces, desde Mozambique le enviaba las cartas a mi mama para que ella se
las mandara a mi esposa y creyera que yo estaba en Cuba. Eso era terrible y muchas
veces no se adecuaba una cosa con la otra, pero por suerte fue un tiempo corto, porque
me fui en mayo y ella regresé en septiembre.

Cuando termino en Mozambique, vuelvo al Finlay, y desde entonces ocupo el cargo
de jefe del servicio de urologia.

XV

Aplicando anestesia
al por mayor

El doctor OMAR PRUDENCIO MARTINEZ HERRERA tuvo la experiencia mas grande de su
vida profesional durante la guerra en la Republica de Angola cuando en diciembre de
1975 fue a prestar servicio en el hospital militar de Luanda.

Las noches se unian con los dias y los dias con las madrugadas, muchas veces
durmiendo por solo un par de horas y comiendo algin alimento dentro del salon de
operaciones para poder atender el flujo constante de heridos y accidentados que
llegaban a la instalacion médica.

Imborrables experiencias de una guerra que los sudafricanos del desaparecido régimen
del apartheid, Estados Unidos y fuerzas de la dictadura de Mobutu Sese Seko en Zaire,
impusieron al pueblo angolano al respaldar a los corruptos y bandidos movimientos del
FNLA y de la UNITA.

Martinez Herrera naci6 en Guantanamo, la méas oriental provincia cubana, el 23 de
octubre de 1943. Estudi6é primaria, escuela de nivel medio e ingresé en el instituto de
segunda ensefianza de su ciudad natal, pero no lo concluy6. En 1959 particip6 en la



campafia de alfabetizacién y otras tareas de la naciente Revolucion. Termin6 el
bachillerato en un plan especial y comenzé la carrera de medicina en la Ciudad de La
Habana en octubre de 1962, coincidiendo con la Crisis de Octubre (Crisis de los
Misiles). Fue movilizado durante ese tiempo y paso una escuela de cafiones 130 mm.
Termind la carrera en 1968, pero en 1966 se incorporé a las Fuerzas Armadas durante
un llamado que se le hizo a la Juventud Comunista.

El Servicio Médico Rural lo realizé en una unidad de aviacion y en otra de artilleria,
donde particip6 en varias maniobras militares como galeno. En 1972 se gradu6é como
anestesiologo.

¢, Usted fue del primer grupo que partio hacia Angola?

Cuando me avisan la posibilidad de partir hacia Angola a cumplir una mision
internacionalista, ya habia partido con anterioridad una avanzada y yo iria a reforzar la
labor médica de esos compafieros.

Sali en avion en los primeros dias de diciembre de 1975 junto a otros médicos, entre
ellos el ortopédico Gilberto Pomayea y el méxilofacial Calderin, conjuntamente con
integrantes de las Tropas Especiales. Hicimos escala en Isla Sal, Cabo Verde, y de ahi a
Luanda.

¢Adonde lo destinaron?

Primero viviamos en casas ubicadas cerca del aeropuerto de Luanda y después
pasamos a otras viviendas dentro del hospital militar, instalacion esta que antes de la
independencia de Angola solo atendia a los portugueses.

¢En qué consistio su trabajo?

Atendiamos a todos los heridos, angolanos, cubanos y hasta a los enemigos. El
hospital era la recepcion de todos los que venian del Frente, ya fueran heridos en
combates o por accidentes. Esa fue una etapa de ensefianza y en muchos casos
atendiamos a varios pacientes a la vez, situacion que no teniamos en Cuba. Adquirimos
una gran experiencia porque antes yo no habia trabajado en una situacion que, sin estar
en el terreno del conflicto, era en condiciones de guerra.

Desde los primeros momentos me dediqué a formar a un grupo de angolanos con
cierta preparacion para que nos ayudaran en las cuestiones generales de la anestesia, la
atencion, la vigilancia del enfermo. Fue una labor muy ardua e intensa, pues a la par de
asumir la responsabilidad de todos los que llegaran, debia estar atento al trabajo de los
que estabamos ensefiando. Vi lesiones que nunca antes habia observado, y aplicaba en
ocasiones anestesia a varios pacientes.

Al principio contdbamos con un solo salon de operaciones con cinco mesas
quirurgicas. A veces tenia a cuatro o cinco pacientes entubados o con anestesia regional
y asi podia resolver al unisono el abundante nimero de heridos.

Tuvimos dias que operdbamos a diez y quince pacientes de ortopedia, ademas de la
atencién a los heridos por armas de fuego, granadas, por atagues a camiones de
personal, accidentados, quemados, es decir, todo tipo de lesiones, lo que me permitio
adquirir una enorme practica.

¢Recuerda algunas situaciones extremas?

En una oportunidad, por el gran nimero de pacientes hospitalizados que debian
someterse a intervenciones, se hizo una revision exhaustiva, confeccionamos un plan de
trabajo y en once dias operamos a 117 personas en condiciones ortopédicas graves y de



urgencias, porque esa fue una guerra que se caracterizd por muchas lesiones de
miembros inferiores, de amputaciones. Muchos de ellos que por la caracteristica del pais
y el desastroso coloniaje a que fueron sometidos durante siglos, Ilegaban al hospital en
condiciones criticas, aunque como eran pacientes virgenes en la conducta terapéutica,
respondian bastante bien a las intervenciones y la terapia.

¢Como eran las jornadas de labor?

El trabajo lo comenzabamos a las 7:30 de la mafiana y termindbamos a las 8 de la
noche con solo pequefios descansos para almorzar dentro del mismo salén, y continuar.
La mayoria de las veces concluiamos estas intervenciones programadas y en el
transcurso de la noche y en la madrugada llegaban los aviones o transportes terrestres
con heridos, y regresabamos al quiréfano.

En Luanda, todas las especialidades médicas tuvieron un agotador trabajo:
ortopédicos, oftalmologos, maxilofaciales, cirujanos, neurocirujanos.

Como se atendian lesiones de todo tipo, mi actividad era bastante compleja y
agotadora, y en reiteradas ocasiones permanecia en el salén veinticuatro horas continuas
porque era el inico médico anestesista.

Llegd un momento en que tuvimos que adaptar un local con otras tres camas
quirurgicas (donde antiguamente se encontraba la capilla) para operar los casos que por
sus caracteristicas eran sépticos y no debian operarse en el salén. Es decir, debimos
laborar en esa sala adaptada, porque la demanda estaba por encima de las posibilidades
reales.

¢En qué momento realizaban la ensefianza de los futuros técnicos?

La instruccion de los futuros técnicos en las diferentes especialidades la realizamos
mayormente en la practica. Nos enviaron a un grupo de jévenes angolanos con un nivel
de preparacion y con posibilidades de poder adquirir los conocimientos. Las clases eran
tedrico-préacticas, aprendian directamente en un proceso educativo acelerado, porque por
el poco tiempo disponible no podiamos darnos el lujo de ensefiarles en un aula. Cuando
regresé, dejé a varios técnicos medios en condiciones de poder resolver algunas
situaciones minimas del trabajo de anestesia.

Cierto que no se podia mover uno ni un segundo. No podia salir ni por un rato a la
ciudad, pues habia que estar preparado todo el tiempo, porque a cualquier hora del dia,
en cualquier momento y en cualquier cantidad llegaban heridos o lesionados graves por
accidentes o acciones combativas.

¢Existian diferentes caracteristicas fisicas entre los pacientes africanos y cubanos?

Seguro. Las caracteristicas de los pacientes y de los heridos eran diferentes entre
cubanos y angolanos. Por ejemplo, tuvimos que acostumbrarnos a trabajar con un
déficit extraordinario de sangre, porque generalmente una gran poblacion del pais
padecia de paludismo, que es una enfermedad endémica en muchas regiones de Africa y
por tanto no podiamos arriesgarnos a inocular el virus a otros pacientes, y ademas el
organismo del cubano no estaba preparado para enfrentarlo.

En oportunidades operabamos a un angolano que tenia solo 4 gramos de hemoglobina
y tras la intervencidn salia como si nada y se restablecia perfectamente. La baja cantidad
de hemoglobina en sangre es una caracteristica en muchas regiones de Africa, muy
distinta a la de los cubanos que tienen mas de 12 gramos.



Esta fue una experiencia que me sirvié para mi trabajo, pues me enfrenté a situaciones
que no pensé tenerlas debido a la idiosincrasia de los pacientes del pais, a la magnitud
de las lesiones y a las grandes cantidades de heridos que llegaban de momento.

¢ Qué anestesia aplicaba?

Mayormente utilizaba la anestesia regional, o sea, la inyeccion de un anestésico en el
canal raquideo o anestesia local en determinadas lesiones. En las cirugias de abdomen o
torax aplicaba anestesia general con quetalar o con agente anestésico volatil o
morfinico.

Como en varias circunstancias eran muchos los pacientes, a tres les aplicaba anestesia
espinal, a otro general con gases, al siguiente general endovenoso, y mas o menos
teniamos un ciclo de heridos que podiamos mover, o sea, ir alternandolos. EI que mas
atencion directa necesitaba era el que estaba con anestesia general con gases. Al que
tenia aplicada anestesia general endovenoso, se le observaba el comportamiento de los
signos vitales, y asi sucesivamente.

Al principio toda la atencion del herido tenia que resolverla yo. Al cabo de varios
meses, los muchachos angolanos fueron de gran ayuda, porque tomaban la presion
arterial, el pulso y vigilaban al paciente. La atencion a los cubanos la garantizaba y
realizaba yo directamente. Algunos, como soy de piel muy negra, pensaban que yo era
angolano y querian que los atendiera un cubano. Los comparieros les explicaban que yo
era de la Isla, pero hasta que no me oian hablar y notaban algunas frases caracteristicas
nuestras, no quedaban conformes.

En ocasiones yo analizaba que estaba brindando mis servicios en un mundo que a
pesar de su riqueza era pobre en cuanto a la atencion médica, a la sensibilidad humana
con los pacientes, porque en el hospital existian algunos paramédicos que iban a
adquirir experiencias y su trato con los heridos no era el mejor.

Muchos casos me impactaron, como cuando tenia que cortarles las dos piernas a
jovenes que a su paso por un camino les explotaba una mina o que en las unidades
militares jugaban al futbol con una granada, la que al estallar producia lacerantes
lesiones a varias personas.

Un caso sumamente impactante y que ain tengo grabado en la memoria fue el de un
zapador al que le estallé una mina antitanque. La explosion le arranco los dos brazos,
una pierna, perdio los dos ojos y en el cuerpo presentaba mdltiples laceraciones y
quemaduras. Lo operamos y logro salvarse. Por eso le repito que a veces la gente habla
de la guerra sin saber lo que significan las grandes tragedias y horrores que representan
para todos los que la padecen.

Sinceramente le reafirmo que este fue un periodo de mucha importancia para mi
fortalecimiento politico, ideoldgico, humano y cientifico, y para comprender lo
relevante que es prepararse para la guerra.

El doctor Omar Prudencio Martinez, en agosto de 1976, regresé a Cuba en un vuelo
directo de Cubana de Aviacion con escala en Cabo Verde. Se incorpord al Hospital
Carlos J. Finlay como anestesista, y posteriormente paso a laborar como especialista en
terapia intensiva, donde aun presta sus servicios.

XVI
El primer médico cubano



gue lleg6 a Angola

El doctor ABIGAIL DAMBAI TORRES' no queria recordar todas las vicisitudes y los
pasajes de la guerra que habia vivido veintiocho afios atrds durante los diez largos meses
que paso en Angola.

Cuando lo llamé por primera ocasion, en noviembre de 2003, me hablé con pocos
deseos de mantener una conversacion sobre el tema, pero continué insistiendo porque
me habian hablado de su destacada historia profesional y combativa en tierras angolanas
y porque, ademas, era la Gnica entrevista que me faltaba para concluir este libro.

L El teniente coronel retirado, doctor Abigail Dambai Torres fallecié por un cancer de prdstata, el 10 de agosto de
2004, a solo siete meses de haberlo entrevistado.

Al fin, en enero de 2004, logré que me recibiera, y cuando entré en su modesto
apartamento del reparto San Agustin en Ciudad de La Habana, me ensefié una carpeta
carmelita que contenia cuartillas amarillentas golpeadas por el paso del tiempo y me
dijo: «Esto lo acabo de sacar de mis archivos, donde ha permanecido durante méas de
veinte afos. Lo escribi durante mi estancia en Angola y lo ordené cuando regresé a
Cuba, pero aquel conflicto me golpeo sentimentalmente y no deseaba recordarlo».

Y realmente sucedidé asi, pues Abigail resultd el Unico medico de los quince
entrevistados que llevé un diario de campafia, y por eso todos los datos estan
magistralmente detallados. A veces escribia varios dias seguidos; en otras ocasiones no
tenia tiempo y lo hacia al cabo de la semana, pero ain su memoria estaba fresca.
Recuerda que en plena guerra se realizd en Luanda una jornada cientifica y presento
algunos de esos datos bajo el titulo de «Aspectos mas importantes de los servicios
médicos en un batallon de infanteria en el Frente Norte entre los meses de octubre de
1975 a febrero de 1976». Como se encontraba en el primer escalon del conflicto, otro
galeno leyd su trabajo en el evento que tuvo lugar en marzo de 1976, y como epilogo
concluia con esta ensefianza: «En un batallon dislocado en la primera linea de combate
lo primero que hay que hacer es salvar la vida del herido e inmediatamente preparar al
paciente para su evacuacion».

Abigail Dambai Torres nacié en Santiago de Cuba el 4 de marzo de 1945. En esa
ciudad estudid primaria, secundaria y el bachillerato hasta el tercer afio, cuando se
trasladd hacia la Ciudad de La Habana como becado, donde se gradud de bachiller en
1964. Regreso a Santiago de Cuba e ingresé en la Facultad de Ciencias Médicas. En ese
centro hizo primer y segundo afios, y posteriormente se trasladé hacia Ciudad de La
Habana donde cursé tercero, cuarto, quinto y sexto. Entr6 a formar parte del ejército
desde que en 1964 comenzé a estudiar la carrera en Santiago de Cuba, en ocasion de
realizarse el primer llamado para cuadros permanentes de los servicios medicos de las
FAR. Este fue el primer grupo de estudiantes militares de medicina y él finaliz6 la
carrera en la facultad del Hospital Carlos J. Finlay.

Tras graduarse en 1971, lo ubican en el hospital de Santa Clara, antigua provincia Las
Villas, para realizar el Servicio Médico Rural como jefe del Departamento de Medicina
Interna. En esa ciudad estuvo durante 1971, 1972 y parte de 1973, y recuerda que fue
una gran experiencia que le sirvid para enfrentarse a disimiles casos médicos que se le



presentaron durante la guerra en Angola. Al concluir su trabajo en Las Villas, regresa al
Finlay para hacer la especialidad de medicina interna, y cuando estaba haciendo la
residencia lo llaman de la direccién de Servicios Médicos y le preguntan si estaba
dispuesto a cumplir una mision internacionalista, sin indicarle donde seria. Respondio
afirmativamente y le dijeron que recogiera las cosas, que partiria al siguiente dia. Como
vivia en el internado del hospital militar subidé las escaleras, recogidé algunas
pertenencias, se despidid de los compafieros y partio.

Del hospital lo llevaron a una escuela de entrenamiento militar ubicada en Ceiba del
Agua, en la provincia de La Habana, donde permaneci6 unos pocos dias. Hizo practicas
de tiro con diferentes tipos de armas, pero tampoco le informaron hacia cual pais iria,
aunque todos los que alli se encontraban comprendian que por la instruccion que les
daban serian enviados hacia algun frente de combate.

Abigail rememora que a finales de agosto de 1975, él y otros nueve compafieros
partieron en un vuelo de Cubana de Aviacion, en forma subrepticia y medio clandestina,
desde el aeropuerto internacional José Marti en La Habana hacia Portugal. En aquel afio
tenia lugar en ese pais europeo la llamada Revolucion de los Claveles. La situacion se
hallaba muy tensa porque estaba a punto de desaparecer el movimiento progresista
liderado por oficiales jovenes que, cansados de la sangrienta guerra que la metropoli
realizaba contra sus colonias en Africa, derrocaron el 25 de abril de 1974 al régimen del
primer ministro Marcello Caetano, lo que dio paso al proceso de negociacion para la
independencia de las colonias lusitanas en Africa.

En Lisboa se hospedaron en el hotel Penta y, para mayor seguridad, los cubanos
andaban siempre en duos para realizar cualquier actividad o salida del edificio. Al frente
del grupo iba el comandante Romarico Sotomayor, y como guia, el comandante Jimmy
Archi, que era el enlace entre Luanda y La Habana, que conocia el trayecto y los guiaba.

En ese hotel debian haber estado solo unos dias, pero con los problemas existentes en
Portugal, los aviones no salian o no llegaban. El vuelo hacia Luanda fall6 en tres
ocasiones, y cuando al fin lograron viajar y llegar el 8 de septiembre a las 24:00 horas a
la capital angolana, el hombre que debia esperarlos, Carlos Cadelo,* no se encontraba
en la terminal aérea. Cada uno tenia en su maleta, ropa, un par de botas rusas y una
capa, Y tres de ellos llevaban pistolas Makarov. La orden era que si se presentaba alguna
situacion imprevista en el trayecto, no podian bajo ninglin concepto dejarse registrar.

1 Funcionario a cargo de Angola en el Comité Central del Partido.

Pero indiscutiblemente las cosas no habian salido como fueron planeadas. Cadelo no
aparecia y él era el enlace que los conduciria hasta la casa donde se encontraba el
comandante Raul Diaz Arglelles con otros comparfieros, quienes habian viajado dias
antes a esa nacion para establecer los contactos pertinentes con el MPLA.

En el aeropuerto ain se encontraban los policias portugueses y el ambiente era
bastante tenso. Los diez hombres se apartaron hacia una esquina del salon de la terminal
aérea y esperaron un tiempo prudencial por Cadelo. Cuando ya quedaban muy pocas
personas en el local y para no llamar la atencion de la policia, decidieron alquilar dos
taxis Mercedes Benz, en el que casi no cabian, y Jimmy, que se acordaba a duras penas
del lugar donde se encontraba Arguelles (solo habia estado alli en una ocasién), logré
hallarlo.



Cuando arribaron a la recién creada Mision Militar Cubana en Angola, los recibio el
comandante Diaz Arguelles junto a otros seis compafieros. En esa fecha la Mision la
integraban 29 miembros, contando al jefe, y con la llegada del grupo de Abigail, la cifra
de cubanos en Luanda llegé a 39. Narra Abigail que al verlos llegar, Arguelles dijo:
«Ahora si ganamos la guerra», y él penso6: «Esto si es al duro, esta no es una simple
misién médica». Los dias posteriores le darian completamente la razon.

¢ Ya usted sabia que iba para Angola?

Claro, en Portugal, cuando reviso el pasaporte, veo que dice Luanda. A partir del 8 de
septiembre empieza mi trabajo. A los pocos dias fui destinado, junto a otros cuatro
compaiferos de este grupo, a la region de N’Dalatando, a 40 kilometros de Luanda. Al
frente del grupo fue el comandante Romarico Sotomayor. En N’Dalatando se estaban
creando las condiciones para un Centro de Instruccion Revolucionaria y nosotros
ibamos como instructores. Comencé a crear las bases para instalar un puesto médico que
atenderia a los alumnos de la futura escuela.

Varias semanas después, en el mes de octubre, llegd el resto de los instructores
cubanos que faltaban por incorporarse a ese CIR.

El grupo médico de esa escuela lo integraban el doctor Pedro Luis Pedroso como
cirujano, un anestesista (que ya murid) y yo como jefe. Cuando Pedroso llega, ya yo
tengo muchas cosas adelantadas.

¢ Estuvo mucho tiempo en N’'Dalatando?

No. Esta estancia durd6 muy poco, porque tras el arribo del personal cubano, se me
plantea el 18 de octubre la mision de ir como jefe de Servicios Medicos de un batallon
de infanteria angolano que estaria ubicado entre la altura de Morro de Cal y el poblado
de Quifangondo. Aqui es donde ya Pedroso y yo nos separamos y nunca mas lo vi en el
tiempo que estuve en Angola.

Salgo de donde me encontraba junto con el jefe del batallon, el comandante Vega (le
deciamos EI Colorado), que habia peleado en la Sierra Maestra. También me separo del
comandante Romérico Sotomayor. Esto fue una dindmica muy rapida, porque el
enemigo venia avanzando con dos o tres batallones motorizados reforzados con
artilleria de cafiones. La idea de Holden Roberto, el jefe del FNLA, era entrar a Luanda
antes de la fecha de independencia que estaba prevista para el 11 de noviembre de 1975.

A la zona donde nos instalamos entre Morro de Cal y Quifangondo le llamaban La
Pollera. En aquella region las condiciones no eran muy buenas y confronté algunas
dificultades para lograr la ubicacion del puesto médico. El jefe se reunié conmigo y me
plante6 que la mision asignada a esa unidad militar era la de detener por esa zona el
avance del enemigo, y mi tarea especifica era dar aseguramiento médico al batallon de
infanteria al que se le habian agregado otros dos pelotones de infanteria y uno de
artilleria, los que pasarian a la ofensiva a las 5:00 horas del 23 de octubre.

Hice el reconocimiento en el mapa y en el terreno, y logré encontrar un lugar que por
su enmascaramiento, vias de comunicacion y distancia del Frente de guerra y del resto
de las tropas y medios era el que mejores condiciones tenia. Alli se disloco el cuerpo
sanitario después de consultar con los jefes de batallon y de retaguardia.



Exactamente a las 5:00 horas del 23 de octubre de 1975 comienza el
ataque con los primeros disparos de artilleria de largo alcance, y como a la
hora empezamos a sentir el fuego de respuesta artillera del enemigo.

El primer herido llegd a las 6:50 horas y se trataba de un combatiente angolano con
heridas profundas en tdrax, abdomen y miembros superiores por esquirlas de
fragmentacion de morteros.

¢ El enemigo respondi6 con fuerza el ataque?

La realidad fue que nos lanzaron un «aguacero» de granadas, morteros, balas de
cafiones 130 y 140 mm. Eso fue terrible. Esto, como dije, sucede en el lugar conocido
como La Pollera, que resulté la primera zona de combate. Le realicé al herido el
tratamiento que correspondia y lo preparé rapidamente para su evacuacién. No
presentaba elementos clinicos que hicieran pensar en situacion de peligro para su vida.

A los quince minutos nos llega otro angolano con una herida por proyectil de arma de
fuego en el muslo derecho, cara externa con entrada y sin salida. No tenia sangramiento
importante ni fractura aparente. Al momento llega otro con herida de arma de fuego en
el torax sin compromiso respiratorio. Posteriormente recibo tres con multiples heridas
por fragmentacion de granadas de morteros. Todos fueron evacuados en ambulancias de
las FAPLA qgue estaban a nuestra disposicion.

Cuando se me plantea esta mision por parte del jefe, se me entrega por escrito que
debo extraer del puesto médico medicamentos para dos meses aproximadamente, y por
iniciativa propia solo saqué farmacos para tiempo de guerra. Es decir, no disloque el
puesto médico, sino una quinta parte de los medios que tenia, pues si no sabia cOmo se
iba a presentar el futuro, no se podian extraer todos los huacales de medicamentos
porque después como los recuperas y te los llevas. Estuve claro porque después usted
vera lo que paso.

¢, Continud recibiendo heridos?

Esa mafiana también recibi tres heridos, todos con politraumas por caidas. Luego me
enteré que fueron heridos dos cubanos, entre ellos Vega, el jefe de batallon, un hombre
muy valiente que estaba en el primer escalén del Frente. A Vega lo roz6 una bala de
ametralladora 50 en el hombro derecho y por suerte solo le llevo el deltoides. Si el
proyectil se desvia un poquito nada mas lo hubiera matado o cuando menos le hubiera
arrancado el brazo. El otro era el ingeniero zapador, herido por fragmentacion de
granada de mortero con lesiones en torax y region lumbar. Fueron trasladados
directamente hacia el hospital de Luanda, porque llevarlos al puesto médico donde me
encontraba no tenia ninguna légica.

Tras cuatro horas de combate y cuando me encontraba atendiendo a los heridos y su
evacuacién, se me acerca, muy alarmado, el sanitario cubano y me dice que los
proyectiles enemigos estaban cayendo en el patio del puesto médico. Al poco tiempo se
presenta el jefe de retaguardia con un camién Zil-131 y me plantea que era necesario y
urgente que me preparara para la evacuacion.

Rapidamente preparo los medios, porque lo que nos estaba cayendo arriba era una
granizada de metralla. El enemigo venia bien preparado y nosotros no disponiamos de la
fuerza y los medios para detenerlos, pero no nos derrotaron, por supuesto. La fuerza
principal del batallén era de angolanos con fusiles M-52 de fabricacién checa, con poca



experiencia militar, pues apenas habian podido pasar la escuela de entrenamiento. Los
cubanos éramos los instructores, y comparando la fuerza del enemigo y sus armas
pesadas, la lucha se presentaba de le6n a mono.

El jefe de retaguardia me dice que evacue urgente, pues casi todo el batallon ya lo
habia hecho. El se atrinchera en un hueco frente al puesto médico y, con la ayuda de sus
binoculares, me va dando la informacién que observa en derredor, mientras yo, con un
sanitario cubano y dos angolanos, comienzo la evacuacién, pues no queria que se
quedara ni una pastilla de aspirina. Por suerte no habia dislocado los medicamentos,
porque no sabia la dindmica de la situacion que presentariamos. Comenzamos a cargar
los huacales con los proyectiles de morteros cayéndonos cerca. No tenia oido para
diferenciar el peligro y continué mi trabajo, sin miedo. El sanitario cubano junto a un
angolano estaban en la cama del camion recibiendo los paquetes y yo con otro sanitario
angolano se los alcanzdbamos. Cuando concluimos de subir los medicamentos, cierran
la puerta lateral de la cama del camién y yo voy a buscar el fusil que tenia dentro del
puesto. Entonces el chofer del camidn, un angolano, como ve que los obuses caian tan
cerca, arranca el vehiculo y sale a toda velocidad.

¢, Cual fue su reaccion?

El jefe de retaguardia me dice que me tire al suelo y me arrastre hasta donde se
encontraba. Me explicO que teniamos que esperar en ese lugar hasta que el enemigo
trasladara el fuego, porque le estaban tirando a una bateria de morteros que estaba a solo
250 metros de nosotros. Como a los veinte minutos salimos arrastrandonos, corriendo,
«a gatas» en zigzag por espacio de un kilometro, donde se habia concentrado la jefatura
del batallén, que también estaban preocupados porque el médico no aparecia y habian
visto pasar el camion con los medicamentos. Posteriormente me informaron que el
puesto médico habia sido bombardeado y destruido completamente.

¢, Cual fue la decision del mando?

Evacuamos hacia el poblado de Quifangondo, a unos 10 kilometros de La Pollera. Se
establecié una defensa y el puesto medico se situd a una distancia de 5 kildmetros de
profundidad, debido a la experiencia anterior.

Ese dia en horas de la tarde, en la zona de Cacuaco, el enemigo fue detenido. Fijese
que los enfrentamientos comenzaron a las 5:00 de la mafiana y eran las 5:00 de la tarde
y aun estdbamos combatiendo.

Nosotros estabamos retrocediendo porque no podiamos contra el enemigo, y el jefe de
operaciones, Oviedo, decide volar con dinamita el puente de Quifangondo, y cuando el
enemigo ve la explosion y no tiene por donde seguir, comete el error de detenerse y no
continuar la ofensiva.

Ellos se concentran en la famosa Pollera, que fue el lugar donde nos hallabamos con
anterioridad. Los 25 cubanos gque nos encontrabamos en el lugar nos ponemos a pensar
qué hacer.

Pero entonces comienza una guerra de cafiones por ambas partes. No es hasta el dia 6
de noviembre que un angolano muere en estos bombardeos cuando sale del refugio.

¢ Qué tiempo durd esta situacion?



El enemigo, como te expliqué anteriormente, comete la estupidez de detener la
ofensiva y da tiempo a que llegue el refuerzo de las Tropas Especiales cubanas con los
BM-21 (lanzacohetes multiples). Esto sucede el 10 de noviembre, cuando son atacadas
las fuerzas del FNLA y de Zaire concentradas en La Pollera, y lo que le pusieron fue un
vendaval. Ellos comienzan a huir y ahi se puede afirmar que perdieron la guerra. Fue
una desmoralizacion total. El jefe me prestaba los binoculares y veia a algunos
camiones que lograban salir y heridos tratando de agarrarse al vehiculo. Por nuestra
parte no tuvimos ninguna baja, pues las tropas de infanteria no entraron en combate.
Esta fue la famosa batalla de Quifangondo.

Se afirma que este fue un golpe mortal al enemigo, ¢pudo usted comprobarlo?

Cuando al cabo de los dias fui al lugar, porque nuestra tropa debia pasar por alli para
continuar la ofensiva hasta Zaire y era necesario que yo como médico limpiara la zona,
lo que encontré fue un verdadero cementerio. Era horrible el panorama; la cantidad de
muertos inflados, flotando sobre el rio. Me tocd la misién de darle candela a toda la
zona porque si no la tropa no podia pasar por alli.

El FNLA reveld, oficialmente, que la cifra de muertos por parte de ellos ascendia a 345,
sin contar a los zairenses.*

1José M. Ortiz, Angola, un abril como Girén, La Habana, Editora Politica, 1980, p. 51.

¢Fue prolongada la estancia en esa zona?

En Cacuaco estuvimos dislocados por espacio de diez dias y después se traslado el
puesto médico hacia Quifangondo, mas hacia el Frente, donde permanecimos por
espacio de un mes.

En todo este tiempo me dediqué a dar consultas a la poblacién civil y militar, y atendi
a heridos por la explosion de las minas, que fue lo que mas dafio nos hizo, porque ni los
ingenieros zapadores podian a veces detectar los sofisticados implementos que en
ocasiones eran fabricados con plastico y colocados por el enemigo en su retirada. Era
una verdadera tragedia que acababa con los nervios de cualquiera.

Los primeros afectados por las minas fueron tres angolanos: uno con fractura de tibia
y peroné, otro con politrauma sin fractura y el Gltimo con fractura del fémur. Un cuarto
soldado angolano llegd muerto. Pocos dias después arribaron dos cubanos accidentados,
uno con contusion cerebral y el otro con traumatismo sin fractura de ambos miembros
inferiores. Todos fueron trasladados al hospital mas cercano.

¢ Cuando se inicia la ofensiva?

A mediados de diciembre, desde el poblado de Quifangondo hacia el norte y con una
gran distancia que separaba la retaguardia del frente, porque en ocasiones el batallon se
defendia en una extension de 50 kilémetros debido al avance tan rapido, pues no habia
casi combates. Al enemigo no se le veia pero dejaba numerosas minas en el trayecto,
que comienzan a afectar el transporte. En los primeros dias perdemos cinco camiones.

Como la distancia entre la vanguardia y la retaguardia era tan grande, se me ocurre
crear, para una mayor movilidad, un puesto de asistencia avanzada con dos sanitarios, la



ambulancia y el chofer. Este estaria mas cerca de las tropas para la atencion primaria y
yo quedaba atrds como una segunda retaguardia. Como era logico, se imponia el
traslado del puesto médico mas cerca del frente por la distancia y la falta de transporte.

Seguimos hacia el norte, al poblado de Libongo. Dislocamos el puesto médico y alli
solo estuvimos unos cinco dias. Ya nuestras tropas se aproximaban al puerto de Ambriz,
donde entramos el 14 de enero. En todo este trayecto no tuvimos ningun herido.

El 17 de enero, a las 22:00 horas, se me plantea por el mando salir en una columna
rumbo a Carmona por un itinerario que no habia sido recorrido anteriormente por las
FAPLA, o sea, un camino virgen. La misién era aniquilar una serie de elementos y
fuerzas enemigas que se encontraban operando en algunas regiones vecinas.

La situacién critica de ataques y emboscadas ocurrian mayormente en un poblado
Ilamado Salas, que se encontraba a unos 85 kildémetros de Nambuangongo. Le pregunté
a la jefatura con qué equipos contaba para trasladar los medios del puesto médico y me
informaron que no habia transporte y que incluso el cincuenta por ciento de la
retaguardia se quedaba en Puerto Ambriz para enviarla con posterioridad cuando se
resolviera la situacion.

Le planteé al jefe que en esas condiciones no se podia garantizar una buena asistencia
médica pues solo contaba con una ambulancia para trasladar las camillas y algunos
medicamentos. Hasta ese momento yo tenia asignado un Zil-131 que tuvimos que
entregarlo para otras funciones de la retaguardia. De todas formas, por orden de la
jefatura, parti en la columna de marcha con esos inconvenientes.

El 18 de enero a las 5:00 horas se inici6 la marcha. El primer dia transcurrié sin
problema. El segundo dia, a las 11:00 horas, el enemigo lanzé un ataque con fusileria
sobre un camion cargado de tropas con el resultado de tres combatientes angolanos
heridos en miembros inferiores. Estos fueron evacuados en un camion que venia
cargado con medios y personal, los que fueron trasladados a otro transporte. Ese mismo
dia 19, a las 14:00 horas, un camién Gaz-67 que transportaba tropas, se vuelca y
resultan traumatizados dos combatientes; uno con fractura de fémur. Se realiza el
tratamiento correspondiente, en pleno terreno.

¢ Como atendian a los politraumatizados?

En forma rdstica, eso era guerrilla. EI sanitario y yo, sin recursos, pues se estaban
acabando hasta las vendas, les poniamos tablillas, pedazos de palo..., lo que apareciera.
Yo no soy ortopédico, pero tenia las nociones necesarias. Debo aclararle que toda esta
situacion ocurre en la primera quinta parte del recorrido y aun nos faltaban las otras
cuatro quintas partes, hasta el destino final.

Reiniciamos la marcha y el dia 20, a las 10:30 horas, un camion Gaz-67 cargado de
tropas y con granadas de morteros (por la misma situacion del déficit de transporte se
hacian estas cosas, es decir, llevar juntos a hombres y explosivos) cae en una mina
antitanque y explota el tanque de gasolina. Aqui tuvimos 16 heridos, entre los cuales
habia quemados graves (uno muri6 en el acto), politraumatizados, miembros fracturados
0 cercenados. Por eso le decia que estos papeles y apuntes de aquella guerra ni los toco,
porque yo lo leo ahora, y el que lo oye lo asimila como una novela, una pelicula. Pero
yo lo vivi y el protagonista era yo, que tenia que resolver esas problematicas, pues no
tenia en esos momentos un equipo integrado por cirujano, ortopédico, especialista en
guemados.



A los afectados se les veian los huesos fracturados que quedaban expuestos; un pie
que le faltaba un pedazo; una pierna que quedaba colgando solo de la piel. A todos los
atendi con mucha dificultad, pues era al aire libre, en la tierra y bajo la influencia del
fuerte sol de Africa. Muchos combatientes cooperaron, pues me veian practicamente
solo y me ofrecian su ayuda, que siempre venia bien. Yo no he oido que otro médico en
Angola se haya visto en esas circunstancias. Como la situacion era grave, se desocupo
otro camion, y tras darles los primeros auxilios, todos los heridos fueron trasladados
hacia el hospital mas cercano.

Practicamente no tenia usted descanso.

Cierto, ese mismo dia 20, a las 17:30 horas, me Illaman por radio desde la extrema
vanguardia de la columna de marcha. Para hacerlo tenia que salirme del camino, porque
los camiones estaban en la carretera, y transitar por el borde, por donde estaban las
minas. Tenia que jugarmela. Los carros se apartaron un poco para dejarme pasar, pero
en ese camino no se sabia qué podia pasar.

La situacion en la vanguardia era que otro camién habia explotado al tocar una mina,
incidente que dej0 muchos heridos graves. Ademas, los enemigos emboscados
disparaban contra los vehiculos y me impedian llegar con rapidez. En esta ocasion
trasladé los medios al jeep del jefe de retaguardia y lo convertimos en un transporte
sanitario. Como yo estaba tan ocupado en mi trabajo, no tenia la menor idea del peligro
existente y no me daba por pensar que me fueran a herir.

El lugar era inhospito, en la selva, en el trayecto que conduce hacia la ciudad de
Carmona. En este accidente atendi soldados con amputaciones traumaticas de mano, de
miembros inferiores, fracturas de tibia y perone, traumas y fracturas de craneo, traumas
oculares, etcétera. Les realicé el tratamiento con profilaxis del shock, con muchas
dificultades, sin sueros, colocados en la tierra y, ademas, rapidamente comenzd a
hacerse de noche, por lo que para continuar la atencion tuve que auxiliarme de las luces
de los camiones.

¢ Cuantos eran los heridos de cuidado?

En total eran 15 los que necesitaban ser evacuados, y logramos resolver el camion de
la misma forma en que fueron liberados los anteriores transportes. Tuve que hacer una
prioridad en el traslado y seguir el trayecto con los otros heridos, que no eran graves
aungue necesitaban seguimiento en la atencion.

Pero ese dia no pudieron ser evacuados porque el chofer y algunos de los heridos se
negaron a transitar de noche y, como era légico, en sentido contrario al trayecto que
seguiamos, por una carretera que por experiencia propia sabiamos que estaba minada.

¢Solicitaron ayuda?

Tratamos de comunicarnos con Luanda para que nos mandara refuerzo con
especialistas en quemados, ortopedia, cirugia y hacer la evacuacion lo antes posible. En
la situacion topogréafica en que nos encontrabamos, rodeados de lomas, la comunicacion
era imposible. A las 18:00 horas, los comunicadores llegaron a una elevacién donde
habia estado un cuartel portugués y desde alli pudieron establecer contacto con Luanda.
Esa noche el sanitario y yo no pudimos dormir porque tuvimos que atender y cuidar a
los heridos, cambiarles los vendajes, asegurarles los torniquetes, comprobar las



inmovilizaciones, hacerles hemostasis y aliviarles el dolor con analgésicos de mala
muerte.

Desde Luanda plantean que la evacuacion aérea resultaba imposible por la hora y las
caracteristicas del terreno. Se decide entonces que al dia siguiente se adelantara a los
heridos hasta Nambuangongo, a unos 40 kilometros de donde nos encontrdbamos.

A las 5:00 horas del 21 de enero comenzamos a subir al camidn a los soldados de mas
cuidado para su evacuacion, y posteriormente continué todo el dia y la noche en la
atencion a los heridos que se quedaron.

La realidad era que el sanitario y yo estabamos completamente extenuados por el
arduo trabajo y el estrés. Llevabamos casi un mes sin bafiarnos y tomando agua donde
se encontrara, en charcos o pocetas, aunque siempre antes de ingerirla le echaba una
pastilla a cada cantimplora para purificarla.

A las 11:50 horas de ese mismo dia, cuando pensabamos dormir un rato sentados
dentro de un jeep o un camion, traen al chofer cubano de la ambulancia, que habia ido a
Luanda a llevar a unos heridos al inicio de la columna de marcha. Este muchacho, en el
viaje de regreso, se volcd a unos 500 metros de donde nos encontradbamos. Lo recibi con
paro respiratorio, secundario a un traumatismo craneal. Lo colocamos en la tierra y
comencé a darle reanimacion con el air vivar.

Todo esto sucedié muy rapido, pues el hombre estaba inconsciente, y Vega, el jefe de
batallon, me dice que ya estaba casi muerto. A pesar de caerle arriba para tratar de
reanimarlo, no reaccionaba, no hacia ningun intento, y le dije al jefe que yo me lo
llevaba para Luanda. Vega no queria que me fuera y dejara al resto de la tropa, pero lo
convenci de que era la unica forma de salvarlo. Lo montamos en un jeep Range Rover,
vehiculo que tiene detras un espacio grande, para trasladarlo a la base hospitalaria de la
capital. Sali acompafiado de un sanitario y dos custodios, y todos Ilevabamos nuestros
fusiles con varios cargadores. La situacion se hacia méas tensa porque por la carretera
que regresabamos el enemigo habia colocado minas. Todo el tiempo en el jeep continué
con la reanimacion, y como a las 4:00 horas, cuando comenzaba a verse el sol, comenzo
a reaccionar, y por fin respiré profundo, porque lo habia logrado salvar. A las 5:00 horas
del dia 22 estabamos entrando a Luanda.

La teoria dice que cuando llevas con un paciente de cuarenta a cincuenta minutos en
esas condiciones y no responde, ya resulta dificil que se salve, pero parece que él hizo
una conmocion cerebral, hubo un paro cardiovascular, pero no muerte cerebral.

En el hospital comenzo a restablecerse y al poco tiempo lo enviaron hacia Cuba. Este
muchacho se apellida Fundora y nunca mas lo he visto.

¢Regreso inmediatamente hacia el frente?

En Luanda, el neurocirujano cubano que recibié el caso, al verme en las condiciones
en que me encontraba, me dio toalla, jab6n y una muda de ropa limpia y después de un
largo mes sin asearme, logré quitarme el churre que tenia en el cuerpo. Urgente, a las
7:00 horas, dejamos la capital de regreso hacia donde se encontraba el batallon.

¢ Cuando continuaron la ofensiva?

El 24 de enero se reinicié la marcha, y sin tener mas incidentes graves, alcanzamos la
ciudad de Carmona, que habia sido liberada.



Camino a la frontera con Zaire nos encontramos con la columna que venia de Puerto
Ambriz con el resto de nuestra retaguardia y del puesto médico que habia quedado en
ese lugar cuando comenzamos la ofensiva. En esta etapa avanzamos sin grandes
dificultades por los pueblos de Bungo, 31 de Janeiro, Damba, Quibocolo, Maquela de
Sombo y Coibra.

En Quibocolo tuve que asistir a un combatiente angolano que sufrié heridas con balas
en ambos muslos cuando a otro combatiente se le dispard accidentalmente su fusil.

Llegamos a Coibra alrededor de las 12:00 horas del 14 de febrero de 1976. En este
lugar dislocamos inmediatamente el puesto de mando porque nos informaron que se
habia suscitado un combate entre nuestras tropas de avanzada y un grupo enemigo.

A los pocos minutos nos llevaron a un combatiente angolano que presentaba una
herida por proyectil, con entrada y salida en region de la axila derecha, asi como a dos
mercenarios blancos. El primero, de nacionalidad argentina y al que le decian Grillo,
tenia herida abierta con fractura de la tibia derecha con sangramiento abundante y
signos de shock. Tuve que atenderlo con urgencia porque la estrategia era salvarlo para
después interrogarlo y que nos ofreciera informacién sobre el enemigo. Todo esta
atencion primaria fue en la tierra y sin recursos. Lo inmovilicé y lo preparé para la
evacuacion. El otro, un portugués, tenia una fractura de fémur derecho por proyectil de
arma de fuego.

En horas de la tarde arribaron otros cuatro mercenarios blancos heridos, a los que
también atendi y preparé para la evacuacion, lo cual se realizd en una ambulancia cuyo
destino seria el hospital de Frente Norte, ubicado en el pueblo de Damba, que se
encontraba a 600 kilometros de donde nos encontrdbamos. La ambulancia, como ya era
costumbre, se rompio al regreso.

En horas de la noche llegaron otros dos mercenarios y un angolano, este con heridas
de arma de fuego en la pierna izquierda con fractura de tibia y gran sangramiento. Uno
de los mercenarios tenia heridas en pierna izquierda y mano derecha, y el otro fractura
por proyectil de armas de fuego. Los atendi inmediatamente. Se les realizé profilaxis
del shock, cura e inmovilizacion, se controlaron los sangramientos y se
evacuaron en un camién Zil-131, que era el Unico transporte disponible.

Al siguiente dia, a las 12:00 horas, avanzamos hacia San Salvador de Zaire, que se
encontraba a unos 75 kildmetros, para despues continuar hasta la frontera, donde
arribamos a un poblado llamado Mama Rosa, a 60 kildmetros de San Salvador. En este
trayecto no tuvimos otras acciones combativas, y posteriormente se le reconocié al
batallon como cumplida la misién que le habia sido encomendada.

¢Podria ofrecer una evaluacion de su trabajo?

Para hacer un resumen profesional, la mayoria de los hombres que atendi resultaron
heridos en los miembros inferiores, por la explosién de las minas, lo que significa que
esta fue el arma que més dafio produjo a la tropa. Por otro lado, la gran extension del
pais hacia que la distancia a recorrer con los heridos fuera muy grande (en ocasiones
600, 800 y mas kilometros) y se hacia necesario realizarles una buena preparacion para
que resistieran la travesia; el tratamiento de los heridos se realiz6 en todos los casos en
el terreno, en condiciones naturales muy malas, pero no habia otra posibilidad. En
muchos casos se realiz6 la ayuda de combatiente a combatiente antes de recibir la
atencién especializada, lo que ayuddé a salvar vidas.



Haciendo un recuento, fueron mas de 30 los combates, golpes de minas, emboscadas y
enfrentamientos con el enemigo, en los cuales tuve que atender a los lesionados.

¢ En esta voragine de trabajo le dio tiempo a atender a la poblacién civil?

En Mama Rosa trabajamos en la construccion de escuelas rusticas para los
combatientes, y comenzamos a atender a la poblacion. Alli las principales enfermedades
eran paludismo, anemia, desnutricion y parasitismo. A los pacientes les facilitaba las
medicinas que tenia, como cloroquina, primaquina, aspirinas y algunos antibidticos.
Pero realmente era muy poco lo que podia hacer y practicamente la atencion principal
era a los combatientes por la misma intensidad de la guerra.

Estando en Mama Rosa y cuando ya habia pasado la mayor tension, comienzo a
presentar hipertension arterial. En mayo me remiten a Luanda, donde me hacen un
chequeo, pero al cuarto dia solicito irme nuevamente para el frente con mis compafieros.

¢Su estancia en Angola la finalizo en el frente?

No. Poco tiempo después de regresar a Mama Rosa, el comandante Samuel Rodiles
(hoy general), en ese entonces segundo jefe de retaguardia de la Mision Militar Cubana
en Angola, realizo un recorrido por la zona. Hablé conmigo y me explicé que el clinico
cubano en el hospital de Luanda estaba solo con una gran carga de trabajo, por lo cual
seria conveniente que yo fuera a ayudarlo. Ya yo tenia poco trabajo, pues habia
concluido la guerra y, ademas, teniendo en cuenta la labor que habia realizado durante
la ofensiva, deciden enviarme para la capital. Sinceramente no se sabia qué era mejor,
pues en el hospital de Luanda tenia que ver a mas de cien pacientes en un dia, y en el
frente yo estaba més tranquilo y junto a mi gente, con los que hice toda la guerra.

¢ Que tiempo permanecio en la capital angolana?

En Luanda estuve hasta el mes de julio, cuando se comienza a renovar la tropa. A los
primeros que llegamos a Angola nos dieron como cumplida la mision. En mi caso, con
solo diez meses de permanencia en el conflicto, me entregaron la medalla de
Combatiente Internacionalista de Primera Clase, el diploma firmado por el Comandante
en Jefe y un reloj Seiko que aun lo uso y siempre me acompafa.

¢Por qué via regresaron?

De Luanda salimos en el mes de julio en los barcos cubanos Las Villas y el 30 de
Noviembre, ambos cargados con tropas y material bélico. Hicimos escala en Punta
Negra, en el Congo Brazzaville, y continuamos viaje hacia Cuba en un trayecto que
duré aproximadamente veinte dias. Entramos por el puerto de La Habana y fuimos hacia
la fortaleza de La Cabafa, donde nos hicieron el chequeo médico. Durante esos diez
meses bajé mas de 20 libras, y a mi regreso los pantalones que usaba con anterioridad
no me servian de cintura.

¢ Qué hizo después?

Disfruté unas vacaciones y posteriormente me incorporé al Hospital Carlos J. Finlay
para concluir la especialidad de medicina interna. Seguidamente, la direccion de
Servicios Médicos de las FAR me ofrecid la oportunidad de pasar la especialidad de
endocrinologia y me trasladé hacia al Instituto Nacional de Endocrinologia, que radica



en el Hospital Piti Fajardo de Ciudad de La Habana, donde permaneci dos afios y
medio.

Al concluir me ubicaron como jefe de esa especialidad en el Hospital Naval Luis Diaz
Soto, hasta que me jubilé en el afio 2000 con el grado de teniente coronel. Fui el primer
especialista de endocrinologia de las FAR, especialista de segundo grado y profesor
auxiliar.

XVII
Argelia

La proclamacion de la independencia de Argelia, el 3 de julio de 1962, fue para Cuba
una prueba mas de que por medio de la lucha armada los pueblos podian alcanzar la
liberacion. El 26 de septiembre del mismo afio, la Asamblea Nacional de ese pais eligio
a Ahmed Ben Bella como primer ministro, quien se convirtié en un gran amigo de la
Revolucion Cubana y en un firme partidario de las luchas de los pueblos oprimidos del
Tercer Mundo.

Cuba habia ayudado al Frente de Liberacion Nacional (FLN) de Argelia en diciembre
de 1961 cuando el Bahia de Nipe desembarcé en Casablanca, Marruecos, un gran alijo
de armas para el FLN y llevo hacia Cuba a 78 guerrilleros argelinos heridos para que se
atendieran y recuperaran, y a 20 nifios huérfanos que vivian en campamentos de
refugiados para que estudiaran en la Isla.

El 27 de junio de 1961, Cuba también fue el unico pais del hemisferio occidental que
reconocio al gobierno argelino en el exilio.

A los pocos dias de su eleccion como primer ministro, Ben Bella llegd a Nueva York
para participar en la ceremonia de admision de Argelia en las Naciones Unidas. El 15 de
octubre se trasladé a Washington para entrevistarse con el presidente estadounidense
John F. Kennedy vy al siguiente dia, desde Nueva York, subié a un avion cubano para
realizar una visita de dos dias a la Isla del Caribe.

En el aeropuerto internacional José Marti de La Habana, lo esperaba el Comandante
en Jefe Fidel Castro. Las treinta y seis horas que durd su estancia en Cuba fueron de un
trabajo intenso, con prolongados intercambios entre los dos estadistas.

Unas pocas horas después de la visita de Ben Bella, Fidel pronuncié un discurso en la
inauguracion de la Escuela de Medicina Playa Girén de La Habana, donde planteé la
idea de enviar una brigada médica para ayudar a esa nacion, que tras la independencia
sufrié la salida en masa de los médicos franceses, al punto de quedar solo 600 galenos
en el pais, 285 argelinos y los otros voluntarios que prestaban servicio por periodos
cortos, para atender a cerca de once millones de habitantes.

En su discurso Fidel sefialdé que: «La mayoria de los médicos de Argelia eran
franceses y muchos han abandonado el pais. Hay cuatro millones méas de argelinos que
de cubanos y el colonialismo les ha dejado muchas enfermedades, pero tienen solo un
tercio —e incluso menos— de los médicos que nosotros tenemos. |...]



Por eso les dije a los estudiantes que necesitdbamos 50 médicos como voluntarios para
ir a Argelia.

Estoy seguro de que no faltaran voluntarios [...] Hoy podemos enviar solo 50, pero
dentro de 8 o 10 afios, quién sabe cuéntos, y estaremos ayudando a nuestros hermanos
[...] porque la revolucion tiene el derecho de recoger los frutos que ha sembrado. [...]»?

Las palabras de Fidel tuvieron una inmediata respuesta por parte de numerosos
médicos que ofrecieron su disposicién para ir a ayudar a los valerosos argelinos que
habian defenestrado, a sangre y fuego, al régimen colonial francés.

L Periddico Revolucion, 18 octubre de 1962.
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Cuba no podia brindar mas profesionales de la salud en esos momentos porque
también habia sufrido la salida del pais de 3 000 galenos de los 6 000 que existian antes
del triunfo de la Revolucion. La clase alta y media cubana, representada en este sector
por los médicos, abandonaba la Isla hacia Estados Unidos, aupados e impulsados por el
gobierno de Washington y ante las medidas a favor de la salud del pueblo adoptadas por
el gobierno revolucionario.

De octubre de 1962 a mayo de 1963 se recogieron las proposiciones de los
voluntarios, casi todos graduados antes del triunfo de la Revolucion o tras reiniciadas
las clases en la Universidad de La Habana en 1959 (habia sido clausurada por el
régimen de Batista desde 1956-1957), y se inicio el proceso de seleccion.

El 23 de mayo de 1963, un avién Britania de Cubana de Aviacién con 29 médicos, 4
estomatdlogos, 14 enfermeros y 7 técnicos medios de la salud, con el ministro de Salud
Pablica, José Ramén Machado Ventura, al frente del grupo, viajaban con destino a
Argelia. Se iniciaba asi la primera mision médica internacionalista cubana en la historia
de la Revolucion, y fue la primera de las muchas que han ido durante mas de cuarenta



afios de Revolucion hacia Africa, América Latina y Asia a prestar desinteresadamente
sus humanos y profesionales servicios a los pueblos necesitados.

Argelia es un inmenso pais de 2 381 741 kilometros cuadrados, que limita al norte con
el mar Mediterrdneo, al este con Tunez y Libia, al sur con Niger y Mali, y al oeste con
Marruecos y el Sahara Occidental.

En 1963 su poblacion se calculaba en unos once millones de personas, el sesenta y
cinco por ciento arabe, el treinta por ciento bereber y el resto europeo, mayormente
francés. De ahi que la lengua oficial sea el arabe, aunque también se habla bereber en
sus variantes dialectales, y francés, este ultimo principalmente entre los argelinos cultos.

Argel es la capital del pais, su principal puerto y ciudad, y entre las ciudades
importantes se encuentran Oran y Constantina.

XVIII

El inicio del internacionalismo
médico cubano

A lo largo de cuatro décadas, millones de personas de diferentes continentes se han
beneficiado con la ayuda médica cubana.

Y esta lucha por la salud y la vida en otras partes del mundo tuvo la chispa inicial el
23 de mayo de 1963, cuando sali6 desde Cuba hacia la recién liberada Republica de
Argelia la primera brigada internacionalista cubana.

De sus 55 integrantes iniciales, que en total llegaron a 57 contando a otros dos jefes de
brigada que rotaron en esa etapa y a un médico que se les integro, en el afio 2004 solo
quedaban vivos 22. El tiempo, que pasa implacablemente por nuestras vidas y no ofrece
perdon a nadie, ya se habia llevado a 26 de los primeros colaboradores.

Ante estas dificultades, me resulté muy agradable localizar al doctor PABLO RESIK
HaABIB, quien fungié como jefe de esa primera brigada medica, aunque se incorporo
unos meses mas tarde, en enero de 1964, a solicitud del entonces ministro de Salud,
José Ramon Machado Ventura.

Resik, que nacio en Santa Clara el 21 de octubre de 1930, trabajaba en el afio 2004
como profesor consultante en la Escuela Nacional de Salud Publica Carlos J. Finlay.

Termino la carrera de medicina en 1957, dos afios antes del triunfo de la Revolucion.

Como alumno labora como anestesiologo en el Hospital de Emergencias y después en
una clinica mutualista en la calle Lugarefio. Tras graduarse estuvo como anestesidlogo
en los hospitales Frank Pais, William Soler y la Liga contra la Ceguera. Desde el triunfo
de la Revolucidn se incorporo a trabajar en la organizacion de la salud publica, y cuando
partié hacia Argelia era subdirector de Asistencia Médica de la provincia de La Habana.

A pesar del largo tiempo pasado, Resik mantiene muy claros sus recuerdos de aquella
epopeya, los que narra con soltura y facilidad.

¢,Como era la realidad de Cuba en aquellos momentos?

La situacion de Cuba no era muy halagliefia, pues de los 6 000 médicos existentes
antes de la Revolucion, ya habia emigrado la mitad, entre ellos muchos profesores de la
Unica escuela de medicina. Se habian iniciado las agresiones militares, politicas y
econdmicas de Estados Unidos contra Cuba y eran momentos dificiles. Pero la situacién
de Argelia era peor, pues tras zafarse las cadenas del colonialismo, se quedd



practicamente sin médicos. También ha-bia caido toda la economia que estaba regida
por los colonialistas.

La decision de Fidel y del gobierno fue genial, y demuestra la sensibilidad y la
valentia politica desde los inicios de la Revolucién. Hoy, cuarenta afios después,
comprendo y valoro mas estos principios.

¢Hubo presién para que los galenos se integraran a la brigada?

Aquella mision se establecio bajo el concepto de la voluntariedad. Se estructurd sobre
esa base, pues nadie fue presionado ni obligado a participar, y desde entonces, en todas
las misiones internacionalistas ese concepto ha primado. Muchos méas de los que fuimos
estaban dispuestos a cumplir con la tarea.

¢ Qué conceptos primaron para conformar la brigada?

Se conformd sobre la base de las necesidades mas urgentes planteadas por las
autoridades argelinas. Fueron 54 compafieros, 42 hombres y 12 mujeres (posteriormente
se integr6 uno mas para hacer el coémputo de 55). Fueron 29 médicos de variadas
especialidades; 14 enfermeros (8 hombres y 6 mujeres); 7 técnicos (RX, optometria,
laboratorio, anestesia) y 4 estomatdlogos.

¢Quien viajo al frente de la brigada?

La misidbn embarca hacia Argelia en un antiguo avion Britania, el 23 de mayo de
1963. Al frente iba el doctor Jose Ramon Machado Ventura, entonces ministro de Salud
Pablica, y el doctor Gerald Simon, quien era viceministro de ese organismo. Despues de
ubicar a los internacionalistas, Machado regresa y Simon se queda al frente para acabar
de asentar a la mision. Mas tarde fue sustituido por el doctor Mario Escalona, ya
fallecido, quien se mantuvo al frente del grupo hasta enero de 1964 cuando yo viajo a
Argelia, en avion, via Gander, y me hago cargo del destacamento. Esa primera mision
regresa a mediados de 1964 y yo me quedo hasta agosto para ubicar a la segunda
delegacion.

¢ Como se entera usted que va de jefe de la brigada médica?

Un dia Machado Ventura me ve en el Ministerio y me dice: «Oye, ven ac4, ta eres
arabe, y podrias ir a Argelia a sustituir a Mario Escalona. Dime si estas dispuesto y si es
asi preparate para salir lo antes posible». Le dije que si y al poco tiempo parti para
Argelia.

¢ Dénde fueron ubicados los internacionalistas?

Fueron destinados a los lugares de acuerdo a las necesidades planteadas por las
autoridades argelinas y asignados a seis ciudades. En Argel se ubico 1 estomatdlogo; en
Blida, relativamente cerca de la capital, 6 médicos, 1 estomatdlogo, 3 enfermeros y 3
técnicos; en Sidi-Bel-Abbés, 12 médicos, 2 estomatdlogos, 5 enfermeros y 3 técnicos.
En Constantina, 5 médicos, 4 enfermeros y 1 técnico; en Sétif, 3 médicos, 1 técnico y 1
enfermero; y en Biskra, 2 médicos, 2 enfermeros y 1 técnico, contando al jefe de la
mision.
¢ Cuba les enviaba el sueldo o se lo entregaba a algan familiar?

En Argelia no recibimos pago, pues el gobierno cubano asumié los gastos. Las
autoridades cubanas nos daban un pequefio estipendio como dinero de bolsillo. El
sueldo se les entregaba a los familiares en Cuba.



¢Los argelinos solo ponian la vivienda?

Los argelinos nos suministraban la vivienda, a veces en los centros de salud o en
pequefios apartamentos, y la comida en los centros hospitalarios donde se hallaban
ubicados algunos comparieros, pero el gasto del aseo personal y otras necesidades
corrian a cargo del Estado cubano, y era minimo. Yo vivi en un pequefio apartamento en
Argel, pero me pasaba la vida viajando a las provincias para asesorar y estar al tanto de
los problemas que pudieran presentar los internacionalistas.

¢ Tenian albergues separados los hombres de las mujeres?

En la brigada habia algunos matrimonios que vivian juntos. Se trataba de buscar
ubicaciones de hombres por un lado y las mujeres por el otro. Teniamos habitaciones
para hombres y para mujeres, ya fuera en los hospitales o en cualquier casa.

¢ Piensa que fue dificil esa primera mision?

Fue un trabajo dificil por varias razones. Era la primera experiencia internacionalista
medica cubana. Hoy hay toda una tradicién formada. Cuando aquello ninguno habiamos
realizado ese trabajo, no existia otra referencia. Nos encontramos con un pais arabe,
musulman, con habitos, costumbres, culturas muy diferentes a las nuestras, y tuvimos
que adaptarnos y trabajar dentro de ese ambito.

Esta situacion de estar en un medio tan distinto al nuestro complico el trabajo. La
mision tuvo que adaptarse a todas esas diferencias culturales, sociales, habitos,
costumbres, comidas. El idioma era una importantisima limitante. No hablabamos ni
arabe ni francés, los dos idiomas que se usaban alld&. Se creaba una cadena de
traductores. A veces teniamos a un paciente que solo hablaba arabe; buscabamos un
poblador que hablara arabe y francés y otro en francés y espafol, y formabamos la
cadena para saber qué problema tenia el paciente.

Para que comprendas lo dificil que se hacia la barrera del idioma, una vez nos
perdimos en el desierto, pues si vas por las carreteras a través del desierto, te equivocas
y tomas por una que no es, recorres 200 kilometros y no ves a nadie, solo arena. En esa
ocasion ibamos cuatro cubanos en un auto Peugeot. Tomamos por una carretera para
conocer el desierto y nos perdimos, no sabiamos por donde regresar. EI consejo que nos
daban era que si pardbamos el auto para caminar por el desierto y ver las dunas, no
podiamos perder de vista el vehiculo, ya que si solo ddbamos un giro, después no
sabriamos donde estabamos. Era igual a estar en el medio del mar. No te das cuenta
donde dejas el carro porque no hay referencia alguna, es arena nada mas.

En esa situacion, seguimos por una carretera para ver si llegabamos a un punto de
control. Echamos kilémetros hacia atrds y nada. Al fin nos encontramos con un
beduino, lo cual era muy raro y no sabiamos ni de donde habia salido. El doctor Cué,
que iba manejando, detiene el vehiculo y yo me bajo y me dirijo al argelino en francés.
No entendia. Por mi ascendencia arabe, hablo un poquito ese idioma, pero tampoco me
entendia; le hablé en inglés y tampoco. Entonces me viro para donde estaban los
comparieros en el carro y les digo: «Esto se fastidid, porque el hombre no entiende ni
francés ni arabe ni inglés».

En ese instante me tocan por detras y cuando me viro el argelino me dice: «;Qué
desea usted saber?, yo hablo espafiol». Ahi nos volvié el alma al cuerpo y comenzamos
a reirnos. Y es que en la parte occidental de Argelia, pegado al Sahara, muchos



argelinos hablaban espafiol. Asi, este hombre nos ubico y nos dijo por donde podiamos
salir. Eso no se me olvida nunca.

¢,Se entendian con los pacientes?

Llegamos a entenderlos, pero fue un esfuerzo extraordinario al principio. Después
fuimos ganando en conocimiento del idioma francés y algo de arabe, y la cadena se hizo
mas corta.

También nos brindaron una importante ayuda los compafieros que trabajaban en la
embajada cubana en Argelia, que la dirigia el comandante Jorge Serguera, y los que
laboraban en la agencia Prensa Latina, al frente de la cual estaba el periodista Gabriel
Molina.

Hableme un poco de la retaguardia que quedd en Cuba.

A veces hablamos de las misiones internacionalistas sin referirnos a la retaguardia, y
debemos mencionar lo que dejamos atrds porque tuvo una connotacion extraordinaria
para el desarrollo de la mision en Argelia. Los compafieros que asumieron en Cuba la
responsabilidad que teniamos y los familiares que debieron resolver todos los problemas
que se presentaban. Yo dejé a mi esposa con una hija recién nacida de tres meses, y ella,
sola en La Habana, porque no teniamos otra familia en la capital. Ella trabajaba y debid
asumirlo todo sin el apoyo que yo le podia brindar.

¢Puso su esposa algun reparo?

En ningln momento. Nunca puso obstaculos a mi mision, sino que me estimuld a que
cumpliera no solo con ese sino con los trabajos posteriores que he realizado. Por eso
creo que es necesario hablar de la retaguardia, porque estimo que fueron tan interna-
cionalistas y pasaron tanto trabajo como el que pudiéramos haber pasado nosotros.

¢ Otra anécdota?

Me emociondé mucho cémo lloraban los habitantes argelinos cuando regresaron los
primeros integrantes de la brigada.

En medio del desierto, en pequefios grupos, conocian ya de nosotros. Algunos a veces
hasta nos invitaban a sus bodas, que es una experiencia completamente distinta a la
nuestra. Concurri a dos o tres, cosa que ellos no hacen con frecuencia, pues son
actividades muy cerradas por la religion musulmana.

En otra ocasién, cuando varios compafieros nos trasladabamos en el Peugeot de la
mision de una ciudad a otra, nos sorprendié una tormenta de arena. Eso fue de pelicula.
En Argelia te recomiendan que si te sorprende una tormenta, pares el carro, subas todos
los cristales y ni se te ocurra moverte, porque la arena, con la fuerza con que viene, te
hace un dafio tremendo. Cuando termind, dentro del carro y en nuestros bolsillos habia
arena. La carroceria del vehiculo, de la mitad hacia abajo, estaba completamente pulida,
es decir, lo dejo en la lata, sin pintura. Los cristales de todo el carro estaban opacos por
la pulida que les dio. En ese lugar estuvimos varias horas, hasta que llegaron los
tractores que quitaban la arena de la carretera. El vehiculo, que era el Gnico que
teniamos en la mision, no arrancaba, pues estaba lleno de arena. Tuvimos que
remolcarlo y después cambiarle el motor.

¢, Como evaluaria esa mision?



Siempre digo que dejamos atras la gran patria: Cuba y la pequefia familia. Y alla
formamos una pequefia patria, con todos los cubanos que estuvimos, y una enorme
familia porque, constantemente, todos nos preocupabamos por todos.

La mision tuvo una profunda significacion en cuatro aspectos. EI humano: al dar esa
ayuda con un sentido de fraternidad, de humanismo, comprender la necesidad que tenia
ese pueblo y brindarle nuestro aporte desinteresado. A mi me dejé con una gran
satisfaccion interna, con la felicidad de dar, que es mucho mayor que la de recibir. El
politico: conociendo a Argelia y su situacién, pudimos comprender en la préctica lo que
fue el colonialismo para las grandes masas del pueblo argelino. El cultural: para muchos
de los participantes fue la primera salida al exterior, y aprendimos cosas en un medio
muy diferente al nuestro, con un clima desértico, sahariano. Diferencias culturales
relativas al idioma, la comida, costumbres, religion, habitos. El cientifico: nos ayudé a
completar nuestra formacién profesional, pues trabajamos en un medio extrafio, con
tremendas dificultades, no con las posibilidades técnicas que teniamos en Cuba, y con
enfermedades nuevas que no conociamos.

¢A cuarenta afios de aquella mision cuél es su sentir?

Cuarenta afios después me encuentro muy feliz de haber dado ese aporte. Me siento
deudor de la Revolucion por aquella experiencia humana, politica, cultural y cientifica,
pues recibi mucho mas de lo que di. Hay miles de cubanos que han hecho misiones
internacionalistas en diversos campos y se ha forjado una conciencia nacional sobre esa
ayuda que ya forma parte de nuestra tradicion y cultura solidaria.

Me siento orgulloso de haber sido uno de los pioneros de este enorme ejemplo que la
pequefia Isla del Caribe ha dado al mundo.

Tras regresar de la nacion arabe, Resik se formé como epidemidlogo, especialidad que
estudié en Chile. Ademas, en Cuba paso un curso de administracion de salud. A partir
de 1965 ocupd diferentes cargos de direccion, entre estos, director del Instituto de
Higiene y Epidemiologia, director del Hospital Las Animas, director nacional de
Nutricion y director de Biomedicina del Comité Estatal de Ciencia y Técnica.

XIX

Nos sentimos mas crecidos,
mas humanos, mas utiles

El 15 de abril de 1920, en el pueblecito matancero de Céardenas, nacié hace 84 afos
SARA PERELLO PERELLO, quien en 1963, ya graduada como especialista en pediatria,
decidio con el corazon por delante y el enorme espiritu de humanismo que tuvo desde
un principio la Revolucién Cubana, partir a prestar sus servicios a la recién liberada
Republica de Argelia. Después de cuarenta afios de aquel relevante hecho, alin lo
recuerda con gran satisfaccion y alegria.

Cuando la entreviste, en el afio 2003, me dijo con una dulce sonrisa: «Este afio acabo
de cumplir cincuenta afios de graduada de médico (1953), igual que el guerrillero
heroico Ernesto Che Guevara».



Antes habia estudiado arte en la escuela de San Alejandro y se gradué como profesora
de dibujo y pintura, a la par que cursaba el bachillerato. Como la situacién no era buena,
debid impartir clases. Destacarse como pintora era muy dificil, pues se necesitaba tener
cierta holgura econémica que le permitiera comprar tela, pintura, ademas de amistades
que le abrieran el camino. Su esposo era periodista, pero no tenia una posicion holgada
para ayudarla a montar una exposicion. También estudié dos afios en la escuela de
periodismo, pero como no era su vocacion, se dedicé a la medicina. ..

¢,Como se integro a la brigada?

Cuando el primer ministro Ahmed Ben Bella llegd a La Habana, y dias después Fidel
pronunci6 aquel discurso memorable, yo lo oigo junto con mi mamé, como todo aquel
cubano que estaba inmerso en los acontecimientos de la Revolucion. Ella me dice inme-
diatamente: «Hija, hay que ayudar a este muchacho», y al dia siguiente fui al hospital
donde laboraba, el William Soler, y le expresé al director que iba al Ministerio de Salud
para ofrecer mi disposicion para ir a Argelia. Ya tenia la carta de solicitud hecha y él me
pidié que esperara unos dias para darle tiempo también a otros médicos del centro.
Como a los tres dias me presenté, pero solo estdbamos dos mujeres, y le manifesté al
ministro, doctor Jos¢ Ramon Machado Ventura, esa inquietud, y me respondio: «No,
vayase tranquila, que la brigada se integrara con profesionales de ambos sexos».

Recuerdo que cuando llegué a la casa y se lo conté a mam4, ella se puso muy
contenta. En ese tiempo se estaba transmitiendo por la radio una novela que se Illamaba
Bajo el cielo de Argelia, y mama estaba muy motivada pues se narraba la epopeya de
aquel pueblo pobre, que habia sufrido una larga guerra. Me preocupaba la idea de que
estaba viejita y con la enfermedad de Parkinson, pero ella me decia que se quedaba con
su hermana y ambas se cuidaban. También contaba con la ayuda de mi esposo, que
trabajaba en la Academia de Ciencias. No obstante, hablé con los médicos que la
trataban, y el gobierno cubano nos confirmé que nuestra familia estaria bien atendida.

Lo cierto es que enfrenté esa mision de una forma muy espontanea y me senti con
tanta obligacion con Fidel y la Revolucidn para dar el paso, que lo hice. Mi esposo me
apoyo en todos los sentidos y me dijo: «Para alante, aqui la cosa es para alante, y
despreocUpate de tu mama que va a estar bien cuidada». Eso no habia que pensarlo, y
fuimos sin nada, sin preparacion, pues fue muy rapido. Solo nos reunimos con unos
comparieros que nos explicaron coémo era Argelia, los problemas que tenia, lo que
ibamos a enfrentar, pero no se nos entregd ninguna documentacion, que después, al
cabo de los meses, llego a la embajada cubana de esa nacion.

¢,Como fue la llegada?

Llegamos y no nos estaban esperando. Fuimos a Argel y estuvimos en un hotel junto
con el ministro Machado, que viajé con nosotros y se dedico a la coordinacion de la
brigada con el Estado argelino. A la semana nos ubicaron en las diferentes regiones.
Para Sidi Bel Abbés fue un grupo grande que se distribuyd después hacia las otras
regiones. Al principio nos prepararon un pabellén en un hospital. Los fines de semanas
todos nos reuniamos en Bel Abbés para intercambiar experiencias, conocer
informaciones sobre Cuba. Los lunes, se volvian a repartir a los compafieros para sus
lugares.

¢,Como fue su estancia en Argel?

Como pediatra hacia guardia todos los dias, y cuando no estaba trabajando me ponia a
estudiar el idioma arabe. Escribia mucho pues le hacia un diario a mi mama.



Me senti muy bien. Los nifios y las familias me querian mucho. Me integré bastante a
esa cultura. El alimento fue lo que més trabajo me costo, pues el de nosotros es mas
basal; ellos comen con picante. Sin embargo, compartia mucho con las familias y comia
con ellos, en la misma forma que lo hacian. EI cuscus! lo serviamos en un plato en
comun, cada uno con su cuchara y por un lugar. Compartia con los argelinos y a veces
me decian que yo era mitad arabe y mitad cubana. Extrafiaba mucho a Cuba. Recuerdo
que una vez, estando el Che en Argelia, nos dijo que nos olvidaramos del verde, de las
palmas y nos dedicaramos a nuestro trabajo. Extrafiaba nuestro cielo, las palmas, la risa,
la alegria del cubano donde todo el mundo canta y baila. No teniamos informacién
sobre Cuba, la correspondencia y la prensa eran muy tardias porque ademas estabamos
muy lejos de la embajada. Pero nos adaptamos bien.

Sidi Bel Abbés esta cerca de Bedeau, donde estaban las fuerzas cubanas que fueron a
apoyar a Argelia cuando la invasion marroqui.? Los fines de semana nos
incorporabamos a las fuerzas cubanas para compartir con ellos. Nos trasladdbamos en
los camiones soviéticos que tenia el ejército cubano. Eso fue por el mes de octubre,
cuando la temperatura estaba fresca. Veiamos documentales que nos enviaban desde la
Isla y pasdbamos el fin de semana en el campamento.

1 Comida arabe confeccionada con pasta de harina y miel.

2 LLas ansias expansionistas del rey de Marruecos, Hassan Il, lo impulsaron a lanzar una agresion contra el territorio
argelino en los meses de septiembre y octubre de 1963. Cuba, para salvaguardar la integridad e independencia del
pais africano y a pedido de su primer ministro, Ahmed Ben Bella, envi6 un Grupo Especial de Instruccion compuesto
por 686 soldados, con tanques y armas pesadas, que sin combatir detuvieron al desafiante enemigo.

¢ Que estipendio recibian?

Al principio los argelinos nos daban la comida en el hospital, pero como tenia otra
forma de preparacion, temiendo por nuestra salud, el ministro habld para que nosotros
mismos cocindramos. De esa forma comenzaron a distribuirnos alimentos, y como ya
nos habian ubicado en grupos, en diferentes viviendas, desaparecio el alojamiento en el
hospital. EI pago fue bastante irregular. En una ocasion el Che nos dijo que habia
solicitado un dinero de la embajada para que no tuviéramos dificultades, pues teniamos
que mantenernos.

¢ Como se comunicaba con los pacientes?

Me pusieron a una muchacha que me servia de traductora, pues sabia francés y arabe.
De todas formas, comencé a aprender arabe solo por el sonido para no tener que
suspender la consulta si la joven no iba.

Conocia a una familia cuyos integrantes eran mis pacientes. EI hombre tenia una
bodega y yo lo visitaba para preguntarle como se decian ciertas palabras en arabe. Me
aprendia la fonética, por ejemplo, del uno al veinte y palabras clave para comunicarme.

También daba consultas en la Santée, que era el policlinico general, y después salia a
las diferentes zonas rurales en un camién que tenian los franceses, preparado con los
equipos de salud necesarios. Llegabamos al campo, tocabamos el claxon y los pacientes
venian. Para eso necesitaba conocer qué padecimientos tenian y por tanto me era
necesario conocer arabe, pues no me acompafiaba la intérprete.

¢Recuerda pasajes sobre la visita del Che a Argelia?

Una tarde nos dijeron que a las siete de la mafiana del siguiente dia, el Che vendria a
visitarnos. Pensé que no podria estar a esa hora porque en Argelia no se viaja de noche,



y practicamente a las seis de la tarde no hay tréafico por las carreteras. De todas formas
insistieron en que estuviéramos a las siete en la Casa de Gobierno. Temprano en la
mafiana sali caminando con otra compafiera. No esperé, porque los otros querian que los
llevaran en un transporte. Cuando llegamos a la puerta de la Casa de Gobierno, aquel 13
de julio de 1963, ya el Che nos estaba esperando en la puerta. Recuerdo bien la fecha
porque era el aniversario de mi boda. Nos tomamos fotografias y nos sentamos. Nos
hizo muchas preguntas y que le expusiéramos los inconvenientes y las anécdotas que
creyéramos interesantes. Nos explico lo del dinero que la embajada nos entregaria para
que no confrontaramos problemas. Me acuerdo que las autoridades querian que yo
también fungiera como médico forense, porque alli todas las noches se encontraban
cadaveres, y el Che me dijo que no lo aceptara, que ese trabajo lo hiciera un nativo para
no crearnos problemas. Le expliqué que me habian nombrado jefa del Departamento de
Pediatria porque el médico francés se habia ido. Me ofrecid algunas sugerencias de lo
que debia hacer. También hablé de la situacién en Cuba, y nos plante6 que la zafra
azucarera de ese afio habia sido una de las peores, que el azlcar estaba a muy bajo
precio y nos dio informacion general. Tras conversar con el grupo, partié para Bedeau.

Incluso el Che me hizo un chiste que no lo entendi de momento. Mientras estdbamos
en Argelia, en Cuba habia mucha compulsion, pues constantemente lo mismo se iba un
médico, un ingeniero que un periodista. Y el Che me dice de pronto: «Usted sabe como
esta la cosa en Cuba. Por cierto, ahora mismo se acaba de ir una lancha llena de gente de
la Academia de Ciencias —mi esposo trabajaba alli—, y me sefiala. No lo entendi de
momento, pero despues le dije: «Qué buena noticia usted me dio, seguro que mi esposo
viene para aca a verme». EI Che estuvo dos veces en Bel Abbés, pues se movia bastante
y trabajé mucho. Hasta su uniforme se veia usado, lleno de polvo y arena como el
vehiculo que lo transportaba.

Supongo que en su mente aun estén presentes muchas anécdotas de aquella
experiencia.

Una de las cosas que mas me llamaba la atencion era que no comprendian por qué
nosotros no les cobrabamos. Eso me chocaba, pues me preguntaba por qué no
comprendian, que era nuestro deber, nuestra obligacién y que nos sentiamos bien. Les
brindabamos servicios a todos los ciudadanos, sin importar su ideologia o religion. Una
vez llegd un viejito que profesaba el judaismo a la consulta aledafia con la mia, y nadie
lo atendié. Me lo dejaron afuera de mi cubiculo ya en muy mal estado y desnudo. Me
puse muy molesta y hablé muchas cosas en frances, a pesar de que no lo dominaba a la
perfeccion, pero era tanta la furia, que hasta hubiera hablado en chino. Les dije que era
un ser humano y habia que atenderlo, pues cuando fui a ese pais no pregunté si eran
judios, musulmanes, cristianos. Tras mi discurso todos comenzaron a ayudarme, le
presté los primeros auxilios, busqué una ambulancia y lo envié al hospital.

En una ocasion, la familia del espafiol Fernandez, el bodeguero, nos fue a visitar. El
era muy revolucionario y habia luchado con las fuerzas progresistas durante la
Republica y por eso no le permitian entrar en Espafia. Uno de sus sobrinos se enfermo y
el médico francés diagnostico una fiebre tifoidea, pero al persistir la fiebre decidieron
ver a la pediatra cubana. Cuando me lo llevan veo que era un diagnéstico facil, pues
tenia una faringo-amigdalitis aguda que hace fiebre alta; le puse tratamiento fuerte y a
las veinticuatro horas cedio la fiebre. Y aquello parecié un diagndstico de maravilla,
cuando solo era una cosa facil. Me dijeron que tenia que cobrarles, que ellos no podian
quedarse asi. Les expliqué que nosotros lo que haciamos era curar, no cobrar.



Entonces me dijo que tenia que aceptarle una comida, y como es légico, estuve de
acuerdo. Figurate, nosotros que hacia rato no comiamos una comida hecha por
espafioles, nos encantd la idea, y me indicd que escogiera a los compafieros de la
brigada que me acompafiarian.

Se lo dije al cirujano, al anestesista, al laboratorista y al radiélogo, que era el grupo de
compafieros que viviamos juntos. Estuvimos en casa de Fernandez casi todo el dia y él
aprovechd para plantear un problema que tenia con la vesicula, que le hacia crisis. Sabia
que debia operarse pero no podia dejar el negocio, pues para hacerlo debia trasladarse a
Francia.

El cirujano le dijo que su enfermedad la podia resolver en el hospital de Sidi Bel
Abbés. Le indico que dejara a su hijo en la bodega y que a la semana ya estaria de
vuelta. Asi fue todo, se le hicieron los analisis al dia siguiente, se opero, y a las setenta y
dos horas estaban los franceses del hospital visitando la habitacion; Fernandez sentado y
la vesicula, llena de célculos, en un pomito en la mesa de noche, mientras la gente
pensaba que habia sido un milagro.

A los pocos dias, el espafiol invitd al cirujano a cazar jabali, y ese fue el premio en
pago a la operacion.

¢ Otras anécdotas?

En una ocasion, atiendo a un nifio con difteria, enfermedad que solo habia visto en
Cuba mucho antes del triunfo de la Revolucion, debido a que tras descubrirse la
penicilina me enviaron al hospital de infecciosos Las Animas, en La Habana, para que
observara el tratamiento. Cuando llego a Argelia me encuentro aquellas lesiones en el
cuerpo, que antafio habia observado en los pacientes afectados por esa enfermedad.
Como el nifio presentaba la difteria en un estado muy avanzado, le digo a la abuelita que
no se lo lleve pues el muchacho estaba muy mal. Habia que trasladarlo al hospital para
practicarle una traqueotomia y no hiciera un paro respiratorio. Cuando voy a llamar a la
ambulancia, la abuelita me lo arrebaté y me dijo que si estaba muy grave era de Ala.
Comprendi que habia cometido un error y que, desde ese momento, el nifio que
estuviera grave tenia que atenderlo hasta el final sin decirselo a sus familiares, porque si
no perdia el caso, como el de este infante que hubiera podido salvarse.

En otros casos no podia curarlos como lo hago en Cuba, y eso se lo digo a mis
alumnos que van a cumplir misiones, que no piensen que la consulta va a ser igual a la
de los paises occidentales. Alli tenia que consultar como si fuera practicamente una
curandera. Para bafar a los nifios y bajarles la fiebre con agua, debia valerme de sus
ritos y hacer igual que ellos y utilizar las horas del dia. Como no tenian relojes, les
buscaba horas del dia y de la noche para que les dieran los medicamentos.

Con algunos logré que los bafiaran, pues tenian piodermitis o lesiones en la piel. Con
sefiales y algunas palabras, les explicaba que tomaran un balde de agua y lo pusieran al
sol, y cuando su dios llamara a la oracion, tocaran el agua (para ver si no estaba muy
caliente), enjabonaran al nifio y la enjuagaran. Con gestos religiosos les ensefiaba como
lo debian hacer durante cinco dias, y que después me lo trajeran nuevamente a la
consulta. A los cinco dias de estar bafiando al nifio, desde la cabeza a los pies, cosa que
no acostumbraban hacer, lo traian a la consulta y estaban lindisimos, limpiecitos y sin
ninguna lesion.

Para los habitantes yo era como parte de la familia y me invitaban a muchas
actividades a las que no podian ir otros. Yo era amiga de las ancianas y de las jovenes.
Durante el tiempo que estuve alla, mi esposo, que trabajaba como investigador en la
Academia de Ciencias de Cuba, pudo ir a Argelia para hacer algunos trabajos. Yo queria



que viera una despedida de boda de mujeres, porque la danza mas sexual que se pueda
ver ellas la realizan. Esos bailes los empiezan a practicar desde que tienen cinco o seis
afios y hacen un movimiento de caderas que no es comparable al de las mujeres en
Cuba.

A una, a la «fiesta del bafio», que es como una despedida de soltera, nos invitaron a mi
esposo y a mi, pero ese dia no bailaron como suelen hacer pues estaban cohibidas.
También los hombres me invitaban a sus despedidas de solteros y a las bodas, es decir,
disfruté de todas sus costumbres mas intimas.

Hoy siento gran nostalgia de no volver a ese pais, de visitar aquellos lugares, a las
familias que quise y con las que comparti muchos momentos.

¢ Cémo evalla esa mision?

Creo que fue muy util e importante para Cuba desde el punto de vista politico. A
nosotros, como médicos, nos hizo crecer como humanos. Nos permiti6 ver la funcion
que debemos tener los doctores, pues la mayoria fuimos formados en el capitalismo, con
otras ensefianzas y otros conceptos muy alejados de los que propugna la Revolucion.

Nos sentimos mas crecidos, mas humanos, mas Utiles, que nuestra carrera tenia un
sentido més elevado del que le habiamos dado. De Argelia regresamos el 23 de julio de
1965.

¢ Que ha sido de su vida profesional tras el regreso?

Trabajé en el Hospital William Soler. Después se acordd que los pediatras que
tuvieran cierta experiencia hicieran una especialidad extra, ya fuera alergia, siquiatria,
endocrinologia. Me dediqué a la alergia, pero antes pasé por otras muchas
especialidades. Fundé tambien el Departamento de Alergia del Hospital Naval Luis
Diaz Soto. Como no habia profesores de higiene, me incorporé al Departamento
Provincial de Higiene y Epidemiologia; hice investigaciones sobre el asma bronquial. A
pesar de que soy pediatra, he impartido clases y aun las doy en las especialidades de
Higiene, Epidemiologia, Alergia, de Sociedad y Salud.

En julio del afio 2003, cuando realicé esta entrevista con la doctora Sara Perello Perello,
esta incansable profesional impartia clases de Mitigacion de Desastres en la Facultad de
Ciencias Meédicas Enrique Cabrera.
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Cuando hay amor, uno se comunica
hasta por sefias

Para la doctora ZOILA ITALIA SUAREZ, conocer directamente una cultura muy distinta a
la cubana y atender a menores en una nacion recién liberada como Argelia, fue, mas que
un reto, una experiencia que no ha olvidado a lo largo de los cuarenta afios pasados y
cuyas anécdotas contindan muy presentes en su memoria.



Zoila naci6 el 26 de febrero de 1927 en el poblado de Jiguani, antigua provincia de
Oriente (hoy Granma), y como antes del triunfo de la Revolucién no existian escuelas
de medicina en las provincias, fue a estudiar a La Habana.

En 1958 hubiera podido graduarse como doctora, pero como la Universidad estuvo
cerrada por tres afios debido a la represion desatada por el régimen de Fulgencio Batista,
no pudo concluir los estudios hasta 1960, un afio después de su reapertura tras el triunfo
de la Revolucién en 1959.

Retorné a su natal Jiguani para realizar el Servicio Médico Rural, medida adoptada
por la direccidon del gobierno cubano para que la medicina, completamente gratuita,
llegara a todos los puntos del pais, y desde el primer momento ejercié la pediatria. A
partir de 1962 comenz6 a laborar en el Hospital Infantil William Soler, de Arroyo
Naranjo, Ciudad de La Habana, lugar donde la localicé en febrero del afio 2003 para
conversar sobre sus experiencias en Argelia. Con inmensa modestia y con la dulzura
caracteristica de una persona acostumbrada a tratar a los nifios, Zoila narrd, paso por
paso, sus ricas e inolvidables experiencias en esa nacion arabe del norte de Africa.

¢,Como se integro a la Brigada?

El director del Hospital William Soler me informé que me habian escogido para
completar una mision médica internacionalista que iria a Argelia y me pregunté si
estaba de acuerdo. Sin titubear le respondi afirmativamente. Eso fue un viernes y ya el
lunes estdbamos saliendo. Llegué a mi casa y le expliqué a mi madre que iria a una
mision en Argelia, que partiria al dia siguiente, y me dijo: «Bueno, si ya lo decidiste
ahora lo que tienes que hacer es cumplirla como digna mujer cubana». Eramos 54 en
total y del William sali yo como pediatra y dos técnicos de laboratorio que ya murieron.

Me agrad6 inmensamente mi designacion, pues desde nifia habia leido mucho sobre el
desierto, los paises arabes, las historias de jeques y monarcas, y me encantaba conocer
ese mundo. Cuando visite el desierto del Sahara senti una profunda alegria.

Como relaté, me avisaron el viernes 20 de mayo, ya el domingo nos concentraron en
el Hotel Sevilla y el 23 partimos desde el aeropuerto de La Habana en un avién Britania
de Cubana de Aviacion. En La Habana, al parecer, habia muy poca informacion sobre
Argelia, pues los funcionarios del Ministerio de Salud que conversaron con nosotros nos
dijeron que con un abriguito de los que se usaban en Cuba se podia pasar el frio de alla,
pero no era asi, fueron meses de frio intenso que en las noches requeria de calefaccion,
la cual nosotros no tuvimos.

¢, Como resolvieron esa situacion?

Machado nos compré unos abrigos de un pafio grueso y con frazadas de lana nos
tapabamos, pero como era alérgica a la lana, a la humedad y al frio, pasé trece meses
con una coriza intensa, brutal. Tenia medicinas y cada seis horas debia echarme gotas
por la nariz para poder respirar. En los ultimos meses iba para Argel, me alojaba en un
hotel y pasaba varios dias sin coriza hasta que volvia a Constantina. Si no, iba hacia
donde estaba otro grupo de cubanos que se encontraban ubicados cerca del desierto,
donde la temperatura era diferente. Asi logré pasar los Gltimos meses.

En realidad no sabiamos qué nos ibamos a encontrar alla, porque era un pais
completamente distinto por sus costumbres, clima, idioma. El clima y el idioma nos
golpearon mucho porque el arabe es imposible de aprender en tan poco tiempo. Yo,
sinceramente, me adapté muy facil a las costumbres, aunque eran muy distintas a las
nuestras.



¢No conocia otro idioma?

No. Teniamos un intérprete que hablaba francés y &rabe, pero yo no sabia ninguno de
los dos, solo el espariol.

Cuando llegan a Argelia, ¢donde y como los ubican?

Llegamos a Argel el 24 de mayo, donde permanecimos una semana. Después nos
distribuyeron por diferentes provincias. A mi me ubicaron en Constantina, en consultas
externas, y no trabajé en hospitales porque no podia hacer guardias debido al
desconocimiento del idioma.

¢ Cuantos fueron ubicados en Constantina?

Dos pediatras, una ginecdloga, un oftalmélogo y un otorrino. A las dos pediatras nos
ubicaron en un apartamento que estaba en la parte superior de una consulta
antituberculosa.

¢A queé distancia esta Constantina de Argel?
A unos 500 kilometros y era la tercera ciudad de Argelia.

¢ Tuvieron algin problema con el estipendio que les daba el gobierno cubano?

Por una falla que hubo, estuvimos tres meses sin recibir dinero, a tal extremo que nos
dirigimos a la embajada cubana y nos dieron una pequefia cantidad para comprar el aseo
personal, pues la comida nos la garantizaban en el hospital de Constantina. En mi caso,
nunca cociné aparte.

¢,Como fue el trabajo?

Las dos pediatras trabajamos en dos consultas independientes y un poco distanciadas.
No nos veiamos hasta llegar a la casa. El trabajo era en la consulta por la mafiana, y por
la tarde en diferentes barrios de Constantina, en plazoletas amplias donde los
musulmanes realizaban sus oraciones. También iba al campo con una especie de
camioneta con su consultorio adentro. Me acompafiaban el chofer y una asistente
argelina.

El idioma muchas veces fue el problema principal, pues ocurria que la madre se
expresaba en un dialecto distinto al que hablaba el intérprete que teniamos, que lo hacia
en arabe y francés. Para la indicacion de los medicamentos nos fue facil, pues todos
tienen el nombre quimico y comercial y podiamos leerlo en francés, pero en arabe era
imposible.

¢ Usted tenia un traductor del arabe al francés y otro del francés al espafiol?

Solo tenia un traductor del arabe al francés y tenia que entenderlo a pesar de que yo
sabia muy poco. Yo digo que en la vida es el amor de uno al trabajo lo principal, y le
Voy a contar una cosa que me sucedié que no se me olvidard nunca. Llega una madre
que no hablaba el mismo arabe que el intérprete y no se le entendia nada. Miro al
intérprete; ¢l me mira..., miro a la madre; ella me mira. No podia adivinar los sintomas
que tenia el nifio que cargaba en sus brazos y por lo cual estaba en la consulta. Entonces
la madre agarra mi mano y me la pone sobre el abdomen del nifio, y era una tumoracion
que se palpaba inmediatamente. Lo remiti al hospital para obtener un veredicto final que
seguro era de operacion. Eso no se me olvida nunca porque co6mo es que uno puede



resolver los problemas sin hablar, sin entender el idioma. Pues con gestos y sefias
logramos interpretar a la madre y entendernos. Muchas veces trabajé de esa forma.
Aunque no pudiera comprender el idioma, si una madre hacia como si estornudaba, ya
sabia que era catarro, o le tocaba el abdomen si eran diarreas, después completaba con
el examen fisico, aunque siempre y en otras enfermedades necesitaba datos clinicos. Asi
nos fuimos entendiendo y ya al final de la estancia en Argelia yo comprendia, por la
repeticion, muchas palabras en arabe sobre los sintomas que padecian los nifios.

¢ Como los recibio este pueblo arabe?

Los argelinos nos fueron conociendo y nos trataron muy bien. Tenian en nosotros una
gran confianza y llegaron a sentir un gran afecto y alta estima por los médicos cubanos.
Cuando la mision estaba finalizando, los pobladores del lugar querian hacer una
manifestacion para pedir que me quedara con ellos un tiempo mas, pero les expliqué
que no podia porque era la primera mision cubana que salia al exterior, que mi familia
se encontraba en Cuba y tenia que verlos. Les dije que vendrian otros médicos y que
quizéas yo volveria.

Para ellos decir Cuba y Fidel era lo mismo. Nos tenian una gran estima y admiracion.
Nunca vimos un mal gesto ni una palabra hostil hacia nosotros, jamas.

¢ Cudles fueron las enfermedades que mas atendio?

Yo me habia graduado en el 60 y en el 63 todavia no habia visto enfermedades que
encontreé en Argelia, porque en Cuba no existian o no eran muy proliferas. Vi mucha
tuberculosis, desnutricion, paludismo, parasitismo e infecciones bacterianas. Hice varios
trabajos voluntarios fuera del horario de trabajo, para examinar nifios que se iban a
becar en la misma Argelia. A veces en ese trabajo revisaba hasta 500 menores, en
jornadas prolongadas, y en ocasiones hasta el oido me sangraba porque me lastimaba el
estetoscopio.

En Constantina habia un hospital militar pero no estaba funcionando porque no
contaban con médicos ni enfermeras, pues los galenos franceses se habian marchado;
estaba vacio por completo. A las instalaciones del hospital llevaban a los militares para
hacerles reconocimientos, ya que existian muchos casos de tuberculosis. Alli también
los cubanos trabajamos en forma voluntaria, pues examinabamos a los militares y les
poniamos tratamiento. EI chequeo lo realizabamos todos, sin importar la especialidad.

¢Los argelinos trataban de pagarle por los servicios?

No, a mi nunca me ocurrio eso. Lo que si me invitaban a alguna comida arabe. Yo di
muchas consultas en que la acompafiante del nifio era otra nifia, la mayor de la familia.
De esa forma me cogieron mucho afecto y lo mismo me invitaban a un bautizo que a
una boda.

¢, Como eran las bodas?

Eran muy distintas a las nuestras. Ellos no invitan a todas las personas, sino a gente
escogida. Tienen un saldn donde esta la novia sentada en una butaca y los alimentos se
lo llevan alli durante unos cuantos dias. A los esposos nunca los vi. Me invitaban
porque habia visto y curado a la hermana o al hermano pequefio. Ellos comen sentados
sobre tapices en el suelo y los alimentos los ponen en una pequefia mesita. Cuando



concurria a sus casas, me sentaba y comia junto con la futura esposa, y solo participaba
en esta parte del ritual. Pasaban dias en eso, segun el poder adquisitivo que tuvieran.

En esa época ellos programaban un matrimonio. Es decir, la hija se va a casar con tal
hombre aunque no lo conociera con anterioridad.

¢ Puede relatar algo sobre la visita del Che a Argelia?

A mediados de julio de 1963, a solo mes y medio de estar en Argelia, nos visito el
comandante Ernesto Che Guevara. El se reunié con nosotros en un hotel de Constantina
y estaba interesado en conocer cualquier dificultad que tuviéramos, como nos iba en la
mision y cuél era nuestro estado de &nimo.

Nos pregunté acerca de como nos relacionabamos con los pacientes sin conocer el
idioma, como era alla nuestra vida y otras interioridades. Le narramos que el idioma era
lo mas dificil, mas que el clima y las costumbres. EI Che solo estuvo unas horas con
nosotros, pues como estabamos distribuidos por varias provincias, él viajo por casi todo
el pais.

¢Quiere relatar algunas experiencias de aquella mision?

Una cosa interesante fue que aquellos nifios eran tan dulces, dociles y obedientes, muy
distintos a los cubanos. No sé si era porque se inhibian cuando nos veian vestidas de
otra forma a la de sus madres, las cuales se tapaban todo el cuerpo. Muchos venian a mi
consulta y comenzaban a pasarme la mano por las piernas y yo los dejaba para que
entraran en confianza. También la mision me sirvio para comprender que la madre es
igual en cualquier parte del mundo, son los mismos sentimientos de proteccion y ayuda
hacia sus hijos.

A cuarenta afios de aquella mision, ¢cémo usted la evaltia?

Creo que se trabaj0 mucho, con denodado amor. Fue muy positiva y de mucho
beneficio para el pueblo argelino, pues casi todos los médicos franceses se habian
marchado. Tanto es asi que en el hospital de pediatria, una doctora que quedd pasaba
solo visita una vez a la semana. Al poco tiempo de llegar la brigada cubana, los
argelinos comenzaron a querernos y se sentian muy contentos con la atencion que
brindabamos. También fue una experiencia para mi como profesional, porque la
mayoria de las enfermedades que atendi alla, no las habia visto en Cuba.
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Indice de siglas utilizadas
en este libro

Agencia Central de Inteligencia (CIA)
Centro de Investigaciones Médicas y Quirurgicas (CIMEQ)
Centro Internacional de Restauracion Neurologica (CIREN)



Centros de Instruccion Revolucionaria (CIR)

Combinado Avicola Nacional (CAN)

Departamento Técnico de Investigaciones (DTI)

Directorio Revolucionario (DR)

Frente de Liberacion de Mozambique (FRELIMO)

Frente de Liberacion Nacional (FLN)

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)

Instituto Nacional de Cirugia y Anestesiologia (INCA)

Juventud del Movimiento Nacional Revolucionario (JMNR)
Mision Militar Cubana en Angola (MMCA)

Movimiento para la Liberacion de Angola (MPLA)

Movimiento 26 de Julio (M-26)

Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI)

Partido Africano por la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC)
Partido Comunista de Cuba (PCC)

Partido Socialista Popular (PSP)

Partido Unido de la Revolucion Socialista (PURS)

Union de Jovenes Comunistas (UJC)

Union Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA)
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El Che, Victor Dreke y Rafael Zerquera en el Congo Leo

Combatientes internacionallstas con el Che en eI Congo Leo.
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De izquierda a derecha, Alfonso Pérez Morales (Pina), el Dr. Teudy Ojeda, el Dr. Domingo
Diaz y el Dr. Pedro Labarrere (fallecido) en Guinea Bissau.
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- Cartaal Dr. Domingo Diaz de su pequefia hija.
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El nifio Kumba cuando era atendido por Domingo Diaz en Guinea Bissau.



El Dr. Pedroso en la toma de Huambo, segundo de derecha a izquierda.

El Dr. Pedroso cuando prestaba atencién a nifios en Chamutete.
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br. Péblo Resik en Aréelia.
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La Dra. Sara Perell6 en la concentracion del 1° de Mayo de 1963 en Argelia.
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El Che con la brigada médica en Sidi Bel Abbes.




